Alice nhìn trăng.
Vầng trăng nhỏ nằm gọn giữa song cửa nhà giam, chiếu rọi rực rỡ, kéo dài cái bóng của nó. Alice ngả lưng vào bức tường cạnh giường, lặng lẽ ngắm trăng.
Đó là một vầng trăng khuyết, phần tối như hòa vào khoảng không vô tận, tựa hồ đã thực sự biến mất. Vầng trăng lẻ loi ấy cứ thế trôi nổi một mình trên bầu trời đêm, như đang đi tìm nửa kia đã mất của mình. Alice nghĩ, nó giống một ai đó.
Ngồi co ro một góc giường, Alice mải miết nghĩ về vầng trăng.
Đó là vầng trăng khuyết nào vậy?
Là trăng đang dần đầy đặn?
Hay là trăng đã bắt đầu tàn dần?
Ngày hôm trước anh đã không được thấy trăng, ngày mai có lẽ cũng chẳng thể ngắm nhìn được. Nói cách khác, chẳng thể nào biết được vầng trăng khuyết đêm nay rốt cuộc là trăng non hay trăng già.
Thực ra, về lý mà nói, vẫn có cách. Có thể dựa vào hướng tròn hay khuyết của trăng, vị trí các chòm sao, và lịch âm mà tính toán được. Thế nhưng, Alice cố tình kìm nén những suy nghĩ ấy, không muốn đi sâu vào nó.
Anh muốn biết, nhưng đồng thời lại không muốn biết. Anh không rõ hình phạt phong ấn sẽ ra sao, nhưng anh khẳng định chắc chắn nó sẽ rất kinh khủng. Bởi lẽ, mọi thứ từng mang danh "vĩnh cửu" trong lịch sử chưa bao giờ là điều tốt đẹp.
Thay vào đó, anh sẽ xem vầng trăng đêm nay như một lời an ủi, cho khoảng thời gian dài đằng đẵng phía trước.
Anh sẽ vĩnh viễn băn khoăn, đó rốt cuộc là vầng trăng thế nào.
Alice nghĩ đến đây, khẽ lẩm bẩm: "Nhưng, nếu được thì—"
Phải, nếu được...
"Tôi mong đó là trăng non..."
Lẩm bẩm xong, Alice nhắm nghiền mắt lại.