Harukin, nữ nghệ sĩ đàn shamisen mù lòa và Sasuke, người học việc chăm sóc mọi thứ xung quanh cho cô. Trong cuộc sống tận tụy phụng sự Harukin, một ngày nọ, mặt của cô bị bỏng nặng. Trở nên xấu xí vì vết bỏng, Harukin nói rằng cô không muốn Sasuke nhìn thấy khuôn mặt đó, và Sasuke đã tự chọc mù đôi mắt của mình. Một câu chuyện duy mỹ vượt trên cả khổ dâm.
──Ý nghĩa của ký tự đầu『S』đó là gì.
Người đã thôi thúc tôi đọc cuốn sách này chính là cậu bạn Yuu-chan, Takehisa Yuma.
Yuu-chan là một kẻ ranh ma. Cậu ta luôn đến sau nhưng lại hớt hết những phần ngon nhất. Bất cứ việc gì cậu ta cũng làm một cách khéo léo, và dù chẳng phải là một người đặc biệt gì cho cam, cậu ta vẫn luôn được ưu ái trong mọi chuyện.
Lên cấp ba, chúng tôi học khác trường, số lần gặp nhau tuy đã ít đi, nhưng Yuu-chan, người mà tôi vẫn giữ được chút liên lạc, vẫn không ngừng mang đến cho tôi những kích thích không hề nhỏ.
Người có ký tự đầu là《S》đó đã xuất hiện trước mặt tôi vào một ngày mưa.
Người ấy xuất hiện trước tuổi thanh xuân tăm tối, u uất của tôi, cuốn trôi tất cả cùng với cơn mưa, và hé lộ một tia nắng nơi chân trời.
Tháng bảy đã sang mà những ngày mưa dầm vẫn chẳng có dấu hiệu kết thúc, tôi đã mất cảnh giác chỉ vì một chút nắng hiếm hoi. Trên chuyến tàu suýt soát giờ vào học, tôi tình cờ đi cùng chuyến với Yuu-chan.
Hồi cấp hai, hai đứa vẫn thường đi cùng nhau, nhưng nghĩ lại, tôi không hiểu tại sao một người như Yuu-chan lại ở cùng với một kẻ như tôi.
Thực tế là, sau khi lên cấp ba và rời xa tôi, Yuu-chan đã gia nhập một nhóm phải gọi là hoàn hảo không tì vết, những người có cuộc sống viên mãn. Nếu sống một cuộc đời bình thường, tôi sẽ chẳng bao giờ có điểm chung nào với một nhóm người như vậy.
Đến tận bây giờ mới nhận ra sự tồn tại của một khoảng cách sâu hoắm, tôi biết thân biết phận mình và cũng chẳng biết phải bắt chuyện ra sao. Như thể đổ thêm dầu vào lửa cho cuộc trò chuyện gượng gạo, mưa bắt đầu rơi bên ngoài cửa sổ.
Tôi không mang ô. Trái lại, ngay cả trong lúc thế này mà vẫn chuẩn bị ô đầy đủ, Yuu-chan quả đúng là hoàn hảo.
Xuống tàu, tôi một mình chạy vội đến quầy hàng ở nhà ga, nhưng ở một quầy hàng của nhà ga nông thôn nhỏ bé, ô dễ dàng bán hết sạch mỗi khi trời đổ mưa bất chợt.
Đứng trước quầy hàng với đôi vai rũ rượi, tôi nguyền rủa số phận bất hạnh của mình và quyết tâm chịu trận dưới mưa.
「Này, cậu ơi. Không có ô à? Nếu được thì dùng cái này đi.」
Một cô gái đã cất tiếng gọi tôi. Nhìn kỹ thì cô ấy là học sinh trường Geibunkan giống Yuu-chan. Một mỹ nữ hoàn hảo không tì vết với làn da khỏe khoắn như thể gợi nhớ đến mặt trời.
Cô gái ấy, người vốn dĩ không đời nào lại bắt chuyện với một kẻ như tôi, chìa chiếc ô xinh xắn có họa tiết sọc đỏ vàng trong tay về phía tôi.
「C-Chuyện đó, t-tôi không dùng được đâu ạ...」
「Không sao, không sao mà.」
「N-Nhưng mà tôi không có lý do gì để được chị làm thế cho cả!」
「Lý do? Có cần thứ đó à? Ừm, để xem nào. Nếu buộc phải nói ra, thì cứ coi như việc khiến người khác mắc nợ mình là lẽ sống của tớ đi, được không?」
「Đ-Đột nhiên chị nói vậy thì... V-Với lại, nếu cho một kẻ như tôi mượn cái này, chị sẽ làm thế nào ạ!」
「Ấy ấy, tớ có mang sẵn đây này.」 cô ấy vừa nói vừa cho tôi xem chiếc ô gấp trong cặp. 「Vì vậy nên cái ô đó tớ cho cậu mượn đấy. Tạm biệt nhé!」
Cô ấy dúi chiếc ô vào tay tôi như thể ép buộc, rồi cứ thế chạy về phía cổng bắc nhà ga, nơi có trường Geibunkan.
Ngày hôm đó, dù có hơi xấu hổ, tôi vẫn che chiếc ô màu đỏ vàng đó để đến trường.
Tan học, trong khuôn viên ga Higashi-Saidaiji khi mưa đã tạnh hẳn, tôi đi thơ thẩn với chiếc ô sọc đỏ vàng đã được lau khô cẩn thận trên tay. Tôi muốn nói một lời cảm ơn và trả lại ô cho cô mỹ nữ không quen không biết đó.
Tôi không mong chờ gì hơn thế. Tôi không phải là kẻ không biết thân biết phận đến mức đó.
「Ồ, chẳng phải cậu Poppoppo đây sao!」
Người cố tình gọi sai tên tôi là chị Amiko.
Tôi quen chị Amiko tại 『Đại chiến Comic Buchi Sugē』. Đó là một sự kiện doujinshi và cosplay được tổ chức ở địa phương. Nói nôm na thì là Comiket.
Chị Amiko đang một mình bán doujinshi tự vẽ ở gian hàng. Dáng vẻ đó quá giống với người tình đầu của tôi nên tôi đã bất giác lại gần chị ấy.
Thiếu nữ văn học với mái tóc đen. Miyamiya, hay Wakamiya Miyabi, là mối tình đầu của tôi.
Hồi cấp hai, cô ấy luôn ở một mình trong thư viện. Tôi không hẳn là một người ham đọc sách, nhưng cũng đọc khá nhiều light novel, và tôi đã nghĩ rằng chắc mình và Miyamiya sẽ hợp gu nhau. Nhưng vì không đủ can đảm để chủ động bắt chuyện, tôi đã suy nghĩ cách để thổ lộ tình cảm của mình với cô ấy.
Cô ấy là một người ham đọc sách, và tôi nghĩ nếu muốn gây ấn tượng với cô ấy thì chỉ có cách này thôi.
Gần đây tôi bắt đầu thử tự viết light novel. Tuy vẫn còn non nớt nhưng tôi nghĩ năng khiếu của mình cũng không đến mức tuyệt vọng. Thế nên, tôi đã viết những cảm xúc của mình dành cho Miyamiya theo phong cách tiểu thuyết, rồi in chúng ra nhiều tờ giấy trông như trang sách mới mua.
Ngay phía trên thư viện nơi cô ấy ở mỗi buổi tan học là sân thượng, tôi sẽ gấp những tờ giấy đã in đó thành máy bay giấy rồi phóng đi. Chiếc máy bay giấy lượn trên sân thượng của tòa nhà học, mang theo tâm tư của tôi và gõ cửa ban công thư viện.
Tuy nhiên, mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ như vậy. Cậu bạn Yuu-chan không biết âm mưu của tôi, cũng cùng tôi gấp máy bay giấy rồi phóng lên sân thượng.
Cuối cùng, chiếc máy bay giấy mà Yuu-chan gấp đã gõ cửa ban công thư viện đúng như kế hoạch. Nhưng, kế hoạch của tôi lại không tính đến bước tiếp theo. Tôi đã tự mãn khi thấy những dòng chữ mình viết, hóa thành máy bay giấy, đã đến được tay Miyamiya.
「Tớ đi lấy lại một chút.」
Yuu-chan nói.
「Thôi đi. Chỉ là máy bay giấy thôi mà.」
Không nghe lời tôi, Yuu-chan chạy nhanh về phía thư viện.
「Tớ bảo thôi mà, không cần đâu—」
Lời nói của tôi không đến được tai cậu ấy. Một lúc sau, Yuu-chan quay lại chỗ tôi đang đứng chơ vơ một mình trên sân thượng, vội vàng thu dọn đồ đạc và nói sẽ về.
──Một linh cảm chẳng lành len lỏi trong tôi.
Một lát sau tôi cũng quyết định đi về. Việc cần làm hôm nay đã xong từ lâu. Khi tôi đang thay giày ở tủ giày, Miyamiya bước đến. Trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Miyamiya nói.
「Này, Takehisa-kun. Cậu có biết không?」
Chắc cô ấy cũng biết tôi và Yuu-chan thân nhau. Vì vậy cô ấy đến hỏi tôi về Yuu-chan. Nhưng, tôi chưa từng thấy Miyamiya và Yuu-chan nói chuyện với nhau dù chỉ một lần.
Trên tay Miyamiya là chiếc máy bay giấy đã được mở ra và vuốt phẳng phiu.
Tâm tư của tôi chắc chắn đã đến được với cô ấy. Nhưng, có lẽ Miyamiya đã lầm tưởng rằng người gửi thông điệp đó là Yuu-chan. Tôi đã nhận ra điều đó.
「Cái đó... người viết chiếc máy bay giấy đó không phải Yuu-chan đâu.」
「Ể...」
──Người viết nó là tôi đây.
Đến nước này thì tôi không thể nói ra được. Quá xấu hổ, tôi thậm chí không thể nhìn thẳng vào mặt Miyamiya. Tôi lảng tránh ánh mắt như muốn bỏ chạy, và buột miệng nói ra tên của người tình cờ lọt vào tầm mắt.
「Là Kataoka-kun đấy. Cậu ta nhờ bọn tớ gấp máy bay giấy rồi phóng đi. Chỉ có vậy thôi.」
「Vậy──sao.」
「Ừm.」
Tôi chỉ nói bấy nhiêu rồi bỏ đi.
Tôi nghĩ, có lẽ là vì tôi không muốn thua bất cứ ai, nhưng riêng Yuu-chan thì tuyệt đối không. Dù vậy, cuối cùng hai người họ đã trở nên thân thiết, và chẳng còn kẽ hở nào cho tôi chen vào nữa.
Mối tình đầu của tôi đã kết thúc như thế.
Chị Amiko rất giống Miyamiya. Mái tóc đen, làn da trắng ngần trong suốt. Trông chị có vẻ ít nói nhưng tôi đoán trong đôi mắt ấy hẳn đang suy nghĩ rất nhiều điều.
Bị thu hút bởi dáng vẻ cô đơn một mình bán doujinshi ở gian hàng, tôi đã lại gần và mua hai cuốn sách mà chị ấy vẽ. Lúc đó, thấy chị có vẻ hơi lạ, tôi đã bất giác lên tiếng hỏi.
Có vẻ như chị Amiko đã nhịn đi vệ sinh rất lâu. Vì chỉ có một mình nên chị không thể rời đi được. Tôi đã đề nghị trông hàng giúp. Khi ngồi một mình ở gian hàng, tôi mới nhận ra tội lỗi mình đã gây ra. Doujinshi mà chị Amiko vẽ là manga BL R-18.
Chị Amiko vừa từ nhà vệ sinh quay lại đã nói: 「Tsumiko, đợi lâu không!」
Tôi ngoảnh lại nhìn nhưng không có ai cả. Dường như tôi chính là〝Tsumiko〟.
Tôi nhanh chóng hiểu ra ý nghĩa của cái tên đó. Tên tác giả trên cuốn doujinshi mà chị Amiko bán là〝Amiko & Tsumiko〟, và chị ấy đã nói lớn câu 「Tsumiko, đợi lâu không!」 cho mọi người xung quanh nghe thấy, biến tôi thành đồng tác giả của cuốn doujinshi đó. Và cứ thế, tôi đã giúp chị Amiko bán hàng cả ngày và trở nên thân thiết.
Chị Amiko là đàn chị hơn tôi một tuổi ở trường bên cạnh, trường Geibunkan.
「Ồ, chẳng phải cậu Poppoppo đây sao!」
Biệt danh của tôi là〝Poppo〟. Là biệt danh do Yuu-chan đặt. Tôi không hẳn là thích nó, nhưng cũng không ghét. Ít nhất thì vẫn tốt hơn nhiều so với việc bị gọi là〝Tsumiko〟.
「Chị Amiko, chị làm gì ở đây vậy?」
「Ừm, thật ra thì. Hôm nay phòng sinh hoạt bị chiếm mất rồi.」
「Phòng sinh hoạt bị chiếm?」
「À thì, nói là bị chiếm thì cũng không đúng lắm. Người ta bảo muốn dùng phòng sinh hoạt chiều nay nên nhờ chị nghỉ buổi hôm nay. Thế là chị đây mất chỗ đi nên mới lang thang ở đây này.」
「Hừm, ra là vậy.」
「A, nhân tiện đây. Nếu cậu Poppoppo định mời chị đi hẹn hò thì chị cũng không ngại đi uống trà cùng đâu. Tất nhiên, với điều kiện là cậu Poppoppo bao.」
「Đúng là một lời đề nghị mặt dày mà.」
「Chẳng phải cậu cũng muốn thế sao?」
Cũng không thể phủ nhận hoàn toàn. Chỉ có thể nói rằng nếu chị Amiko không mở lời như vậy, tôi sẽ chẳng bao giờ mời chị ấy đi hẹn hò. Tôi không có can đảm đó. Dù muốn trả lại chiếc ô cho cô gái năng động kia, tôi cũng đã bắt đầu cảm thấy việc chờ đợi ở đây mà không có kế hoạch gì thật vô nghĩa.
「Em hiểu rồi. Chuyện đó nghe cứ như bị ép buộc vậy nhưng thôi được rồi, em sẽ mời chị. Xin hãy cho phép em được mời chị.」
「Ừm, nếu đã vậy thì──」
「Thứ gì đó ngọt ngọt──phải không ạ.」
「Cũng biết ý đấy nhỉ.」
Chuyện đó thì tôi biết. Vì biết nên tôi cũng đã tìm hiểu xem gần đây có quán nào ngon không để phòng khi cần. Dĩ nhiên, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng thông tin mình tìm hiểu trước lại có lúc thực sự hữu ích. Dù sao thì, tôi biết ngay gần đây có một quán nổi tiếng với món bánh táo tên là Tarte Tatin.
Cổng bắc nhà ga là một con phố tương đối sầm uất, nhưng ngược lại, phía sau cổng nam hầu hết là ruộng đồng và một khu dân cư khiêm tốn. Nép mình lặng lẽ trong khu dân cư đó là một quán cà phê nhỏ.
Dưới tấm biển ghi chữ〝Lilith〟là tấm bảng ghi 「Đang mở cửa」 treo một cách ngại ngùng.
Thứ duy nhất hoành tráng là cánh cửa gỗ lớn của nó. Phần thân trên của con rắn quấn quanh quả táo là hình bóng một người phụ nữ tóc dài. Chắc đây là logo của quán〝Lilith〟này.
Ngay lối vào là một tủ kính nhỏ trưng bày bánh ngọt, bên trong chỉ có vài ghế ở quầy và hai bàn bốn người. Một bản nhạc jazz đang được bật với âm lượng nhỏ. Ngoài chúng tôi ra không có khách nào khác.
Trong không gian yên tĩnh của quán, bánh Tarte Tatin táo và cà phê được mang ra. Cuộc trò chuyện không mấy sôi nổi. Đừng nói là tôi, ngay cả chị Amiko cũng không phải là người nói nhiều. Dù vậy, nghĩ rằng chúng tôi đang cùng nhau chia sẻ một khoảng thời gian, không khí cũng không đến nỗi tệ.
Như thể phá vỡ sự im lặng đó, tiếng chuông cửa bằng thiếc kêu lên một tiếng cộc cạch, một vị khách mới bước vào một mình.
Một nữ sinh mặc đồng phục Geibunkan. Đó chính xác là cô gái năng động với chiếc ô màu đỏ vàng.
Quá đỗi ngạc nhiên, tôi đứng bật dậy và cất tiếng 「A, chị ơi!」.
Nghiêng đầu một lúc, cô ấy nhìn tôi từ xa rồi nói: 「Ừm, xin lỗi. Cậu là ai thế?」
Cô ấy không nhớ ra tôi. Nhưng, điều đó cũng không có gì lạ.
「A, Sena-chii.」
Chị Amiko cất tiếng gọi và cô ấy đáp lại 「A, Shiorin」. Tên thật của chị Amiko hình như là 『Aoi Shiori』. 『Amiko & Tsumiko』 là bút danh khi vẽ manga.
「Mà này Sena-chii, kế hoạch có thành công không?」
「Ừm, cũng tạm được.」
Hai người họ có vẻ quen nhau. Chắc hẳn người nhờ chị Amiko cho dùng phòng sinh hoạt là cô ấy.
「À, chị ơi... cái ô...」
Tôi lập tức cầm lấy chiếc ô màu đỏ vàng đang ở trên tay và chìa về phía cô ấy.
Lộ vẻ mặt 「A」, cô ấy dường như đã nhớ ra tôi. Nhưng đồng thời, vẻ mặt cô ấy hơi cứng lại, và sau một thoáng im lặng, cô ấy giật lấy chiếc ô từ tay tôi rồi vội vã chạy vào nhà vệ sinh.
Vài giây sau, cô ấy bước ra khỏi nhà vệ sinh với vẻ mặt vô cảm như không có chuyện gì xảy ra. Cô ấy giơ ngón trỏ lên đặt trước đôi môi mím chặt. Trên tay cô ấy không có chiếc ô.
Tiếng chuông cạch cạch vang lên, cửa ra vào lại mở ra, và ở đó là một người tôi quen.
「Yuu-chan.」
「Ồ, Poppo đấy à.」
「Ra vậy, Poppo-kun là bạn của Yuu à! Vậy thì, bạn của bạn cũng là bạn, chúng ta là bạn nhé! Tớ là Munakata Sena! Cứ gọi tớ là Sena là được! Rất vui được làm quen!」
Cô gái khỏe khoắn dễ thương ấy ưỡn bộ ngực phẳng lì và chìa tay ra. Hơi ngượng ngùng, tôi chỉ dùng đầu ngón tay để bắt tay nhẹ.
Tất cả chúng tôi, những người quen biết nhau qua Yuu-chan, cùng ngồi vào một bàn.
「Mà này cậu Poppoppo, cậu và Take-pi có quan hệ thế nào vậy?」
「Ừm, Poppo là bạn cùng lớp cấp hai với tớ──」
「A, không không không. Tức là, điều chị muốn hỏi là bên nào〝công〟và bên nào〝thụ〟cơ.」
「Này, sao lại thành ra thế chứ. Làm gì có quan hệ đó.」
Yuu-chan nói với vẻ chán nản. Quả nhiên là cậu ấy đã quen với cách xử sự của chị Amiko.
「Ấy ấy, chưa chắc đã nói được thế đâu nhỉ? Có thể chỉ Take-pi nghĩ vậy thôi chứ cậu Poppoppo lại không nghĩ thế. Biết đâu cậu ta lại là một người thuộc phe ‘lỗ sai’ đang ngầm nhắm đến Take-pi thì sao. Thực tế là cậu Poppoppo có sở thích lùng mua manga BL mà.」
「K-Không, chuyện đó là──」dù vậy tôi cũng khó mà phủ nhận hoàn toàn.
「Chị Shiori, từ nãy đến giờ chị cứ nhấn mạnh từ『Anagachi』thế, chắc lại đang nghĩ chuyện gì vớ vẩn phải không?」
「Ôi chà, quả là Take-pi, bắt bài đúng chỗ ghê. Vậy có nghĩa là Take-pi là trai thẳng còn cậu Poppoppo là phe ‘lỗ sai’ à?」
「...Lẽ nào『Anagachi』là viết tắt của『lỗ sai』?」
「Ừm, quả nhiên là Take-pi. Đúng là người ham đọc sách có khác, đọc vị sâu sắc ghê.」
「Chị nói gì vậy, chỉ là chị Shiori nông cạn thôi.」
「Chà, dám nói thế cơ à. Dám bảo ‘chỗ đó’ của chị nông cạn, dù là bạn tình thì cũng có những điều được nói và không được nói đấy.」
Nghe cuộc trò chuyện bên cạnh, tôi cảm thấy thật khó để chen vào vòng tròn này. Yuu-chan đang sống một cuộc sống cấp ba như thế nào vậy nhỉ.
「A, Poppo-kun! Hay là cậu không ăn cái Tarte Tatin đó à? Nếu không ăn thì tớ xin được không?」
Bên cạnh cuộc trò chuyện tục tĩu đang diễn ra, người tên Sena-san vẫn bình thản chén sạch chiếc bánh của mình, và còn có ý định xơi luôn cả phần của tôi, có lẽ cô ấy cũng không phải dạng vừa.
Sau một hồi trò chuyện, câu chuyện chuyển sang chủ đề đọc sách. Ngoài Sena-san ra, chị Amiko dường như cũng đọc khá nhiều sách. Tôi thì đọc tương đối nhiều light novel nhưng không mấy khi đụng đến văn học phổ thông. Về văn học cổ điển thì tôi mù tịt. Vì vậy, tôi đã hỏi Yuu-chan xem có gợi ý nào không.
「Ừm, để xem nào. Tanizaki Jun'ichirou thì sao nhỉ? Các tác phẩm của ông ấy có nhiều câu chuyện về những nữ chính quyến rũ theo kiểu light novel đấy... 『Tuyết Mỏng』 là câu chuyện harem sung sướng với bốn chị em xinh đẹp, 『Tình Yêu Của Kẻ Khờ』 là câu chuyện bị một mỹ nữ tiểu yêu xoay như chong chóng, ngoài ra còn có những câu chuyện về một gã biến thái cuồng chân không thể tin nổi và nhiều thứ khác nữa, nhưng mà, gợi ý của tớ thì vẫn là『Xuân Cầm Sao』. Nó giống như một bộ hài-lãng mạn ấm áp về một mỹ nữ tsundere và một chàng trai yếu đuối vậy.」
「『Xuân Cầm Sao』à.」 tôi ghi lại tựa đề đó vào điện thoại.
「Chuyện về『Xuân Cầm Sao』à?」
Người chủ quán đến để nhận yêu cầu gọi thêm cà phê đột nhiên xen vào câu chuyện.
「Các cậu có biết câu chuyện này về『Xuân Cầm Sao』không? Ở Nhật Bản vào thời đại tác phẩm này được viết, các phong trào chính trị diễn ra rất sôi nổi. Đặc biệt, những người đứng trên văn đàn có sức ảnh hưởng lớn đến dư luận qua tác phẩm của họ, và nhà nước đã giám sát họ rất nghiêm ngặt. Kobayashi Takiji, một người bạn thân của Tanizaki Jun'ichirou, cũng bị bắt vào thời điểm đó.
Nếu đọc『Xuân Cầm Sao』, được viết vào thời điểm đó, và suy nghĩ kỹ về bối cảnh thời đại, ta sẽ thấy rằng sự kiện〝Anh Đào Môn Ngoại Chi Biến〟đã xảy ra vào khoảng thời gian Sasuke được cho là đã chọc mù mắt mình. Đó là một sự kiện gây chấn động dư luận đương thời nhưng trong câu chuyện đó lại không hề được đề cập đến.
Nói cách khác, người ta cho rằng đây là một tuyên bố của chính Tanizaki rằng dù xung quanh có xảy ra chuyện chính trị gì đi nữa, nó cũng không liên quan đến ông. Mà, nhà văn là một nghề nghiệp nghiệt ngã. Dù là nghề dùng ngòi bút để truyền tải ngôn từ đến thế gian, nhưng họ lại thường bị bịt miệng bởi xu hướng của xã hội. Như thế này thì làm sao có thể làm việc như ý muốn được. Yokomizo Seishi, niềm tự hào của tỉnh Okayama này, cũng vậy. Ông ấy không thể viết những gì mình muốn vì chiến tranh và đã sơ tán về Okayama để viết những tác phẩm mà người ta gọi là『chuyện Okayama』. Trong nhiều tác phẩm của ông, có rất nhiều nhân vật bị tàn tật do chiến tranh. Đó có lẽ là một ẩn dụ cho những nhà văn không được phép viết những gì họ muốn trong một thế giới đầy rẫy chiến tranh chăng.」
Yuu-chan chăm chú lắng nghe câu chuyện đó, nhưng có vẻ ba người còn lại, bao gồm cả tôi, không mấy quan tâm. Và, lời nói của ông ấy chắc chắn là một cách khẳng định rằng mình là một người yêu văn học. Ai đó đã hỏi người chủ quán có phải là người ham đọc sách không, và ông không hề phủ nhận, thậm chí còn nói rằng đã từng có thời mơ ước trở thành một tiểu thuyết gia. Cuối cùng, ông kết lại: 「Nhưng đó là chuyện của ngày xưa rồi.」
「A a, có lẽ mình cũng phải đọc sách tử tế mới được...」
Munakata-san lẩm bẩm.
「Này Yuu, có quyển sách nào giới thiệu cho tớ không?」
「Cậu thích chuyện như thế nào?」
「Ừm, để xem nào, loại nào ít chữ ấy!」
「Vừa nói xong đã chẳng thấy có tí hứng thú đọc sách nào rồi, cái đó thì...」
「Vậy thì, Sena-chii. Hay là đọc truyện cổ tích đi?」
「Truyện cổ tích? Ý cậu là đọc sách cho trẻ con à?」
「À, có lẽ đó là một ý hay đấy.」
「Đó là đang coi tớ như trẻ con à?」
「Cũng không hẳn. Truyện cổ tích thường viết những điều khá sâu sắc đấy. Những câu chuyện cổ tích đọc hồi nhỏ, khi lớn lên đọc lại, không ít lần mình sẽ nghĩ ‘À, ra là vậy’.」
「Ví dụ như truyện nào?」
「Để xem nào. Miyazawa Kenji vẫn là lựa chọn hàng đầu nhỉ. 『Đêm Trên Đường Sắt Ngân Hà』xét ở góc độ khoa học viễn tưởng vẫn là một kiệt tác. Miyazawa Kenji ấy, qua bài『Không Thua Mưa』mà được đối xử như một vị thánh nhân quân tử, nhưng đó chỉ là do bị lợi dụng trong tuyên truyền thời chiến mà trở nên nổi tiếng thôi, chứ bản thân tác phẩm của Miyazawa Kenji tôi cảm thấy có khá nhiều sự mỉa mai và độc địa. Trong số đó,『Quả Cà Chua Vàng』khá là nặng đô. Hai đứa trẻ Pemuperu và Neri tin rằng những quả cà chua vàng bình thường là cà chua bằng vàng và trân trọng chúng. Nhưng một ngày nọ, chúng phát hiện ra đó chỉ là những quả cà chua vàng bình thường. Chuyện đó khiến mình phải suy nghĩ rằng có những điều không biết lại hạnh phúc hơn. Rồi còn『Con Chuột Tsê』nữa. Nó tự cho mình là kẻ yếu, và cho rằng việc mình không thể hạnh phúc là do lỗi của những kẻ mạnh, nên đòi họ phải chu cấp cho cuộc sống của mình. A, đúng là thời đại này có những kẻ như vậy thật. Sena có truyện nào không? Truyện cổ tích hồi nhỏ cậu thích chẳng hạn.」
「A, cái truyện học ở trường... À đúng rồi, hình như là truyện『Đi Mua Găng Tay』.」
「Niimi Nankichi thì hình như『Gongitsune』cũng vậy nhỉ. Cậu thích cáo à.」
Lúc đó, chị Amiko lại xen vào với thói quen xấu của mình.
「Trong『Đi Mua Găng Tay』có một câu thoại kinh điển nhỉ. Tớ vẫn nhớ mọi người đã hồi hộp thế nào khi chờ xem ai sẽ bị gọi lên đọc đoạn đó trong giờ học.」
──Nhưng quả thật, tôi cũng có ký ức như vậy.
「Đúng vậy, câu thoại『Mẹ ơi, tay con chim chim làm sao ấy』.」
「Không có nói〝cọ〟. Chỉ là〝làm sao ấy〟thôi.」
「Ừm, quả nhiên Take-pi bắt bài chuẩn xác ghê. Đúng là trai thẳng. Tớ thì nếu là truyện cổ tích thì thích truyện kia. Hình như là truyện cổ Andersen thì phải,『Cô Gái Bán Diêm』.」
「À,『Cô Bé Bán Diêm』nhỉ. Tớ cũng thích câu chuyện đó.」
「Hay nhỉ. Là câu chuyện về một cô bé nghèo ra phố bán hàng. Mỗi lần cô bé vào một con hẻm vắng người và quẹt một que diêm, cô lại được thưởng thức những món ăn ngon. Nhưng cuối cùng cô bé lại lên thiên đường.」
「Chị Shiori. Thôi, đến đó là được rồi.」
「Hừm, phũ phàng ghê. Nhưng nói đến truyện cổ tích thì có『Sợi Tơ Nhện』của Akutagawa Ryuunosuke nhỉ.」
Nghe những lời đó, ánh mắt Yuu-chan có chút thay đổi.
「Theo chị nghĩ nhé, Kandata chẳng làm được việc gì tốt cho cam mà lại được ban cho sợi tơ nhện cứu rỗi, vậy thì ai cũng đáng được cứu rỗi mới phải. Thế mà chỉ có Kandata được cứu, điều đó có nghĩa là, Kandata tuy là kẻ ác nhưng là một kẻ ác tột cùng, một kẻ ác đến mức khiến cả Đức Phật cũng phải nghĩ cách cứu giúp. Tức là, dù thế nào đi nữa, trở thành người bình thường thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Dù là việc xấu, nếu không phải là một kẻ ác đủ để lọt vào mắt ai đó thì ngay cả cơ hội được cứu rỗi cũng không có. Mà còn tệ hơn nữa là những tội nhân khác ngoài Kandata. Họ không tự mình nỗ lực để nổi bật mà lại bám víu vào sợi tơ nhện được ban cho người khác. Đương nhiên là không có tư cách được cứu rỗi rồi. Bị lũ ô hợp đó kéo chân, Kandata cũng mất đi cơ hội thoát khỏi địa ngục.
Đó không hẳn chỉ là câu chuyện về địa ngục. Thế gian này chẳng phải cũng tương tự như vậy sao.」
「Thật tình. Chị Shiori đúng là người lệch lạc. Mà, có lẽ tôi cũng không có tư cách nói vậy.」
「Này, xin lỗi vì xen vào, nhưng sợi tơ nhện ấy, nó không đứt đâu.」
Tôi thử nói.
「Không đứt?」
「Đúng vậy. Dù cho có bao nhiêu tội nhân từ dưới leo lên đi nữa. Nghe này, sợi tơ nhện ấy, thực ra là vật chất mạnh nhất do tự nhiên tạo ra. Độ bền của nó vượt xa cả thép, lại có độ co giãn như nylon, là một vật chất phi thường. Trong truyện viết rằng Kandata đã bám vào sợi tơ nhện được thả từ thiên đường để leo lên, nhưng sợi tơ nhện thực sự rất mảnh, việc bám vào nó để leo lên có nghĩa là sợi tơ nhện được thả xuống đó có lẽ khá dày, và nếu xét đến điều đó, có thể nói rằng độ bền của nó hoàn toàn đáng tin cậy. Tức là câu chuyện đó là khoa học viễn tưởng đấy. Cậu biết không? Về chiếc áo chống đạn được dệt từ sợi tơ nhện nhân tạo. Vừa nhẹ lại vừa cực kỳ bền.」
「Ra vậy, có thể tin vào sợi tơ nhện...」
「Này, tớ nghĩ thế này,」 Sena nói. 「Lẽ ra Kandata chẳng cần bận tâm đến những tội nhân đang leo lên từ bên dưới. Nếu lo lắng sợi tơ có thể bị đứt, thay vì cố gắng hất những người bên dưới xuống, lẽ ra cậu ta chỉ cần tập trung leo lên cho xong trước khi sợi tơ đứt là được rồi.」
Sau khi nói chuyện thêm một lúc nữa, Yuu-chan đứng dậy.
「Thôi, tớ về đây. Poppo thì sao? Về cùng không?」
「Không, tớ xin kiếu. Tớ sẽ ngồi thêm một lúc nữa rồi về.」
「Ừ, vậy à.」
Yuu-chan một mình đứng dậy và định rời khỏi quán, Sena-san cũng đương nhiên theo sau. Lúc đó, tôi mới nhớ ra cô ấy không mang theo chiếc ô mà tôi đã trả. Hình như, sau khi vào nhà vệ sinh... có lẽ cô ấy đã quên luôn ở đó, tôi nghĩ vậy và đứng dậy định nói cho cô ấy biết.
Khi tôi định cất tiếng, chị Amiko ngồi đối diện dưới gầm bàn đã đá vào ống quyển của tôi. Tôi bất giác quay sang nhìn chị Amiko và hiểu ra ý trong mắt chị. Tôi biết chị đang nói『Đừng có làm chuyện thừa thãi』. Sau khi hai người họ rời đi, khi tôi định nói gì đó với chị Amiko, chị đã khẽ cho tôi biết.
「Không cần lo. Sena-chii mà. Chắc trong cặp cũng có mang theo ô gấp thôi.」
「...Đại bàng tài năng thì giấu ô.」
「Không, phải nói là『Đại bàng tài năng là đại bàng của Kato Taka』mới đúng.」
Tôi thở dài một hơi. Tôi nghĩ chắc vì thế này nên chị Amiko mới có ít bạn bè.
Ngay sau đó, tôi đã thử đọc『Xuân Cầm Sao』.
Sasuke trong『Xuân Cầm Sao』thường được cho là một kẻ khổ dâm, nhưng tôi lại có một ấn tượng hơi khác. Đúng là Harukin rất yêu Sasuke và đối xử với cậu theo kiểu bạo dâm. Ký tự đầu của Harukin cũng là《S》. Vậy thì, Sasuke thì sao? Sasuke đã vui sướng khi trải nghiệm cảm giác của một người mù như Harukin khi chơi đàn shamisen trong tủ quần áo. Cả khi tự chọc mù mắt mình, cậu cũng vui mừng vì mình đã mất đi thị lực. Tôi nghĩ đây không hẳn là khổ dâm, mà chỉ đơn giản là cậu ngưỡng mộ Harukin và muốn trở thành Harukin mà thôi. Nếu vậy thì đây chỉ là sự tự thỏa mãn〝Self-satisfaction〟của Sasuke, và chữ《S》trong ký tự đầu của Sasuke có phải là mang ý nghĩa đó không.
Không không, nếu nói vậy thì họ của Harukin là Mozuya nên ký tự đầu sẽ là S・M.
──Mà, những suy ngẫm lệch lạc thế này nghe cứ như học lỏm từ Yuu-chan. Có lẽ tôi chỉ đơn giản là ngưỡng mộ Yuu-chan, và muốn trở nên giống như cậu ấy mà thôi...
Về điểm đó, có lẽ đúng như chị Amiko nói, tôi có thể nói là thích Yuu-chan. Tất nhiên, không phải theo nghĩa BL.
Nhân tiện, người mà Yuu-chan thích là ai nhỉ? Là〝M〟mà cậu ấy không thể quên từ thời cấp hai, hay là〝M・S〟có nụ cười rạng rỡ, hay là〝chị S〟đang ở ngay trước mắt tôi đây... Không, biết đâu còn có những〝S〟hay〝M〟khác mà tôi không biết...
Bất chợt tôi nghĩ về bản thân mình. Ký tự đầu của tôi là H・H. Đó là viết tắt của từ gì nhỉ.
A, đúng rồi. Chẳng cần phải suy nghĩ.
Nói đến H&H thì, chắc chắn là Hybrid Heart rồi còn gì.