“Ê con yêu, có chuyện gì không vậy?”
Lần nào tôi gọi điện cho mẹ cũng thế, sao con trai lại không thể gọi cho mẹ sau một thời gian dài chỉ để hỏi thăm, mà không phải vì cần gì đó cơ chứ?
“Không có gì đâu! Con chỉ muốn nói chuyện với mẹ thôi mà.”
Từ đó tôi bước vào vùng nước nguy hiểm—cuộc trò chuyện của chúng tôi lan man khắp nơi, từ việc ba tôi dạo này làm gì ở chỗ làm, cho tới đám bạn của mẹ đang sống sao. Mẹ nhắc tên từng người cứ như thể tôi biết rõ họ là ai vậy.
Tôi vẫn thích nghĩ mình là một đứa con ngoan, không đòi hỏi gì từ bố mẹ, một đứa con độc lập nói cho sang miệng—nhưng rồi tôi chợt nhận ra: tôi đúng là một kẻ nói dối.
Tôi muốn thứ gì đó.
Xin lỗi mẹ!
“Còn con thì có gì mới không, Akira?”
À, nghe ai đó gọi đúng tên mình cũng dễ chịu thật đấy. Tôi cảm giác nếu còn ở gần Koi lâu thêm chút nữa, tôi sẽ bắt đầu tự gọi mình là Aki trong mấy đoạn độc thoại này mất.
Tôi đưa điện thoại sát hơn vào tai rồi ngồi xuống ghế salon, như thể chuẩn bị xem một cái gì đó trên TV vậy. Mình phải thật thư giãn, nếu hỏi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên thì sẽ tránh được mấy câu hỏi kỳ cục.
“Thật ra thì, con đang tự hỏi liệu mẹ có số điện thoại của Koi không. Hình như từ hồi còn nhỏ tới giờ cô ấy đã đổi số rồi.”
Tôi nghe tiếng loạt xoạt từ phía đầu dây bên kia. Hỏng rồi. Kế hoạch thất bại ngay từ bước đầu tiên. Mẹ biết rồi!
“Ờ… mẹ còn đó không?”
Lại có thêm tiếng động loạt xoạt. Mẹ đang làm cái gì vậy trời?
Cuối cùng, sau gần một phút, mẹ cầm điện thoại lên lại, thở hổn hển.
“Ồ, xin lỗi con yêu—mẹ vừa phải nói với ba con vài chuyện không liên quan. Mẹ không có số của Koi, nhưng mẹ có số của ba mẹ cô bé, nếu con muốn thì mẹ có thể liên hệ giùm? Hoặc con muốn tự gọi thì mẹ đưa số cho.”
Không liên quan gì cơ, hả? Không thể chờ thêm vài giây nữa sao…
Cái kiểu mẹ cố tình né tránh việc hỏi vì sao tôi cần số Koi, cộng thêm vụ “xin lỗi thở dốc” vừa rồi khiến tôi hơi khó chịu. Tôi ngả lưng ra ghế, nằm dài chiếm trọn cái salon.
“Con còn đó không?”
“Có, có! Đang đợi đây ạ.”
Phải làm gì đây? Phải làm gì bây giờ?
Một mặt thì bảo mẹ xin giùm số từ ba mẹ Koi sẽ nhanh hơn—dù sao họ cũng là bạn bè rồi. Nhưng mà… một gã trưởng thành mà còn nhờ mẹ lấy số điện thoại của con gái thì nghe thật ngượng ngùng. Ba mẹ cô ấy sẽ nghĩ gì về tôi chứ? Tệ hơn là nếu Koi biết tôi lấy số bằng cái cách vòng vo hèn nhát này thì cô ấy sẽ nghĩ sao?
“Thôi mẹ cứ cho con số nhà họ đi, con tự gọi. Không sao đâu ạ!”
Tôi buông điện thoại, đưa hai tay vuốt mặt. Chiếc điện thoại vẫn đang gọi trượt xuống giữa hai cái đệm ghế—chui vào cái khe đen tối nơi mọi vật đều tan biến và không trở lại.
Cái rào cản để trở thành bạn lại với Koi giờ đây đã cao như núi đối với một thằng nhóc mắc chứng lo xã hội như tôi.
Tiếng mẹ tôi vẫn vang lên nhỏ nhỏ qua lớp đệm trong khi tôi nằm đó vật vã, nhưng tôi không đủ sức nhấc điện thoại lên. Vài giây sau, tôi nghe tiếng bíp bíp của cuộc gọi bị ngắt.
Tôi đang tự đẩy mình vào cái quái gì vậy?
Tôi nằm im ở đó, chẳng rõ là vài giây, vài năm, hay vài năm ánh sáng.
Trong lúc đầu óc tôi trôi lơ lửng, tôi tưởng tượng Koi sẽ thò đầu ra và nói kiểu mỉa mai, “Năm ánh sáng là đơn vị đo khoảng cách, đồ ngốc.” Và… hình ảnh Koi tưởng tượng chắc nói đúng thật.
Suy nghĩ miên man của tôi bị cắt ngang bởi những đợt rung liên tiếp phát ra từ khe ghế salon—cái vực sâu tuyệt vọng kia.
Tôi lười biếng thò tay vào mò mẫm giữa hai cái đệm ghế trong khi điện thoại vẫn rung bần bật.
“Rồi rồi, tôi tới đây mà…”
Nắm được điện thoại trong tay, tôi kéo nó ra khỏi chiều không gian bí ẩn kia—lần này nó không bị coi là mất tích vĩnh viễn nữa.
Tôi ngồi lại ngay ngắn trên ghế, chân gác lên bàn cà phê phía trước, rồi mở màn hình kiểm tra tin nhắn. Có một đống tin từ mẹ tôi.
“Chắc sóng nhà mình yếu quá, để khi khác gọi lại nha!”
“Mẹ mừng lắm vì con muốn liên lạc với Koi. Con bé dễ thương lắm, mẹ nghĩ hai đứa sẽ sớm thân lại thôi. Ba mẹ con bé cũng mừng vì hai đứa có thể gặp nhau.”
“Mẹ gửi số điện thoại nhà của họ nè.”
“Đây là số của ba Koi phòng khi số nhà không ai bắt.”
“Nếu ba con bé bận, đây là số của mẹ ảnh luôn nha.”
Cái sự tỉ mỉ này làm tôi thấy mệt. Cứ như mẹ đang nộp đơn đăng ký kết bạn, đính kèm cả loạt giấy tờ bổ sung để đảm bảo không có gì trục trặc vậy.
Tôi chẳng còn năng lượng để phản hồi tử tế nữa. Mấy dòng tin nhắn dồn dập khiến tôi thấy choáng hơn tôi tưởng. Không hiểu sao, chỉ riêng việc có được số ba của Koi thôi cũng đủ làm tôi nổi da gà, dù ông ấy chẳng phải người khó gần gì cả. Tôi cũng chẳng giải thích nổi lý do.
“Cảm ơn mẹ, mình nói chuyện sau nha.”
Tôi chẳng buồn nhìn vào màn hình khi gõ dòng đó. Mắt tôi lạc về một phương trời xa xăm, vô hồn và mệt mỏi.
Sao chuyện này lại khó thế chứ?
Hồi nhỏ tôi gọi điện tới nhà Koi biết bao lần, có khi mỗi ngày. Khi đó chẳng bao giờ tôi thấy chuyện đó khó khăn cả.
Giờ tôi đã lớn, tôi có thể làm được mọi thứ hồi bé làm—về lý thuyết là vậy.
Ánh mắt tôi chợt lấy lại sự tỉnh táo khi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn có số điện thoại. Tôi vội thêm nó vào danh bạ và bắt đầu gọi tới số nhà của Koi.
Không cần phải lên dây cót tinh thần. Tôi là người trưởng thành—tôi làm được mà!
Điện thoại đổ chuông như kéo dài đến vô tận. Rồi cuối cùng, có người nhấc máy.
“Chào, bạn đang gọi đến nhà Aizawa, tôi là Sakura.”
…Sakura? Là Sakura, em gái của Koi?
Ký ức về một cô em gái nóng nảy, đầy năng lượng lập tức ùa về, và tôi cứng họng chẳng biết phản ứng ra sao.
Chết thật. Đây đúng là tin xấu.