Tôi chưa từng một lần được ngủ trên giường.
Tôi từng phơi chăn nệm ra dây, để chúng tắm nắng. Rồi vội vã cất vào trước khi mặt trời lặn. Nhưng tôi nào biết cái cảm giác khi lớp vải trắng tinh tươm, thơm mùi nắng ấy được trải ra sẽ như thế nào.
Cứ hình dung được nằm trên bộ ga trải giường mới tinh đã thấy thích thú rồi. Chắc hẳn sẽ mềm mại, bồng bềnh lắm đây.
「Tỉnh dậy đi.」
Mí mắt tôi bật mở, tôi chớp mắt liên hồi.
Cứ ngỡ mình còn ngái ngủ, nhưng thực ra là vì cô ấy vẫn còn nằm trên giường, và đôi mắt vẫn chưa lấy lại được tiêu cự.
「Xin lỗi. Chào buổi sáng.」
Cô ấy không đáp lại lời chào. Thậm chí còn chẳng thèm nhìn tôi. Chỉ vẫy tay xua xua như thể đang đuổi mèo.
「Hôm nay là ngày thứ hai rồi, tao chịu không nổi nữa,」 cô ấy nói. 「Đi thay tao đi.」
Thì ra là vậy.
「Tôi hiểu rồi,」 tôi gật đầu nói.
Tôi rời khỏi phòng cô ấy và đi xuống nhà vệ sinh ở tầng một. Tôi biết giờ này sẽ không có ai khác ở quanh đây, nhưng việc đi lại nhẹ nhàng, không gây tiếng động đã trở thành thói quen từ lâu rồi.
Tôi vục nước lên mặt và đánh răng. Giờ thì đầu óc tôi đã tỉnh táo hoàn toàn.
Một cô gái tóc nâu nhìn chằm chằm lại tôi từ tấm gương sáng loáng.
Đường chân tóc thấp, lông mày mỏng. Nếp mí rõ ràng. Đôi mắt to tròn được bao quanh bởi hàng mi dài. Chiếc mũi thanh tú và đôi môi mỏng màu hồng. Một vóc dáng cân đối, với đôi chân tay uyển chuyển như mèo.
Cô gái trong gương có vẻ ngoài thu hút, mà một số người sẽ gọi là dễ thương, còn những người khác sẽ gọi là xinh đẹp.
Tôi dời mắt khỏi cô ấy, vỗ nhẹ lên khuôn mặt ướt đẫm của mình bằng một chiếc khăn hoàn toàn mới. Sau khi lau khô, tôi thoa kem lót, kem nền dạng lỏng và kem che khuyết điểm.
Cuối cùng, tôi thoa kem chống nắng thật kỹ, đảm bảo kem phủ kín mặt, cổ, tay và chân. Cô ấy dặn chỉ cần thoa lượng tối thiểu, nhưng tôi cũng là con gái mà – chăm sóc da rất quan trọng.
Sau đó, tôi chải mái tóc dài của mình thật kỹ trước khi cẩn thận làm sạch lược và bỏ những sợi tóc rụng vào thùng rác. Tôi đang mượn tất cả những thứ này, nên tôi phải giữ gìn chúng cẩn thận.
Tiếp theo, tôi vào bếp, lấy hai chiếc cốc từ giá úp, và đổ đầy nước máy vào mỗi cốc. Tôi uống cạn một cốc thay cho bữa sáng.
Cầm chiếc cốc còn lại, thuốc giảm đau và hộp cơm trưa được bọc vải, tôi quay lại phòng cô ấy.
Cái gò dưới chăn cựa quậy, rồi khuôn mặt cô ấy thò ra – chính là khuôn mặt của cô gái trong gương.
「Bữa sáng có gì?」 cô ấy hỏi.
「Hình như là kiểu Nhật. Cơm trắng, một lát cá hồi, súp miso củ cải, trứng cuộn, và—」
「Đủ rồi,」 cô ấy cắt ngang lời tôi, giọng đầy khó chịu.
Gia đình Aikawa dường như luân phiên giữa hai loại bữa sáng, kiểu Nhật và kiểu Tây; nhưng kiểu Nhật thì thường xuyên hơn. Thực đơn chính xác có thể thay đổi một chút, nhưng các loại món ăn kèm thì khá nhất quán.
Mẹ cô ấy là dược sĩ ở hiệu thuốc. Bà thức dậy trước khi gà gáy, làm bữa sáng, rồi đi làm. Bà về nhà sớm vào buổi tối và bắt tay ngay vào việc chuẩn bị bữa tối.
Tôi thường nhìn thấy mẹ trong chiếc tạp dề từ phía sau nhiều hơn là nhìn thấy mặt bà.
Cô gái đứng dậy và giật lấy cốc nước và thuốc từ tay tôi.
Thuốc giảm đau có thể gây khó chịu cho dạ dày, vì vậy tốt hơn là nên ăn gì đó trước khi uống. Và thật lòng mà nói, tôi sẽ thích hơn nếu cô ấy gọi tôi sau khi đã lấp đầy bụng. Nhưng cô ấy ghét tôi cằn nhằn, nên tôi chỉ đành nhìn chằm chằm vào bức tường màu kem.
「Mày may mắn đấy. Mày chỉ bị chảy máu mà không đau đớn gì cả.」
「Ừm,」 tôi đồng ý, nhưng cô ấy chỉ lườm tôi.
Cô ấy đưa cho tôi chiếc cốc còn một nửa nước và vỏ vỉ thuốc rỗng, rồi tôi mang chúng trở lại bếp.
Khi quay lại phòng cô ấy, tôi di chuyển vào góc phòng và cởi bộ đồ ngủ ra. Tôi gấp chúng lại, giấu dưới gầm giường, rồi lấy bộ đồng phục đã được là ủi từ móc treo trên tường.
Bộ đồng phục gồm một chiếc váy xếp ly kẻ sọc và một chiếc áo sơ mi trắng với dải ruy băng màu xanh ngọc ở ngực. Theo ý kiến chung trên mạng, bộ đồng phục này 「rất dễ thương」. Phiên bản mùa đông có thêm một chiếc áo khoác blazer màu xanh navy.
Cô ấy đã chọn trường cấp ba này vì thích bộ đồng phục, và tôi cũng khá thích nó. Chỉ cần mặc nó vào là tôi đã cảm thấy mình có trách nhiệm hơn và muốn đứng thẳng người.
「Lấy bốn miếng băng vệ sinh.」
Cô ấy không trả lời. Chắc hẳn cô ấy quá mệt mỏi để bận tâm nói chuyện với tôi.
Tôi kiểm tra lại lịch học được gấp gọn trong hộp bút của cô ấy, rồi xem qua sách giáo khoa và vở trong cặp sách.
Đã năm ngày kể từ lần cuối cô ấy gọi tôi. Kỳ thi cuối kỳ còn hai tuần nữa. Tôi sẽ phải làm bài tốt một lần nữa.
Khi đã sẵn sàng, tôi quay lại giường.
「Điện thoại?」 tôi nói.
Một tiếng thở dài đầy kịch tính. Rồi bàn tay cô ấy đưa ra. Điện thoại nằm trên lòng bàn tay cô ấy, trong một chiếc ốp lưng màu hồng phấn đơn giản. Đó là mẫu mới nhất, và nó hơi ấm – chắc hẳn cô ấy đã dùng nó dưới chăn.
「Tôi đi đây. Đừng quên khóa cửa phòng nhé.」
Tôi biết cô ấy sẽ không trả lời. Tôi rời đi trước khi cô ấy đưa ra bất kỳ yêu cầu nào khác.
Tôi dừng lại ở nhà vệ sinh cuối hành lang và thay băng vệ sinh. Sau đó, trên đường xuống cầu thang, tôi kiểm tra ứng dụng thời tiết, đảm bảo trời sẽ nắng cả ngày trước khi tắt điện thoại.
Lúc đó là bảy giờ ba mươi.
Tôi đi xỏ đôi giày lười của cô ấy và thấy gót giày đã bị gập nát. Tôi đã chăm sóc đôi giày này rất cẩn thận, nên điều này thật đáng thất vọng. Một khi lớp da cứng đó đã bị biến dạng, toàn bộ phần đế giày sẽ phải được thay thế.
Tôi có thể tự nói với mẹ, nhưng bà sẽ giận tôi vì đã làm sau lưng bà. Tuy nhiên, nếu tôi nói trực tiếp với cô ấy, cô ấy sẽ coi đó là một sự xúc phạm.
Gót giày không chịu thẳng lên, nhưng tôi kéo căng chúng ra, móc vào gót chân mình. Khi đã xỏ xong, tôi gõ mũi giày xuống nền gạch ở lối vào.
Tôi đặt cặp sách của cô ấy vào giỏ xe đạp đậu ngay bên trong cửa chính, rồi đẩy xe ra ngoài. Gió biển dễ làm xe bị gỉ sét, nên nó được giữ trong nhà khi không sử dụng.
Trên cao, bầu trời xanh biếc với vài vệt mây mỏng. Đang giữa mùa mưa, nhưng hôm nay là một ngày nghỉ ngơi đáng hoan nghênh. Tôi thấy khó để theo dõi các mùa mà không cần quan sát bầu trời.
Tôi lấy một tay che mắt, nhìn về phía chân trời. Từ xa, tôi nghe thấy tiếng sóng biển vỗ rì rào, được gió mang tới. Bãi biển Mochimune vẫn tấp nập như thường lệ – có lý do mà các phóng viên thường đến đó để tường thuật trực tiếp trong các cơn bão.
Tôi đảm bảo đã khóa cửa trước sau lưng mình. Tôi không chỉ lo lắng về việc đột nhập. Cả bố và mẹ cô ấy đều đi làm, và hầu như không ai đến thăm, nhưng chúng tôi không thể mạo hiểm dù chỉ một chút khả năng ai đó phát hiện ra cô ấy đang nằm nghỉ trên giường.
Trên cửa phòng cô ấy cũng có khóa. Cô ấy đã thuyết phục bố mẹ thêm một cái khi còn học tiểu học. Đến giờ này, cô ấy hẳn đã lết ra khỏi giường, thở dài, và khóa cửa lại rồi.
Tôi lên xe đạp và đạp đi.
Gần biển thế này, gió hẳn phải mang theo mùi muối – nhưng mũi tôi đã quen từ lâu, và tôi hầu như không còn nhận ra nữa.
Cô gái đang nằm trên giường là Aikawa Sunao, còn tôi là bản sao của cô ấy.
Khi Sunao bảy tuổi, cô ấy đã tạo ra tôi – một sinh thể trông y hệt cô ấy và nói cùng giọng nói.
Cô ấy đặt tên tôi là Second, và công việc của tôi là đi học thay cô ấy.
Không ai nhận ra tôi không phải là Sunao thật. Nhưng mà, làm sao họ biết rằng bản gốc đang ngủ say trong phòng cô ấy cơ chứ?
Tôi chào một người phụ nữ hàng xóm khi đi ngang qua, dần dần tăng tốc. Tiếp theo, tôi phóng qua một ông lão đang dắt chó đi dạo – một chú chó Yorkshire terrier, một cục lông nhỏ, dáng đi lạch bạch có vẻ không vững bằng cả chủ của nó. Tôi mong cả hai sẽ vượt qua mùa hè này.
Bánh xe đạp kêu vù vù khi quay. Lốp xe có vẻ hơi non. Tôi đã đổi số, nhưng không đạt được tốc độ mong muốn. Tôi ghi nhớ phải bơm lốp khi về nhà.
Bánh xe vẫn vù vù khi những cảnh vật quen thuộc lướt qua.
Đèn giao thông vừa chuyển màu, nên tôi vượt qua đường mà không phanh và tiếp tục đi lên một con đường dành cho xe đạp lát đá uốn lượn theo cầu Shizuoka. Có một cơn gió mạnh từ núi thổi tới, nên tôi phải đổi số và đứng lên bàn đạp để đi tiếp.
Trong khi tôi đang chật vật, những chiếc ô tô lướt qua bên trái tôi. Ngay cả khi lốp căng, ngay cả khi tôi không trong kỳ kinh nguyệt, tôi cũng không bao giờ có thể theo kịp chúng. Tôi nghi ngờ Sunao cũng không thể.
Sông Abe vẫn còn chảy xiết từ trận mưa hai ngày trước, và khi băng qua cầu, tôi liếc nhìn qua lại giữa dòng sông và núi Phú Sĩ phía trước. Đỉnh núi, phủ tuyết trắng như đường bột, không có gì mới mẻ đối với tôi – nhưng năm ngày trước, nó đã bị che khuất dưới bầu trời xám xịt, và việc nhìn thấy nó một lần nữa khiến tôi mỉm cười.
Khi đã qua cầu, tất cả đều là đường bằng phẳng.
Tôi hy vọng chỉ gặp hai đèn đỏ, nhưng lại bị mắc kẹt ở đèn thứ ba. Các bạn học đã bị cảnh sát thường phục bắt, và tôi không muốn bị phạt, nên khi thấy đèn bắt đầu nhấp nháy, tôi đã phanh sớm.
Các phiếu phạt được dán nhãn theo lỗi vi phạm giao thông. Chúng được chính thức gọi là Thẻ Cảnh Cáo Kỷ Luật Xe Đạp, và nội quy trường quy định rằng nếu bị phạt, chúng tôi phải dán nó lên bảng đen ở cuối lớp học. Một cậu bé đã thu thập mười lăm tấm như thể chúng là huy chương danh dự, nhưng có tin đồn rằng lớp nào bị phạt nhiều nhất sẽ bị gọi tên trước toàn trường, nên tất cả chúng tôi đều rất chú ý đến tốc độ gần trường.
Cuối cùng, tôi cũng đến cổng sau của trường. Tôi phóng xe vào bãi đỗ xe đạp rộng như hang động, lách qua giữa những chiếc xe khác, rồi phanh gấp. Khi chân tôi chạm đất, một làn sóng mệt mỏi ập đến bắp chân – và không phải là cảm giác thoải mái, sảng khoái.
Từ nhà Sunao đến trường là chín kilomet – khá xa đối với việc đi xe đạp.
Vào một ngày đẹp trời, tôi có thể đi hết trong ba mươi lăm phút, nhưng vào một ngày tệ, có thể mất đến năm mươi phút. Không chỉ do thể trạng của tôi – gió trên cầu hay đèn giao thông cũng có thể tạo ra sự khác biệt lớn.
Cảm giác như chuyến đi hôm nay mất khoảng bốn mươi hai phút. Điện thoại đã tắt nguồn, nên tôi không buồn kiểm tra.
Tôi lau mồ hôi bằng một chiếc khăn nhỏ. Một khi mùa mưa kết thúc, chúng tôi sẽ bước vào cao điểm mùa hè và tôi sẽ đổ mồ hôi nhiều hơn thế này nhiều.
Trong một sảnh vào đầy những nam sinh và nữ sinh mặc đồng phục giống nhau, tôi thay đôi giày lười bị hỏng gót bằng dép đi trong nhà. Gót dép này còn nguyên vẹn; chắc hẳn Sunao đã lo ngại hậu quả từ đội ngũ giáo viên nổi tiếng nghiêm khắc của trường.
「Chào buổi sááánggg」
「Chào buổi sáng. Ew, mày hôi quá.」
「Vô duyên!」
Khi tôi đang gõ mũi giày xuống sàn để xỏ cho vừa chân, tôi tình cờ nghe thấy hai cô gái đang đùa giỡn, ôm nhau.
Bỏ lại họ ở sảnh vào, tôi leo cầu thang một bên và đi đến lớp của Sunao, lớp 2-1.
Khi bước vào, tôi cất tiếng chào. Chỉ khoảng mười lăm học sinh đã đến. Chủ yếu là các bạn nam quay lại nhìn tôi, và vài bạn nữ cũng làm vậy nhưng chỉ nở những nụ cười mơ hồ, không rõ ràng.
Tôi nghe thấy vài lời chào lầm bầm bên tai khi di chuyển về phía một chỗ ngồi ở cuối lớp, cạnh cửa sổ.
Rèm cửa đã được kéo, nhưng cửa sổ thì mở rộng, và một làn gió kéo tấm vải, khiến nó từ từ trượt dọc theo thanh ray. Một tia nắng chiếu xuống bàn tôi, và tôi quay mặt đi một cách khó chịu. Những cơn gió lạnh làm mát hai má tôi, nơi mồ hôi đã làm tóc bết vào da.
Có một chiếc máy điều hòa bên cạnh loa phát thanh, nhưng chưa ai từng thấy nó được bật.
Những học sinh tuyệt vọng đã cố gắng thuyết phục giáo viên chủ nhiệm giải thích rằng máy điều hòa của chúng tôi là tài sản của thành phố và việc bật chúng lên cần sự cho phép rõ ràng từ các "sếp lớn" ở tòa thị chính.
Nhưng ngay cả khi họ gọi điện và nói, 「Hôm nay X độ, nên chúng tôi muốn bật điều hòa,」 thì cũng không phải là câu trả lời sẽ đến ngay lập tức. Đơn xin sẽ được chuyển qua lại trong tòa thị chính không biết bao lâu. Kết quả: một kho báu bị lãng phí.
Trong khi tất cả chúng tôi ngồi lè lưỡi như một bầy chó đói, tay nhét vào ngăn bàn mát lạnh hơn một chút, thì những "sếp lớn" đó có lẽ đang thư giãn trong những phòng họp được làm lạnh thoải mái.
Trong khi đó, phòng giáo viên có hai máy điều hòa luôn chạy hết công suất. Nếu không có giáo viên nào ở đó, nó sẽ là một ốc đảo giữa mùa hè. Không may, 「giáo viên」 đã có sẵn trong tên gọi, nên thay vào đó, nó giống như một ảo ảnh mà không ai dám lại gần.
Tôi chống cằm lên tay. Thời gian trước giờ học luôn chậm chạp và buồn tẻ.
Sunao không có bạn bè trong lớp này để giết năm hoặc mười phút trống rỗng. Khi lên lớp, Sunao đã bị tách khỏi nhóm bạn cô ấy từng chơi cùng năm đầu tiên và không tìm được chỗ đứng nào trong lớp mới; cuối cùng, cô ấy đã chọn đi một mình, và tôi cũng làm vậy.
Không có gì khác để làm cho đến khi chuông reo, tôi dành thời gian quan sát căn phòng. Nó giống như một chiếc hộp chữ nhật, bị nung nóng bởi ánh nắng chói chang cho đến khi trở thành một phòng xông hơi. Ngay cả những học sinh có bạn bè để nói chuyện cũng đang cố gắng mở mắt.
Cái nóng khiến tôi khó suy nghĩ thông suốt, và không ai nói điều gì dí dỏm. Tất cả đều che mặt bằng bảng bút chì hoặc bám vào khung cửa sổ với hy vọng tìm được chút giải thoát. Vài cậu bé đã uống hết bình nước và đang chạy ra bồn rửa ở hành lang.
Chỉ nhìn những người khác thôi cũng khiến tôi buồn ngủ. Một cái ngáp thoát ra vào lòng bàn tay. Cảm giác như có ai đó đang đổ nước ấm vào ống tai tôi.
Khi các tiết học kết thúc, không khí trở nên thoải mái hơn.
Khi tôi vươn vai, vài học sinh vớ lấy túi thể thao và vội vã chạy ra khỏi phòng. Giống như họ, tôi cũng định ghé qua một câu lạc bộ sau giờ học.
Sunao thuộc Câu lạc bộ Văn học. Cô ấy không chọn nó vì bất kỳ lý do cụ thể nào – nội quy trường chỉ đơn giản yêu cầu bạn phải thuộc một câu lạc bộ nào đó, và cô ấy đã chọn một trong những câu lạc bộ văn hóa đơn giản hơn, nơi sẽ không bị ai để ý nếu cô ấy vắng mặt. Việc cô ấy chọn Câu lạc bộ Văn học là hoàn toàn ngẫu nhiên, nhưng lại là một may mắn cho tôi. Không như cô ấy, tôi là một con mọt sách chính hiệu.
Tôi thích nghĩ rằng chính tôi mới là người thuộc Câu lạc bộ Văn học, chứ không phải Sunao, ngay cả khi cô ấy là người đã điền vào đơn đăng ký thành viên.
Tôi nhét sách giáo khoa của Sunao vào cặp sách và chuẩn bị ra khỏi cửa sau lớp học – thì mắt tôi chợt lóe lên ở góc dưới bên phải của bảng đen.
Với nét chữ cẩu thả, tôi thấy một cái tên quen thuộc hơn cả tên của chính mình.
「Chết tiệt!」
Tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ mất. Hôm nay Sunao trực nhật.
Vai trò này có rất nhiều trách nhiệm, nhưng có bốn nhiệm vụ chính: xóa tất cả các bảng đen giữa mỗi tiết học, khóa cửa khi chúng tôi có tiết ở nơi khác, điền vào sổ theo dõi lớp học, và đóng cửa sổ, cửa ra vào vào cuối ngày. Chỉ bây giờ tôi mới nhận ra Sunao đã gọi tôi vì cô ấy không muốn phải đối phó với cả nỗi đau kinh nguyệt và nhiệm vụ trực nhật.
Cậu bạn mà tôi đáng lẽ phải giúp đã lo việc xóa bảng cho đến tiết năm mà không nói gì. Nhưng giờ thì không thấy cậu ấy đâu, và bảng đen vẫn còn đầy chữ viết từ tiết học tiếng Anh giao tiếp của chúng tôi. Sổ theo dõi lớp học cũng nằm chỏng chơ trên bục giảng.
Cảm giác tội lỗi dường như kéo tay áo đồng phục của tôi, buộc tôi phải bắt tay vào các nhiệm vụ còn lại.
Đầu tiên, tôi ấn những chiếc giẻ lau bẩn vào máy làm sạch, để nó hút bụi phấn. Sau đó, tôi luồn tay qua chiếc dây lỏng lẻo ở mặt sau của một chiếc giẻ lau, đứng cạnh bục giảng, vươn người hết cỡ để lau bảng từ trên xuống dưới.
Chữ viết phủ kín từng inch của bảng đen. Nó dài và rộng hơn bạn nghĩ rất nhiều, và những vết phấn thì không chịu biến mất hoàn toàn.
Tính cả chiếc ở bảng đen phía sau, có ba chiếc giẻ lau trong phòng. Tôi cân nhắc cầm mỗi tay một chiếc và chiến đấu với các bảng đen theo cách đó, nhưng tôi nghĩ nó sẽ còn kém hiệu quả hơn.
「Tôi sẽ lau bên trái,」 một giọng nói trầm vang lên từ phía sau.
Ban đầu, tôi nghĩ cậu bé không nói chuyện với tôi. Tôi quay lại nhìn, chỉ để chắc chắn – và tôi nín thở.
Đó là Sanada Shuuya.
Cậu ấy có hàng lông mày đen rậm; đôi mắt một mí sắc lạnh; và bờ vai vạm vỡ. Một cái cổ rắn chắc đỡ lấy đầu cậu ấy. Các đường nét trên khuôn mặt cậu ấy cân đối và đẹp trai, nhưng phản ứng đầu tiên của tôi là sợ hãi – vì khuôn mặt cậu ấy không biểu lộ cảm xúc. Cậu ấy thậm chí còn không cố gắng nở một nụ cười thân thiện.
Tôi chưa từng nói chuyện với cậu ấy. Sunao cũng vậy. Nhưng chúng tôi biết cậu ấy là ai. Cậu ấy nhanh chóng nổi tiếng trong đội bóng rổ và ghi gần như tất cả các điểm trong các trận đấu tập với các trường mạnh hơn.
Với cậu ấy dẫn dắt đội, trường chúng tôi đã lần đầu tiên lọt vào cấp độ liên trường. Mọi người đều háo hức muốn xem cậu ấy có thể làm được gì ở giai đoạn tiếp theo của cuộc thi, và dường như cậu ấy có một tương lai đầy hứa hẹn, cho đến khi—
「Cậu đang gặp khó khăn à,」 cậu ấy nói khi tôi không trả lời.
Sanada không buồn luồn tay qua dây đeo. Cậu ấy chỉ nắm chặt chiếc giẻ lau, như thể đang cố đẩy nó xuyên qua bảng. Cách cậu ấy cầm trông thô bạo và hung hăng, nhưng chiếc giẻ lau trượt trên bề mặt bảng đen như thể đang bơi trên biển.
Mặc dù không thể rời mắt khỏi cậu ấy, cuối cùng tôi cũng cố gắng nói được điều gì đó.
「Cậu không bận à?」
Không có gì giữa Sunao và Sanada. Không có gì khiến cậu ấy tự nguyện giúp đỡ nếu cô ấy gặp khó khăn.
「Tôi không còn ở trong đội nữa.」
Tôi đã thực sự tự vả vào miệng mình. Tôi ước mình có khả năng quay ngược thời gian.
「Đi nào, làm phần của cậu đi,」 cậu ấy thúc giục.
「Ồ, đúng rồi.」
Tôi bắt đầu di chuyển trở lại. Lên, xuống. Lên, xuống. Khi tôi đẩy chiếc giẻ lau với những động tác cẩn thận, cậu ấy lau lần thứ hai, vượt qua tôi.
Tôi liếc nhìn cậu ấy. Cậu ấy có vẻ không đau đớn, nhưng suốt thời gian đó, kể từ khi cậu ấy gọi tôi, cậu ấy đã dồn toàn bộ trọng lượng lên bên trái.
Mặc dù tôi lo lắng, cậu ấy đã hoàn thành nhanh chóng – gần như quá nhanh. Thế nhưng, nửa bảng của cậu ấy trông gần như mới tinh. Phần của tôi trông hoàn toàn cẩu thả khi so sánh. Tôi không thể không tưởng tượng nửa bảng đáng thương của mình đang ghen tị với bên cạnh.
Những thứ cuối cùng tôi xóa là tên của những người trực nhật – Aikawa Sunao và cậu bé vắng mặt. Sau đó tôi nhặt một viên phấn và bắt đầu viết danh sách trực nhật ngày mai.
Trong khi đó, Sanada bước xuống từ bục giáo viên, công việc của cậu ấy đã xong.
Khi tôi di chuyển viên phấn, tôi gọi với qua vai, 「C-cảm ơn cậu.」 Giọng tôi nghe khàn khàn. Tôi không chắc cậu ấy có nghe thấy tôi không.
Sau đó Sanada rời khỏi phòng, và tôi ở một mình.
Trời vẫn còn sáng. Tiếng reo hò của các học sinh chơi thể thao bay vào qua cửa sổ. Gần mà xa, tôi nghe thấy âm thanh đặc trưng của một cây gậy đánh bóng.
Tôi mang sổ đầu bài về bàn của Sunao rồi rút cây bút chì kim ra. Sau ba cái bấm, ngòi chì mới chịu thò ra, như thể vừa sực nhớ ra nhiệm vụ của nó. Tôi ghi lại ngày tháng, tình hình thời tiết và thời khóa biểu trong ngày.
Cột 「Ghi chú」 thường dùng để ghi lại những điều giáo viên hoặc các học sinh khác cần biết, nhưng nhìn vào những mục trước đó, tôi thấy có học sinh chơi shiritori với giáo viên, hoặc vẽ vời linh tinh vào chỗ trống. Rõ ràng là muốn viết gì cũng được.
Tôi đã viết cả một đoạn dài trước khi đầu óc tôi sực tỉnh.
Trong lúc tôi đang loay hoay với công việc được giao, Sanada Shuuya đã ngỏ ý giúp đỡ.
Theo ký ức của Sunao, cậu ấy chỉ vừa mới quay lại trường hai ngày trước.
Shuuya là bậc thầy lau bảng, cậu ấy lau phần mình phụ trách sạch bong kin kít.
Nhưng tôi không xứng đáng với lòng tốt của cậu ấy.
Tôi còn chưa từng nghĩ đến việc đến thăm cậu ấy trong bệnh viện.
Đến đây, tôi dừng lại và tẩy sạch những gì đã viết.
Tôi cầm cuốn sổ đầu bài lên, giấy nhăn nhúm vì bị tẩy, rồi khóa cửa phòng học. Xong xuôi, tôi xuống tầng trả sổ đầu bài và chìa khóa cho phòng giáo viên, sau đó tiếp tục đi đến cuối hành lang và đến đích.
Phòng Câu lạc bộ Văn học bé tí tẹo. Nó từng là một cái kho, nhưng các thành viên câu lạc bộ từ rất lâu trước khi tôi tham gia đã đàm phán với nhà trường và cải tạo nó để sử dụng.
Những cựu thành viên đó không biết tôi, và tôi cũng không biết mặt họ—nhưng tôi biết tên và các tác phẩm của họ. Câu lạc bộ xuất bản một tạp chí cho lễ hội văn hóa, và một bản sao của gần như mọi số kể từ khi thành lập đều được lưu giữ trong phòng câu lạc bộ.
Trong những trang giấy đó là những truyện ngắn, thơ ca và bài viết của các cựu thành viên. Kèm theo là những bức tranh, đôi khi là những hình vẽ theo phong cách hoạt hình và đôi khi là những bức tranh màu nước vẽ hoa lá cành đúng nghĩa. Nhìn những hình minh họa cẩm tú cầu hay những quả quýt mọng nước, tôi ước gì chúng được in màu.
「Ôi, chào Nao! Cậu đến rồi!」
Khi tôi kéo cánh cửa nặng trịch ra, một lời chào nhiệt tình vang lên.
「Ricchan, chào buổi sáng,」 tôi đáp lại.
Trong phòng là Hironaka Ritsuko. Cô bé nhỏ hơn tôi một tuổi, đeo kính gọng tròn và dùng một chiếc kẹp tóc đen được trường cho phép để giữ gọn mái tóc. Vầng trán nhẵn nhụi, không mụn của cô bé trông giống như một quả trứng luộc.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế gấp đối diện cô bé, và cô bé bật ra một tiếng cười nhỏ kỳ cục.
「Cậu chào ‘buổi sáng’ cả ngày như thể chúng ta là người nổi tiếng ấy. Người ta bảo người trong ngành dùng từ đó vì lịch trình của mọi người kỳ cục, nhưng cậu thì sao?」
「Thì, ‘chào buổi chiều’ nghe cứ trang trọng quá! Mà giờ thì còn quá sớm để nói ‘chào buổi tối’ nữa.」
「Ừm, cũng đúng…」
「Chào buổi sáng」 là lời chào mềm mại nhất trong ba lời chào. Nó giống như một chiếc bánh chiffon nhiều trứng. Còn 「Chào buổi chiều」, mặt khác, giống như một quả trứng chiên quá lửa, lòng trắng cháy xém, lòng đỏ không còn chảy nữa.
Nhìn vầng trán của Ricchan luôn khiến tôi nghĩ đến trứng.
「À này,」 cô bé nói. 「Cậu đọc bản thảo mới của tớ nhé? Vẫn chưa xong…」
「Được thôi.」
「Tuyệt cú mèo!」
Một chiếc bàn dài, được sơn bóng nhẹ, đã được kê cạnh một chiếc bàn cùng cỡ để tạo thành một mặt phẳng duy nhất. Ricchan đặt một tập giấy viết lên trên đó.
Ricchan đang viết một cuốn tiểu thuyết, và điều khá bất thường ở thời đại này là cô bé viết tất cả bằng tay. Cô bé đã học luyện chữ từ cấp một và có chữ viết rất đẹp; tôi cảm thấy nếu tác phẩm của cô bé từng được xuất bản, họ nên phát hành cả một ấn bản viết tay nữa.
Sunao và Ricchan gặp nhau từ rất lâu rồi, ở hội khu phố.
Hội khu phố của chúng tôi tập hợp tất cả trẻ em trong khu vực và tổ chức nhiều hoạt động khác nhau cho chúng. Họ cho lũ trẻ nhặt rác trên bãi biển vào sáng Chủ Nhật, tổ chức thể dục nhịp điệu trên đài phát thanh trong kỳ nghỉ hè, sắp xếp các cuộc đua cho các sự kiện thể thao vào mùa thu, tổ chức các chuyến đi nhóm đến công viên giải trí và đưa mọi người đi bowling vào cuối năm. Một số người thậm chí còn gọi đó là hội trẻ em.
Ricchan nhỏ hơn Sunao một tuổi, nhưng những thứ như tuổi tác và giới tính không quá quan trọng khi còn là trẻ con. Họ sống gần nhau và chẳng mấy chốc trở thành bạn thân.
Họ chơi trốn tìm, bắn súng nước vào nhau, té nước trong con suối, hay chạy nhảy quanh các buổi tiệc nướng—và tôi biết những ký ức đó vẫn còn sống động trong tâm trí Sunao.
Nhưng Ricchan chuyển đi vào năm Sunao bắt đầu học cấp hai, và họ dần xa cách. Họ gửi thiệp chúc mừng năm mới cho nhau trong năm đầu tiên nhưng sau đó mất liên lạc.
Rồi, tháng Tư này, họ lại xuất hiện trong cuộc đời nhau.
Đó là ngay đầu năm học mới, những cơn gió mạnh cuốn những cánh hoa anh đào bay lượn trong không khí.
Hai thành viên lớn tuổi của Câu lạc bộ Văn học đã tốt nghiệp vào tháng Ba, nhưng cả hai đều không thường xuyên tham gia các buổi họp, vì vậy đó không phải là một thay đổi lớn. Tôi luôn ngồi một mình trong phòng Câu lạc bộ Văn học—cho đến khi Ricchan xuất hiện vào ngày đầu tiên của thời gian thử việc câu lạc bộ dành cho học sinh mới. Cô bé cũng đi một mình.
Lúc đầu cô bé trông có vẻ căng thẳng, nhưng khi nhìn thấy tôi ở đó, cô bé há hốc mồm. 「Ồ!」 cô bé nói. Tôi cố gắng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng tôi cá là mình cũng trông ngớ người y như cô bé vậy.
Tôi đã làm một tấm áp phích và treo nó lên bảng thông báo của trường, nhưng tôi thậm chí còn không tham dự buổi định hướng câu lạc bộ. Vì tôi gần như không quảng cáo gì cả, tôi không mong đợi bất kỳ thành viên mới nào, chứ đừng nói đến một người bạn cũ.
Nhưng khi chúng tôi ngồi với đầu gối chạm vào nhau dưới bàn và thảo luận về những cuốn sách yêu thích, sự gượng gạo đó tan biến và tất cả những ký ức vui vẻ ùa về. Chúng tôi không còn là những đứa trẻ nhỏ chạy chơi bên ngoài nữa, và cả hai đều đã trưởng thành thành những cô gái trung học yêu sách. Cuộc trò chuyện của chúng tôi qua lại như một trò chơi tung hứng, nhịp nhàng hơn bất kỳ cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp nào có thể làm được.
Sở thích của chúng tôi thì khác xa nhau. Ricchan chỉ đọc light novel và manga, hoàn toàn trái ngược với những gì tôi đọc. Nhưng chúng tôi nói chuyện như thể đang tiếp tục một cuộc trò chuyện bỏ dở từ hôm trước, mỗi người vui vẻ chia sẻ bất cứ điều gì mình nghĩ.
Tôi không chuẩn bị trà hay đồ ăn vặt để chào đón người mới—tuy nhiên, Ricchan đã điền vào đơn đăng ký thành viên ngay trong ngày hôm đó.
Bây giờ tôi đang đọc bản thảo mới của cô bé khi cô bé nhiệt tình bình luận.
Một cậu bé bị bạn bè cùng lớp sợ hãi—gọi là tử thần—tìm thấy một cô gái bị bỏ rơi sống trong một nhà thờ. Đó là nơi câu chuyện bắt đầu. Ricchan vẫn chưa có tiêu đề.
Không chỉ hai nhân vật chính được cho là đẹp lộng lẫy, mà tất cả các nhân vật khác cũng đẹp đến nao lòng. Điều này đối với tôi có vẻ vô lý, nhưng Ricchan là một fan hâm mộ anime cuồng nhiệt, và ai cũng đẹp trong những bộ phim đó.
Tôi tập trung suy nghĩ trở lại vào câu chuyện. Nam chính và cô gái bị bỏ rơi hóa ra là cặp song sinh, bị chia cắt từ khi mới sinh. Họ trông giống hệt nhau và lợi dụng điều đó để sống sót qua nhiều tình huống nguy hiểm. Theo thời gian, họ trở thành những sát thủ chuyên nghiệp, và trong giới tội phạm ngầm, họ được biết đến với cái tên 「Song Sát」.
「Ôi, Nao.」
「Ưm?」
Tôi mím môi, cố che giấu sự bối rối của mình. Ricchan luôn gọi tôi là Nao-chan khi chúng tôi còn nhỏ, nhưng cô bé đã chuyển sang gọi Nao sau khi chúng tôi gặp lại nhau, và tôi vẫn chưa quen với điều đó.
「Cậu nghĩ sao về cái tên đó? Tớ có nên đổi không? Ý tớ là, nó có thể bị nhầm với từ ‘đấu tay đôi’ ấy, cậu biết đấy, kiểu như ‘tôi thách đấu cậu.’」
「Nó chỉ có nghĩa là có hai người thôi, phải không?」
「Đúng vậy! Tớ có thể dùng ‘Doppelgänger’ thay vào đó, nhưng đâu phải nhìn thấy họ là chết đâu…」
Song Sát. Doppelgänger.
Cặp đôi hoặc nhiều bản.
Những bản sao trông giống hệt bạn.
「Cậu nghĩ sao?」 cô bé hỏi.
Tập bản thảo khoảng sáu mươi trang. Tôi đã đọc nó từ từ, mất khoảng một giờ, và tôi thấy cô bé đang ngước nhìn tôi qua hàng mi.
「Tớ nói thật được không?」
「Tớ không muốn Aikawa Sunao bao giờ phải nói vòng vo với tớ. Làm ơn đi.」
Ricchan thường hơi khom lưng, nhưng bây giờ cô bé thẳng lưng lên.
「Độc giả của cậu có thể sẽ khó theo dõi đoạn này.」
「Ái chà chà!」
Ricchan ngã ngửa ra ghế, giả vờ nôn ra máu. Cô bé rất dễ phản ứng kịch tính.
「Đoạn mở đầu này, nơi các nhân vật chính của cậu gặp nhau trong tuyết. Tớ muốn cậu mở rộng đoạn này ra—đây là một cảnh quan trọng, đúng không? Tớ muốn thấy cảm xúc chân thật của họ hơn là những đoạn văn khoa trương sướt mướt này.」
Tôi lật từ trang 3 sang trang 5.
「Anh ấy nghĩ gì khi nhìn thấy một cô gái có gương mặt giống mình? Cô ấy nghĩ gì? Cậu đã khiến tớ băn khoăn.」
Khoảng thời gian trước Tuần lễ Vàng vào cuối tháng Tư, tôi đã ngừng mở đầu tất cả các bình luận của mình bằng việc nhấn mạnh rằng tôi chỉ là một người nghiệp dư. Theo Ricchan, 「Cậu không nhận ra các nhà văn khao khát phản hồi đến mức nào đâu, Nao.」 Việc diễn đạt những ấn tượng của bạn về một cuốn tiểu thuyết là một kỹ năng không nhiều người có.
Đây là cuốn tiểu thuyết thứ ba cô bé nhờ tôi đọc. Ricchan hoàn thành một cuốn sau mỗi ba hoặc bốn tháng và đã làm vậy từ cấp hai; điều đó có nghĩa là có một vài cuốn cô bé vẫn chưa chia sẻ với tôi.
Tôi chỉ đang nói lên suy nghĩ của mình, nhưng Ricchan luôn gật đầu lia lịa, ghi chú lại mọi điều tôi nói. Thực ra, điều này khiến tôi hơi ngượng.
「Hữu ích quá đi!」 cô bé thốt lên. 「Tớ có thể chia sẻ bản nháp tiếp theo không?」
「Được thôi.」
Sự tương tác này cũng đã tiến triển rất nhiều kể từ tháng Tư. Lần đầu tiên, cô bé gần như không thể nói thành lời, đôi mắt to tròn tràn ngập cảm xúc.
Dành thời gian bên nhau đã làm sống lại tình bạn của chúng tôi và, đồng thời, thiết lập một mối quan hệ mới giữa chúng tôi với tư cách là tiền bối và hậu bối.
Năm ngoái, tôi chưa bao giờ tưởng tượng điều này có thể xảy ra. Tôi chỉ ghé qua Câu lạc bộ Văn học đôi khi để đọc sách. Tôi đã khá thích việc ngồi một mình trong phòng, sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lật trang sách. Tuy nhiên, tôi thích mọi thứ bây giờ hơn nhiều—nó thỏa mãn hơn nhiều.
Trong khi Ricchan chăm chú đọc bản thảo của mình, rên rỉ, tôi quay lại cuốn sách bìa mềm của mình. Tôi đang đọc cuốn 「Vũ Nữ Izu」 của Kawabata Yasunari, lấy bối cảnh tại thị trấn cùng tên ở rìa phía đông của Shizuoka.
Tôi muốn đi du lịch vào một ngày nào đó. Không nhất thiết phải là Izu. Atami, Numazu, Mishima, Fuji, hay Fujinomiya—bất cứ đâu.
Thậm chí không cần phải ở tỉnh này, nhưng tôi hầu như chưa đi đâu cả, nên tôi nghĩ đáng để bắt đầu từ những nơi gần. Nhưng tôi biết giấc mơ đó sẽ không thành hiện thực.
Tiếng kèn trumpet vang vọng qua cửa sổ—ban nhạc đang tập luyện bên ngoài. Giai điệu bay bổng đó là của 「Đảo Kho Báu」 (không phải 「Đảo Kho Báu Mới」, mà là bản cũ).
Tôi đang đọc dở cuốn sách thì nhận thấy ánh sáng phản chiếu từ mặt bàn đang chuyển sang màu đỏ. Tôi ngẩng lên nhìn bầu trời bên ngoài đang dần tối đi. Đã 5:50 chiều, khoảng thời gian để kết thúc mọi thứ.
Tôi đặt một chiếc đánh dấu sách vào giữa các trang của cuốn sách bìa mềm của mình. Đó là một chiếc đánh dấu sách thủ công với một cành hoa baby trắng nhỏ ép bên trong. Tôi tìm thấy nó trong phòng câu lạc bộ và quyết định mượn dùng một thời gian.
Tôi mất khá lâu để đọc xong một cuốn sách. Tôi chỉ đọc trong các buổi họp câu lạc bộ, nên có thể mất khá nhiều ngày.
Bất cứ thứ gì mượn từ thư viện đều nên giữ trong tầm với, nhưng phòng câu lạc bộ là nơi gần nhất với không gian riêng của tôi, nên tôi luôn nhét sách vào một góc giá sách ở đây. Căn phòng được khóa, nên tôi nghĩ sẽ ổn thôi, nhưng tôi luôn cảm thấy mình đang phá luật.
Tôi đã mượn cuốn sách trong hai tuần, và ngày trả là một tuần kể từ hôm nay. Nếu Sunao không gọi tôi, tôi sẽ không thể đọc thêm được nữa—một sự thật luôn khiến tôi lo lắng.
Ricchan và tôi khóa cửa phòng câu lạc bộ và cùng nhau đi dọc hành lang vắng lặng.
「Tuần sau không có câu lạc bộ,」 cô bé nói.
「Ừ.」
Bắt đầu mười ngày trước kỳ thi cuối kỳ, tất cả các đội thể thao và câu lạc bộ văn hóa đều bị hạn chế hoạt động.
「Nhưng cậu vẫn sẽ dùng phòng chứ?」 tôi hỏi.
「Tất nhiên rồi!」 Ricchan gật đầu, cười toe toét. 「Là nơi học tốt nhất mà.」
Có ít sự xao nhãng, nên hiệu quả hơn phòng riêng của cô bé.
「Hừm, tớ không thể quyết định tên nữ chính là gì!」 Tâm trí Ricchan vẫn còn ở cuốn tiểu thuyết của mình, và cô bé nói như thể chúng tôi đã nói về nó suốt từ nãy đến giờ.
「Khó thật đấy,」 tôi nói, biết rõ cô bé không mong tôi đưa ra câu trả lời.
Nói thành lời giúp cô bé sắp xếp mọi thứ trong đầu. Tôi thường thấy cô bé lẩm bẩm một mình trước khi kêu lên và viết nguệch ngoạc gì đó vào sổ tay.
Tuy nhiên, hôm nay thì không có ý tưởng nào lóe lên cả. Tôi thầm cổ vũ cho hậu bối chăm chỉ của mình.
「Nao đã bao giờ thử viết chưa?」 cô bé hỏi.
「Chưa. Tớ không nghĩ mình có thể.」
Tôi chắc chắn về điều này. Tôi có thể làm mặt nghiêm túc hoặc thậm chí là lộn ngược người—mà vẫn không thể viết được một từ nào.
Sunao thì sao?
Tôi nghi ngờ mình sẽ có cơ hội hỏi, nhưng tôi vẫn tự hỏi.
Tôi một mình bước vào phòng giáo viên. Móc treo chìa khóa vẫn còn trống. Các đội thể thao và ban nhạc vẫn đang tập luyện hăng say trong ánh sáng mờ ảo.
Với chiếc chìa khóa đã được đặt đúng chỗ, tôi đi về phía lối vào tòa nhà. Ở đó tôi thay dép đi trong nhà bằng giày lười và đoàn tụ với chiếc xe đạp, chiếc xe đã kiên nhẫn chờ đợi tôi quay lại.
Ricchan và tôi chia tay ở cổng sau. Cô bé sống gần đó. Cô bé chọn trường trung học này vì tiện đi lại hơn là vì đồng phục.
Bánh xe đạp kêu vù vù khi quay; chân tôi đặt phẳng lên bàn đạp, đôi chân đạp mạnh.
Gót giày lười dễ bị gập vào và đang vật lộn với gân Achilles của tôi. Chúng rõ ràng đã quên hoàn toàn hình dạng ban đầu của mình.
Đây là câu chuyện về cách tôi ra đời.
Một ngày nọ, Sunao thực sự không muốn đến một sự kiện của hội trẻ em.
Cô bé đã cãi nhau với Ricchan, và vì Sunao là một đứa trẻ rất bướng bỉnh, cô bé đơn giản là không thể là người đầu tiên xin lỗi. Nhưng lần này cô bé biết lỗi là do mình, điều đó khiến cô bé bị mắc kẹt giữa phần không muốn xin lỗi và phần biết mình phải xin lỗi.
Kết quả của sự bế tắc này là sự ra đời của tôi. Tuy nhiên—Sunao và Ricchan đã từng cãi nhau trước đó, nên tôi không thể nói đó là nguyên nhân duy nhất.
Sunao đã sốc—nhưng cô bé đối mặt với tôi và chắp tay lại như đang cầu nguyện.
「Cậu đi đến trung tâm cộng đồng giúp tớ và làm hòa với Ricchan nhé?」
Khi cô bé nhìn tôi—một thực thể có khuôn mặt giống hệt mình—giọng nói của cô bé căng thẳng, thận trọng và pha chút hy vọng.
Tôi đã làm theo lời cô bé. Tôi lần đầu tiên đến trung tâm cộng đồng, lần đầu tiên gặp Hironaka Ritsuko, và đưa ra một lời xin lỗi quanh co—giả vờ với tính cách gai góc của Aikawa Sunao.
Ricchan chấp nhận ngay lập tức, và tôi trở về nhà trong chiến thắng. Thành công đầu tiên của tôi. Sunao đã chờ đợi trong lo lắng suốt thời gian đó, và khi tôi báo cáo, cô bé đã ôm tôi thật chặt.
Tối hôm đó, trước khi bố mẹ cô bé về nhà, Sunao vẫy tay chào tôi. Khi cô bé nói 「Tạm biệt」, tâm trí tôi tắt lịm.
Ngày hôm sau cô bé lại gọi tôi ra.
Tôi không có ký ức về khoảng thời gian tôi biến mất. Nhưng khi Sunao gọi tôi, giống như những mảnh ghép trong tâm trí tôi trôi nổi lên từ một nơi tối tăm nào đó, tụ tập lại, hình thành trở lại.
Mỗi lần cô bé gọi tôi, tôi đều mặc quần áo giống hệt cô bé—như một hình ảnh phản chiếu. Nếu cô bé mặc đồ ngủ, tôi cũng vậy. Nếu cô bé mặc quần áo mới, tôi cũng mặc chúng. Khi tôi biến mất, những bộ quần áo này cũng biến mất cùng tôi.
Nhưng nếu tôi biến mất sau khi đã thay từ đồ ngủ sang quần áo bình thường, những bộ quần áo đó sẽ rơi xuống sàn nơi tôi đứng và bộ đồ ngủ tôi mặc ban đầu sẽ biến mất cùng tôi.
Không mất mát, không thêm thắt. Dù là do bàn tay của vị thần nào đó hay không, các quy tắc tôi hoạt động vẫn nhất quán.
Đôi mắt to tròn của Sunao tràn ngập niềm vui và tự hào—cô bé đã có được một món đồ chơi quý hiếm mà không ai khác có.
「Cậu biết không, một thứ trông giống thật nhưng không phải thật được gọi là bản sao.」
Cô bé vừa học được điều này, và cô bé có vẻ tự hào về kiến thức mới mẻ của mình.
Khi Sunao còn nhỏ, cô bé có trí tò mò vô hạn và đã thử đủ mọi thứ.
Một bản sao có thể tồn tại bao lâu? Nếu chúng tôi chia đồ ăn vặt, chúng tôi có no gấp đôi không? Nếu chúng tôi làm cùng một bài kiểm tra, chúng tôi có nhận được cùng một điểm không? Nếu chúng tôi chơi oẳn tù tì, khi nào chúng tôi sẽ khác nhau? Cô bé đã thử mọi thứ mà bộ não đang phát triển của mình có thể nghĩ ra.
Và điều chúng tôi phát hiện ra là, về mặt sinh học, Sunao và tôi về cơ bản là giống hệt nhau—nhưng có một vực sâu ngăn cách giữa chúng tôi, với một dòng sông chảy qua đó.
Không chỉ là quần áo tôi mặc. Mỗi lần cô bé gọi tôi ra, tôi lại xuất hiện với một bản sao cập nhật ký ức của Sunao. Nhưng đây không phải là trải nghiệm của riêng tôi, và chúng không bao giờ cảm thấy thật. Nhớ lại chúng giống như nheo mắt nhìn qua một dòng sông để thấy phong cảnh ở bờ đối diện.
Ví dụ, tôi không nhớ chi tiết về chương trình tạp kỹ mà Sunao đã xem ngày hôm trước. Đó là vì bản thân Sunao cũng không nhớ nhiều về nó.
Tìm kiếm ký ức của Sunao giống như đọc một cuốn sách. Bất cứ điều gì gây ấn tượng mạnh với cô bé đều được viết bằng một phông chữ đẹp, rõ ràng—dễ đọc. Nhưng đôi khi các chữ cái bị mờ hoặc mực bị nhòe, và rất khó để nhận ra.
Nếu điều gì đó khiến Sunao vui mừng hay đau đớn—bất cứ điều gì dẫn đến phản ứng cảm xúc mạnh mẽ—nó đều hiện lên rõ ràng. Nhưng tôi chỉ nhận được một phiên bản mơ hồ về bất cứ điều gì cô bé không quan tâm.
Khi bạn xây một lâu đài cát trên bãi biển, thủy triều tiếp theo sẽ cuốn trôi hầu hết nó. Tuy nhiên, một dấu hiệu cho thấy có thứ gì đó từng ở đó vẫn sẽ còn lại. Bởi vì tôi không nhận được ký ức của Sunao theo thời gian thực, tôi đành kiên nhẫn chờ đợi xem thủy triều sẽ để lại gì.
Thật là bực bội. Tôi muốn giúp Sunao nhiều hơn—tôi muốn làm cô bé vui và muốn cô bé dành cho tôi những lời khen ngợi.
Thời gian trôi qua và chúng tôi lớn lên, tôi biết rằng Sunao đang gặp khó khăn trong việc theo kịp các bài học. Và thế là bất cứ khi nào có cơ hội, tôi lại vùi đầu vào sách giáo khoa của cô bé, đọc đi đọc lại chúng, và sắp xếp thông tin trong đầu mình.
Ký ức, trải nghiệm và những vết thương của tôi không được chia sẻ với Sunao. Cô bé không cần chúng. Aikawa Sunao là một con người hoàn chỉnh và không đòi hỏi bất cứ điều gì từ bản sao của mình để lấp đầy cô bé.
Một lần tôi đề nghị giúp cô bé học, nhưng cô bé chỉ nhìn tôi với đôi mắt như làm bằng thủy tinh.
「Thôi,」 cô bé nói. 「Cứ làm bài kiểm tra hộ tớ là được.」
Tôi không muốn làm cô bé xấu hổ. Tôi đã làm mọi thứ có thể để đạt điểm cao.
Lúc đầu, Sunao đối xử với tôi như một người bạn thân hoặc một người chị em song sinh. Cô bé là một đứa trẻ hay ở nhà một mình, nên có tôi bên cạnh giúp cô bé bớt cô đơn.
Cô bé gọi tôi ra và đưa cho tôi một nửa chiếc bánh su kem của cô bé. Chúng tôi cùng nhau đọc sách, xem phim hoạt hình và cười phá lên. Không ai khác được phép nhìn thấy chúng tôi cùng nhau, nên chúng tôi giống như hai người bạn chia sẻ một bí mật đặc biệt.
Nhưng rồi, một lúc nào đó, điều đó không còn nữa. Khi Sunao gọi tôi, cô bé chỉ nói những gì cô bé muốn và không gì khác.
Tôi đã dàn xếp mọi chuyện khi Sunao cãi cọ với bạn bè.
Tôi đã đạt điểm cao trong các bài kiểm tra của Sunao.
Tôi leo núi, chạy marathon, thậm chí chạy con thoi cũng là vì cô ấy.
Tất cả vì Sunao, tất cả vì cô ấy. Mọi điều tôi làm đều là vì lợi ích của Sunao.
Tôi cần ăn, ngủ, đi vệ sinh như bao người khác – nhưng nếu Sunao nói 「Đủ rồi」, tôi sẽ biến mất ngay lập tức, nên cô ấy chẳng còn bận tâm đến việc tôi sống thế nào nữa.
Bởi vậy, tôi chưa từng ăn sáng, dù đã ăn rất nhiều bữa trưa. Món ăn vặt duy nhất tôi được nếm là những thứ Sunao chia cho. Chia đôi một chiếc bánh su kem cũng chẳng khiến cả hai no gấp đôi, mà giờ đây, Sunao cũng chẳng còn chia cho tôi nữa rồi.
Tôi hầu như chưa bao giờ ăn tối. Và chưa một lần được ăn bánh sinh nhật.
Lên cấp ba, Sunao không còn ăn suất ăn ở trường nữa mà tự mang cơm hộp đi. Tôi mừng húm. Mẹ Sunao rất bận, nên bữa trưa của cô ấy thường là đồ ăn thừa từ bữa tối hôm trước. Những miếng gà rán được cắt bằng kéo làm bếp cho vừa hộp nhựa, hay croquette, hoặc hamburger steak. Tất cả đều đậm đà hương vị, tất cả đều ngon tuyệt.
Và để lấp đầy những khoảng trống còn lại, cô ấy sẽ làm thêm những món mới: salad khoai tây với sốt mayonnaise ngọt; mì ống phô mai trên một miếng giấy bạc; thịt ba chỉ cuộn măng tây đắng; hoặc trứng luộc chín kỹ ướp muối. Để món ăn thêm ngon miệng, cơm thường được rắc thêm vụn cá hồi, thịt bò băm nhỏ tẩm gia vị, hoặc trứng và rong biển vụn. Sunao chẳng hề hay biết tôi đã sung sướng đến nhường nào với những món ăn đơn giản ấy.
Gần đây, Sunao ghét môn Thể dục, nhưng tôi lại thích. Cô ấy ghét học bài, nhưng tôi thì không. Nếu tôi không học cách yêu thích những điều đó, cuộc sống của một bản sao sẽ chẳng đáng sống chút nào.
Ngày hôm sau, Sunao lại gọi tôi lần nữa. Cô ấy gọi tôi thường xuyên hơn khi bị đau bụng kinh dữ dội.
Sáng hôm đó, cô ấy thậm chí còn không có sức để ra khỏi giường. Tôi đặt một ít nước và thuốc giảm đau lên chiếc bàn chân cong rồi rời khỏi nhà.
Tôi ngồi trong lớp, ăn trưa một mình, sau đó vật lộn để giữ cho mắt không nhắm nghiền, rồi cất sách vở đi khi chuông reo. Chẳng ai có thể tưởng tượng được một bản sao đang ở đây thay thế Sunao.
Sau giờ học, tôi đến Câu lạc bộ Văn học. Cửa luôn mở – Ricchan đã vội vàng chạy đi lấy chìa khóa ngay khi chuông reo.
Tôi luôn cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ khi thấy cửa không khóa. Có lẽ vì cửa nhà và phòng của Sunao luôn khóa khi tôi trở về từ trường.
「Chào buổi sáng,」 tôi nói.
「Chào buổi sáng, Nao!」
Vầng trán hình quả trứng của Ricchan sáng bóng, lấp lánh mồ hôi.
Trông cô ấy rõ ràng là mệt mỏi. Nhìn qua những ô cửa sổ mở, tôi thấy những đám mây lớn bồng bềnh trôi trên đầu, như báo hiệu mùa hè đã đến.
Một chiếc quạt gỉ sét đang quay đầu qua lại trong góc, nhưng những làn gió nhẹ nhàng của nó chẳng thấm vào đâu. Không những dường như không thể làm chúng tôi mát hơn, mà tôi còn nghi ngờ liệu cái thứ đó có sống sót qua mùa hè hay không.
Theo chính thức, lúc đó vẫn là mùa mưa. Dự báo thời tiết nói hôm nay sẽ mưa, nhưng trời lại nắng chang chang như hôm trước.
「Nếu chúng ta có kinh phí, chúng ta có thể mua một chiếc quạt mới,」 tôi nói.
「Tớ biết! Nhưng ước những thứ mình không có thì cũng vô ích thôi.」
Ricchan đang nằm gục đầu trên bàn, lườm nguýt chiếc quạt.
Với chỉ vỏn vẹn hai thành viên, thứ duy nhất Câu lạc bộ Văn học có thể mong đợi từ trường là căn phòng câu lạc bộ nhỏ xíu này.
「Chúng ta có nên bắt đầu thu phí câu lạc bộ không?」 cô ấy hỏi.
Tôi nuốt nước bọt.
Không có gì ngạc nhiên khi bản sao không được nhận tiền tiêu vặt.
Tôi có những ký ức của Sunao về việc nhận được những thứ như búp bê, son dưỡng môi, quần áo, đĩa Blu-ray và điện thoại thông minh của cô ấy, và tôi đã ghen tị với điều đó. Cô ấy cho phép tôi mang điện thoại của mình đến trường để bạn cùng lớp không nghi ngờ gì – nhưng nó không phải của tôi.
Tôi không sở hữu bất cứ thứ gì, và tôi khao khát một thứ gì đó chỉ thuộc về riêng mình.
Khi còn nhỏ, tôi đã cố gắng lau dọn bồn tắm hoặc giặt giũ, và tôi đã thu một khoản phí cho sự giúp đỡ của mình.
Tôi cất giấu những đồng năm mươi yên nhận được vào một chiếc hộp thiếc đầy bụi. Chiếc hộp đó từng chứa Chocolate Crunch – một món quà lưu niệm từ cửa hàng quà tặng Disneyland mà Sunao đã mua trong chuyến đi với lớp sáu tốt nghiệp của cô ấy.
Sunao không biết tôi đang dùng chiếc hộp đó. Thực ra, tôi khá chắc cô ấy không nhớ nó tồn tại.
Tôi đã chất đống tiền kiếm được, chưa một lần sử dụng chúng. Chiếc hộp khá lớn, nhưng nó đã đầy từ lâu. Phần còn lại nằm trong một túi siêu thị được xếp đôi mà tôi đã giấu cùng với chiếc hộp sâu trong tủ hành lang tầng trên. Cả hai đều đầy ắp những đồng năm mươi yên – rất nhiều. Tôi không thể để Sunao phát hiện ra, nên tôi không dám nhấc chiếc túi lên vì sợ cái mùi gỉ sét sẽ bám vào mình.
「Quạt điện giá bao nhiêu nhỉ?」 tôi tự hỏi thành tiếng.
「Tớ đã kiểm tra ở cửa hàng, các mẫu cũ khá rẻ. Chỉ khoảng một nghìn yên thôi.」
「Ồ? Rẻ thật!」
Xét về giá trị của chúng trong một ngày hè, tôi đã tưởng chúng đắt gấp mười lần.
「Vậy thì mỗi chúng ta chỉ cần mang mười đồng năm mươi yên thôi!」
「Sao lại là đồng năm mươi yên?」 Ricchan cười khúc khích.
Lau dọn bồn tắm, gấp quần áo và chạy máy hút bụi mỗi việc đều được trả chính xác năm mươi yên. Những đồng xu nhỏ nhắn và dễ thương – hình dáng như những chiếc bánh donut nhỏ. Khi còn bé, tôi đã coi mỗi đồng như một kho báu đặc biệt.
Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa phòng câu lạc bộ.
Ricchan và tôi đều đứng hình, chớp mắt nhìn nhau. Chưa từng có ai gõ cửa trước đây.
「Mở cửa!」 Ricchan gọi.
Cánh cửa, vốn bị lệch khung và nổi tiếng là ồn ào, lại mở ra không một tiếng động.
Tôi ngước nhìn chàng trai cao lớn đứng ngoài. Tôi biết tên cậu ấy.
Đó là Shuuya Sanada – bạn cùng lớp của tôi, một cựu ngôi sao bóng rổ, và là bậc thầy xóa bảng. Hôm nay, cậu ấy trông có vẻ hơi ngạc nhiên.
Nhưng tại sao cậu ấy lại đến Câu lạc bộ Văn học? Câu hỏi mắc kẹt trong cổ họng tôi, và tôi chỉ ngồi đó trông bối rối.
Đầu Sanada hơi nghiêng một chút. 「Tôi tham gia được không?」
「Hả?」 Tôi chớp mắt. Đó là những lời cuối cùng tôi mong đợi nghe từ giọng trầm của cậu ấy. 「Ừm, tham gia cái gì cơ?」
「À… Câu lạc bộ Văn học.」
Chà, đúng rồi. Cậu ấy còn có thể có ý gì khác được chứ? Chỉ là… tôi không ngờ tới thôi.
Phản ứng của tôi hẳn đã khiến cậu ấy cảm thấy không được chào đón, và cậu ấy gãi má.
「Có quy định gì không?」 cậu ấy hỏi.
Quy định?
「Để tham gia ấy,」 cậu ấy nhắc.
「Cũng không hẳn, tôi đoán vậy.」
「Cô đoán ư?」
「À, ý tôi là…」
「Không được tham gia giữa chừng năm học à?」
「Ách!」
Các câu hỏi tới quá nhanh khiến tôi không kịp phản ứng. Tôi không thể thốt ra lời nào.
「Chào mừng thành viên mới!」 Ricchan kêu lên, chống khuỷu tay lên bàn và mỉm cười. 「Hiện tại chỉ có hai chúng ta thôi mà.」
Cô ấy đang nói chuyện với một chàng trai – không ai khác ngoài Sanada – nhưng cô ấy lại tiếp nhận mọi chuyện một cách bình thản. Cô ấy điềm tĩnh hơn tôi rất nhiều.
「Nao, bảo cậu ấy điền vào đơn đăng ký thành viên và đi cùng cậu ấy nộp.」
「Ồ! À, được thôi.」
Cô ấy đã dễ dàng giúp tôi thoát khỏi rắc rối. Tôi thực sự là người lớn hơn sao?
Nhưng trên giấy tờ, ít nhất là vậy. Ricchan nói đúng – tôi là chủ tịch câu lạc bộ, và đây là công việc của tôi. Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng sau đó tôi lại gặp trở ngại.
「Ricchan, chúng ta giữ các mẫu đơn ở đâu?」
Tôi cảm thấy má mình nóng bừng. Thành viên mới của chúng tôi sẽ biết ngay rằng tôi chẳng biết mình đang làm gì.
「Trong hộp thiếc trên kệ ấy.」
Hộp thiếc. À há.
Đây cũng là một món quà lưu niệm từ Disneyland. Nó từng chứa đầy những chiếc bánh gạo lớn, dẹt, nhưng tất cả đã bị các thành viên câu lạc bộ cũ đã tốt nghiệp từ lâu ăn hết.
Tôi cạy nắp hộp đầy bụi ra và thấy một bó giấy tờ lộn xộn bên trong. Không chắc mình đang nhìn cái gì, tôi lật giở chúng cho đến khi tìm thấy mẫu đơn dành cho thành viên mới. Đó là những tờ giấy nhỏ hơn được làm bằng cách cắt đôi những mảnh giấy dài hơn, buộc lại bằng một sợi dây cao su. Ai làm ra chúng hẳn không có máy cắt giấy – các cạnh của các mẫu đơn hơi cong, như thể chúng đã được cắt bằng kéo.
Tờ thứ hai trong đống đó trông sạch sẽ hơn một chút, nên tôi lấy tờ đó, rồi nhận ra Sanada vẫn đang đứng nghiêm túc ở ngưỡng cửa.
「À, mời cậu vào,」 tôi cố gắng nói, ôm chặt các mẫu đơn.
Cậu ấy cúi đầu và bước vào, dồn trọng lực vào chân trái và giảm thiểu tiếp xúc của chân phải với sàn nhà.
Tôi cảm thấy sẽ là thô lỗ nếu hỏi cậu ấy có ổn không, nên tôi không nói gì. Ricchan chớp mắt vài lần nhưng cũng để chuyện đó qua đi.
Sau đó, cậu ấy mở một chiếc ghế – chiếc ghế bên cạnh tôi. Chúng tôi có đủ ghế cho bốn người, nhưng ngồi cạnh Ricchan sẽ khiến cậu ấy ở gần cửa sổ; tôi gần cửa hơn, nên cậu ấy đã đưa ra lựa chọn hiển nhiên.
Cậu ấy đặt chiếc ba lô màu đen xuống, và Ricchan đưa cho cậu ấy một chiếc bút bi. Nó thường chỉ lăn lóc trên bàn, bị bỏ quên bởi một thành viên cũ nào đó. Không có mực bên trong, nhưng không hiểu sao nó vẫn tiếp tục viết.
Sanada thản nhiên cảm ơn cô ấy. Phản xạ của tôi không được cải thiện, và tôi đứng đó một lúc, ánh mắt lơ lửng đâu đó trên đầu họ, trước khi tôi cuối cùng nhớ ra phải đặt mẫu đơn xuống trước mặt cậu ấy.
Cậu ấy điền vào bằng nét chữ gọn gàng. Dòng 「Câu lạc bộ Văn học」 đã được viết sẵn vào ô thích hợp trước khi sao chép, nên cậu ấy chỉ cần điền năm học, lớp và tên của mình.
Việc này mất chưa đầy một phút, sau đó cậu ấy đứng dậy và đẩy ghế về mà không gây ra tiếng động nào. Đối với một người to lớn, cậu ấy không tạo ra nhiều tiếng ồn thừa thãi. Trước khi tôi kịp thắc mắc tại sao, Ricchan đã tiễn chúng tôi đi.
「Cố lên!」 cô ấy nói.
Chúng tôi đi thẳng đến phòng giáo viên, hai cánh cửa phía bên phải hành lang.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, cậu ấy lẩm bẩm, 「À… mát mẻ thật.」
Tôi đồng ý. Làn gió lạnh đó thật tuyệt vời trên trán, má và cổ đang đổ mồ hôi của tôi.
Nơi này là một ốc đảo. Cơ thể chúng tôi dường như được bao bọc trong một tấm màn vô hình, như thể chúng tôi là những pháp sư với khả năng điều khiển băng giá.
「Xin lỗi,」 tôi thận trọng nói.
Các giáo viên nhìn chúng tôi, nhưng họ nhanh chóng mất hứng thú. Vài giây chú ý đó luôn khiến tôi bồn chồn. Vì điều đó, tôi hiếm khi ghé qua, mặc dù biết có một thiên đường mát lạnh gần phòng câu lạc bộ đến vậy.
Mẫu đơn được gửi cho giáo viên phụ trách Câu lạc bộ Văn học, Akai-sensei, người không có mặt. Ông ấy phụ trách cả Câu lạc bộ Kendo và Câu lạc bộ Văn học, và vì chúng tôi không gây rắc rối, ông ấy thường để chúng tôi tự lo. Ông ấy biết Ricchan và tôi đều là những người nghiêm túc, trầm tính, không gây rắc rối, nên ông ấy đã bảo chúng tôi chỉ đến gặp ông ấy khi cần giúp đỡ. Và đúng như ông ấy mong đợi, chưa từng có tình huống nào như vậy xảy ra.
「Chắc chúng ta có thể để nó trên bàn của Akai-sensei,」 tôi nói với đôi môi khô khốc.
Những âm thanh duy nhất khác là tiếng điều hòa ù ù và tiếng bút viết sột soạt.
「Được thôi.」
Sanada dường như không có bất kỳ lo lắng nào của tôi. Cậu ấy đặt mẫu đơn ngay ngắn giữa chiếc bàn bừa bộn của Akai-sensei.
Để giữ giấy, tôi đặt một bức tượng ếch nhỏ lên một cạnh của mẫu đơn. Bằng cách đó, ông ấy chắc chắn sẽ nhận ra. Akai-sensei rất yêu ếch, và bàn làm việc của ông ấy đầy những món quà lưu niệm hình ếch mà ông ấy đã sưu tầm khi đi du lịch. Mỗi khi trở về phòng, ông ấy đều kiểm tra từng con một, đảm bảo chúng vẫn ổn. Ộp ộp.
Khi tôi chuẩn bị rời đi, tôi chợt nhận thấy vài cặp mắt đang nhìn chúng tôi. Tuy nhiên, họ không nhìn tôi, mà nhìn Sanada.
Cậu ấy cao và đi khập khiễng, nên chắc chắn cậu ấy rất nổi bật. Dù vậy, điều đó vẫn khiến tôi khó chịu. Tôi không thích cách họ cứ nhìn chằm chằm vào cựu ngôi sao bóng rổ, quan sát cậu ấy mà không thèm che giấu sự tò mò.
Sanada dường như không nhận ra. Mặc dù tôi có cảm giác cậu ấy đang hành động như vậy chính vì cậu ấy cảm nhận được những ánh mắt soi mói đó.
「Xin lỗi!」 tôi nói, đóng sầm cửa một cách mạnh bạo.
Sanada không nói gì. Có lẽ cậu ấy nghĩ tôi đã đi quá xa.
Bên ngoài căn phòng, chỉ mất tám giây để tấm màn vô hình của chúng tôi bong ra. Từ đầu đến chân, như tỉnh dậy từ một giấc mơ, tôi bị đẩy trở lại thế giới mà tôi đã đến.
Sanada đang giữ vạt áo sơ mi, vẫy vẫy một cách tiếc nuối. Than ôi, chẳng còn gì ngoài không khí ấm ấm.
Tôi không muốn quay lại phòng câu lạc bộ khi vẫn còn đang bực bội.
「Chúng ta có thể ghé qua thư viện không?」 tôi hỏi.
Thư viện nằm cạnh phòng giáo viên, theo hướng về phòng câu lạc bộ.
Câu lạc bộ Văn học có thể chiếm một căn phòng kho cũ, nhưng tôi phải công nhận những người tiền nhiệm của chúng tôi – họ đã chọn được một vị trí đắc địa. Hầu hết học sinh có thể coi việc gần phòng giáo viên là một số phận tồi tệ hơn cái chết, nhưng tôi thường xuyên đến thư viện, nên đó là một điều may mắn đối với tôi.
「Được thôi,」 cậu ấy nói.
Chúng tôi bước vào qua cánh cửa mở. Tôi thấy cô thủ thư quen thuộc, cũng như một học sinh lớn hơn đang mượn sách. Tôi liếc nhìn gáy sách. 『Bong Bóng Xà Phòng』 của Asa Nonami. Tựa đề không tiết lộ nhiều lắm. Có lẽ tôi nên đọc nó vào một ngày nào đó.
Không có nhiều người đến thư viện. Nó chỉ bằng khoảng một nửa kích thước của phòng giáo viên và chật kín giá sách, nhưng tôi hầu như không bao giờ thấy hơn năm học sinh bên trong cùng một lúc. Nếu chúng tôi phải nghiên cứu gì đó cho lớp học, các bàn sẽ tạm thời đầy, nhưng khi đó, thư viện trở nên ồn ào đến mức cảm giác như một nơi hoàn toàn khác.
Tôi đi dọc theo các giá sách xếp hàng trên tường, một con đường quen thuộc như đường đến trường. Bao bọc trong mùi hương của những trang giấy đã ngả vàng, tôi có thể cảm thấy những cảm xúc đang xáo trộn trong lòng mình dần lắng xuống.
Hiện tại, tôi đang đọc văn học Nhật Bản hiện đại. Tôi đang đọc thử các tác phẩm của những tác giả nổi tiếng nhất – Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai, Ichiyo Higuchi, Ango Sakaguchi. Ai cũng từng nghe tên những tác giả này và có lẽ có thể kể tên ít nhất một tác phẩm của họ.
Đây là những cuốn sách được viết trong một thời đại khác, sử dụng những từ ngữ mà tôi không nhận ra – tôi thường xuyên phải tra cứu các cuốn từ điển mà chúng tôi giữ trong phòng câu lạc bộ. Một số cuốn sách có phần chú giải ở cuối, nhưng ngay cả những định nghĩa đó cũng thường có những từ tôi không biết, nên tôi không thể đọc được nhiều nếu không có từ điển. Tôi khá thích lật giở những cuốn sách khổng lồ đó, lướt ngón tay dọc theo danh sách các từ, và thấy mình bị phân tâm bởi một thuật ngữ khác hoàn toàn cho đến khi tôi quên mất mục đích ban đầu của mình. Đó là lý do tại sao tôi chỉ sử dụng từ điển điện tử trong lớp.
Trước khi bắt đầu đọc văn học hiện đại, tôi đã đọc một loạt tiểu thuyết trinh thám nước ngoài và, trước đó nữa, văn học đương đại. Tôi chỉ chọn một vài tác phẩm nổi tiếng hoặc những tác phẩm thu hút sự chú ý của tôi – nên tôi sẽ không tự nhận mình là người am hiểu thể loại này. Tôi đau đớn nhận ra rằng sách mới được xuất bản nhanh hơn rất nhiều so với tốc độ đọc của tôi.
Sanada lặng lẽ đi theo sau tôi.
Không mất nhiều thời gian trước khi tôi quyết định bắt chuyện. Chúng tôi không được nói chuyện trong thư viện, nhưng nếu chúng tôi giữ giọng nhỏ, chúng tôi sẽ không bị la mắng. Lần duy nhất tôi gặp rắc rối là khi Ricchan kêu lên, 「Ôi chết tiệt, họ có 『Re:Zero』!」
Nghĩ lại thì, tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy đó là cái gì.
「Sanada, cậu có thích sách không?」 tôi hỏi.
Cậu ấy phát ra một tiếng ậm ừ không rõ ràng. Đó là đồng ý hay không đồng ý vậy?
「Cũng được,」 cậu ấy nói sau một lúc.
Cũng phải. Hầu hết mọi người đều như vậy. Cậu có thích sách không? Cũng được.
Đến đây, tôi chợt nhận ra mình chưa thực sự giải thích câu lạc bộ của chúng tôi làm gì.
「Trong các buổi họp câu lạc bộ, tôi chủ yếu chỉ đọc sách thôi. Cô gái kia, Ricchan – Ritsuko Hironaka – tự viết tiểu thuyết của riêng mình. Đôi khi tôi đọc chúng và nói cho cô ấy biết suy nghĩ của tôi.」
Sanada không trả lời. Trước đây, ít nhất cậu ấy còn phát ra tiếng động.
Tò mò, tôi quay lại nhìn và thấy cậu ấy đang gãi má. Tôi đã thấy cử chỉ đó trước đó.
Ồ. Tôi nhận thấy cậu ấy cắt móng tay rất gọn gàng. Hẳn cậu ấy luôn gãi như vậy khi bối rối.
「Tôi chưa bao giờ viết gì cả,」 cậu ấy nói. 「Tôi có phải viết không?」
Nhận ra điều cậu ấy đang lo lắng, tôi mỉm cười.
「Không, không hề. Chúng tôi không tham gia các cuộc thi hay gì cả. Ồ, Ricchan có gửi bài viết của mình để dự thi giải thưởng, nhưng đó là hoạt động ngoài câu lạc bộ.」
「Hả,」 cậu ấy nói. Giọng cậu ấy nghe không mấy nhiệt tình.
「Chúng tôi có xuất bản một tạp chí cho lễ hội văn hóa. Năm ngoái chỉ là các bài đánh giá, nhưng những năm trước đó, nó có truyện ngắn, thơ, bài báo, tiểu luận, v.v.」
「Đánh giá? Giống như báo cáo sách à?」
「Chính xác.」
Cả tôi và hai học sinh đã tốt nghiệp đều không thể viết hay vẽ. Nhưng chúng tôi phải xuất bản một cái gì đó, nên tất cả chúng tôi đều viết vài trăm từ về những cuốn sách đã đọc, và chúng tôi đính kèm các tác phẩm nghệ thuật thuộc phạm vi công cộng. Đó là ấn phẩm mỏng nhất và nông cạn nhất trong lịch sử câu lạc bộ, một sự hổ thẹn trắng trợn.
Năm nay có Ricchan, nên chắc chắn sẽ tốt hơn.
「Vậy ra, Aikawa, cô rất nghiêm túc với câu lạc bộ này, nhỉ?」 Điều đó khiến nụ cười của tôi cứng lại. 「Chắc tôi chỉ quen thấy cô la hét ầm ĩ bên ngoài nhà thể chất thôi.」
Tôi phải vật lộn để giữ đầu ngẩng cao.
Sunao chưa bao giờ ghé thăm Câu lạc bộ Văn học. Thay vào đó, cô ấy thường lảng vảng gần nhà thể chất và xem các chàng trai cơ bắp tập bóng rổ.
Bản thân Sunao không quá mê bóng rổ; cô ấy chỉ đi theo nhóm bạn hâm mộ của mình thôi. Nhưng sẽ vô ích nếu cố gắng bào chữa vào lúc này.
Cho đến gần đây, Sanada vẫn còn trong đội bóng rổ, nên cậu ấy biết nhóm của cô ấy ồn ào đến mức nào. Và tôi có thể đoán cậu ấy nghĩ gì về họ.
「Cũng có lúc như vậy,」 tôi thở dài.
Cậu ấy không đào sâu thêm. Cậu ấy chỉ nói ra suy nghĩ của mình, không có ý định chất vấn tôi.
Cậu ấy nhìn xung quanh, có vẻ như đã nói xong. Cậu ấy cao gần bằng các giá sách. Căn phòng đầy sách này hẳn là một cảnh tượng hiếm hoi đối với cậu ấy, và cậu ấy đang thu nhận tất cả. Tôi chắc rằng cậu ấy nhìn nó dưới một góc độ hoàn toàn khác so với tôi.
「Cô đến đây làm gì?」 cậu ấy hỏi.
「Ồ, chúng ta không đến đây vì tôi. Tôi nghĩ chúng ta nên tìm gì đó cho cậu.」
Tôi vẫn đang đọc 『Vũ Nữ Izu』, nên tôi có thể tìm cuốn sách tiếp theo của mình sau.
Sanada quay lại nhìn tôi.
Cậu ấy phản đối ý tưởng này sao? Cậu ấy không muốn đọc gì cả sao?
「Có gợi ý nào không?」 cậu ấy nói.
Tôi không cần phải lo lắng; cậu ấy có vẻ khá đồng tình.
「À, ừm… Chà…」
Có đủ loại sách, từ sách tranh đến văn học chính thống, sách hướng dẫn minh họa, ghi chép lịch sử, luận văn học thuật, giả tưởng, lãng mạn – tôi có thể kể cả ngày.
Trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi có thể không phải là cách hay, nhưng…
「Cậu có biết mình thích gì không?」 tôi hỏi.
「Không,」 cậu ấy trả lời cụt lủn.
「Có gì trong sách giáo khoa tiếng Nhật của chúng ta đọng lại trong cậu không?」
Mắt cậu ấy lướt qua trước khi dừng lại trên những ngọn đèn phía trên.
「『Kẻ ngu ngốc không có khát vọng.』」
Tôi giật mình. Cậu ấy đang chất vấn tôi sao?
「Chúng ta đã đọc một cuốn sách có câu như vậy,」 cậu ấy nói thêm.
Tôi nín thở trước khi trả lời.
「『Kokoro』 của Natsume Soseki. 『Bất cứ ai không có khát vọng tinh thần đều là kẻ ngốc.』」
「Đúng rồi.」
Tác phẩm nổi tiếng nhất của tác giả và có lẽ là tiểu thuyết bán chạy nhất mọi thời đại ở Nhật Bản.
Đối với một bản sao, tôi nghĩ mình có khát vọng. Khả năng thể thao của tôi bị giới hạn bởi Sunao, nhưng tôi đọc lại sách giáo khoa, tìm kiếm các mẹo về chạy con thoi, cố gắng hết sức mình, và đang đạt được điểm khá tốt. Mà nói đi thì cũng phải nói lại, tôi không có cơ sở để so sánh – tôi chưa bao giờ gặp một bản sao nào khác.
Chúng tôi đi giữa các giá sách, qua những khoảng trống như những chiếc răng bị mất giữa các cuốn sách. Tôi đã đến đây nhiều lần, nên tôi biết rõ vị trí các tác phẩm của từng tác giả.
Tôi tìm thấy bản bìa mềm của *Kokoro*. Cuốn sách khá dày, điều này dường như khiến Sanada ngạc nhiên. Sách giáo khoa của bọn tôi chỉ có vài trang trích đoạn từ bản gốc, nên tôi hiểu phản ứng của cậu ấy.
「Hầu hết các đoạn văn trong sách của bọn mình đều được cắt ghép từ những tác phẩm dài hơn nhiều. *Kokoro* thực ra được chia thành ba tập, và phần bọn mình đọc là từ tập thứ ba.」
Tôi đoán ý đồ của việc này là để khơi gợi hứng thú đọc những cuốn sách gốc của bọn tôi. Cũng có một số học sinh tò mò chuyện gì xảy ra tiếp theo, và họ tìm đến thư viện trường hoặc thư viện thành phố—nhưng có lẽ số lượng đó ít hơn những gì người lớn mong đợi. Và tôi chắc chắn rằng một số người chỉ đọc tóm tắt trên Wikipedia hoặc blog.
Sanada cầm lấy tập đầu tiên. 「Mình sẽ thử đọc xem sao.」
「Ừm. Cho mình biết cảm nhận của cậu nhé.」
「Được thôi.」
Tôi thích nghe những ấn tượng của mọi người.
Mỗi người lại có những cảm nhận khác nhau từ cùng một văn bản, bởi vì ai trong chúng tôi cũng suy nghĩ theo cách riêng của mình. Điều đó nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng mỗi lần được nhắc nhở về nó, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi nhận ra khá nhiều đầu sách trên kệ này. Tôi đã đọc một vài cuốn, nhưng cũng có ít nhất gấp đôi số đó mà tôi chưa từng biết đến.
Tôi từng nghe nói rằng ngành xuất bản mỗi ngày cho ra đời hàng trăm cuốn sách. Nhiều đến nỗi không ai có thể đọc hết được. Điều đó đúng ngay cả khi tôi không phải là một bản sao—ngay cả khi tôi là một con người bình thường có thể dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để đọc sách.
Sanada mượn sách ở quầy và chúng tôi quay về phòng câu lạc bộ—nơi chúng tôi thấy Ricchan đang giậm chân thình thịch.
「Cái quạt hỏng rồi!」 cô bé than vãn. Thấy chúng tôi đang há hốc mồm nhìn, cô bé khoa trương dang rộng hai tay. 「Hỡi các đồng chí! Ngày tận thế đang đến gần! Chúng ta sắp chết đến nơi rồi! Cái nóng này sẽ giết chết tất cả chúng ta!」
Mặt cô bé đỏ bừng vì phấn khích hay vì nóng bức nhỉ? Cô bé khá kích động, và phải mất một lúc mới trấn tĩnh lại được.
Trong lúc tôi đang suy nghĩ bước tiếp theo, Sanada lẩm bẩm, 「Mình có thể mang một cái đến.」
「Mang cái gì cơ?」
「Cái quạt. Nhà mình có một cái không dùng đến.」
Ricchan và tôi liếc nhìn nhau.
「...Cậu ấy là một vị thần sống!」 cô bé thốt lên.
Lần này, phản ứng của Ricchan không hề thái quá. Tôi xúc động đến mức sẵn sàng tôn thờ cậu ấy. Tôi gần như đã cảm nhận được một làn gió nhẹ thoảng qua má mình rồi.
「Cậu chắc chứ?」 tôi hỏi.
「Bọn mình không dùng đến mà.」
Đúng là ơn trời!
「Cảm ơn cậu, cậu đúng là cứu tinh.」
Tôi chắp tay và cúi thấp người, thờ lạy vị thần mới của chúng tôi.
「Không có gì to tát đâu,」 Sanada nói. Tai cậu ấy đã đỏ bừng.
Cậu ấy đang đỏ mặt sao? Không thể nào.
「Gì vậy?」 cậu ấy hỏi.
「K-không có gì.」
Cậu ấy bắt gặp tôi đang nhìn, nên tôi xua tay trước mặt ra vẻ không quan tâm.
Cậu ấy cau mày, rồi ngồi xuống và mở cuốn *Kokoro*. Có vẻ cậu ấy định bắt đầu đọc ngay lập tức. Tôi không muốn làm phiền, nên tôi di chuyển ra xa.
Ricchan đã mang cái quạt cũ ra góc phòng. Tôi đi đến bên cô bé và thì thầm, 「Ricchan, cậu thật tuyệt vời.」
「Mình biết mà. Nhưng lần này mình đã làm gì cơ?」
「Cậu nói chuyện với Sanada như không có gì vậy.」
Có lẽ tôi đang tự làm mình lo lắng vô cớ. Cuộc trao đổi ngắn ngủi của chúng tôi trước đó đã thuyết phục tôi rằng Sanada không đáng sợ, nhưng tôi vẫn khá hồi hộp. Chỉ nói chuyện với một cậu con trai thôi cũng khiến tim tôi đập thình thịch.
Hồi tiểu học tôi không cảm thấy như vậy. Hồi đó chúng tôi đều bằng tuổi, và khuôn mặt cũng không khác biệt là mấy.
Nhưng giờ đây, các cậu con trai đã có râu lún phún hoặc những búi lông nách lấp ló ra khỏi tay áo, và mùi mồ hôi của họ tràn ngập không khí xung quanh—nên tôi đã giữ khoảng cách.
Nghĩ lại thì, Sanada không có mùi tệ đến thế. Khi tôi đưa sách cho cậu ấy, tôi đã ngửi thấy mùi xà phòng từ tay áo cậu ấy.
「Mình có mấy đứa anh em họ, nên mình đã quen với mấy thứ bẩn thỉu của con trai rồi,」 cô bé nói.
K-khoan đã, nói nhỏ thôi! Tôi liếc nhìn qua vai, nhưng Sanada vẫn đang đọc sách. Phù, cậu ấy không nghe thấy chúng tôi.
Sunao không có anh em họ, anh chị em ruột, hay những người thân cùng tuổi.
Nếu có một người anh trai, có lẽ việc nói chuyện với Sanada sẽ dễ dàng hơn với tôi. Tuy nhiên, nghĩ về điều đó bây giờ cũng vô ích.
Cái quạt cũ nằm lặng lẽ trong góc, không còn khả năng phát ra tiếng lạch cạch đáng lo nữa. Những cánh quạt mỏng manh của nó được bảo vệ bởi lớp lưới gỉ sét—những cánh quạt sẽ không bao giờ bay được, nhìn chằm chằm vào chúng tôi một cách cay nghiệt.
Tôi cảm thấy như mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi là bản sao của Sunao, nhưng từng bộ phận của cái quạt này đều là thật.
「Làm thế nào để vứt một cái quạt nhỉ?」 tôi hỏi.
「Rác cồng kềnh,」 Ricchan nói. 「Chúng ta sẽ phải hỏi thầy Akai-sensei.」
Tôi lại nhìn xuống nó. 「Chúng ta hãy bày tỏ lòng thành kính đi.」
「Lòng thành kính? Với cái quạt á?」 Ricchan cười nhưng vẫn tham gia cùng tôi, chắp tay lại. 「Cảm ơn bạn đã làm việc vất vả nhé, bạn hiền. Không có bạn, mấy cái xương già lụ khụ của chúng tôi đã không thể đến được đây.」
Tại sao cô bé lại nói giọng bà cụ vậy?
「Bạn đã làm việc chăm chỉ, và chúng tôi cảm ơn bạn,」 tôi nói. 「Chúng tôi sẽ xoay sở được thôi, nên xin bạn—hãy yên nghỉ.」
Sanada nghe thấy và hỏi, 「Hai cậu đang làm gì vậy?」
「Bày tỏ lòng biết ơn.」
Tôi nghĩ cậu ấy sẽ quay lại đọc sách, nhưng cậu ấy đặt cuốn sách xuống bàn và tham gia cùng chúng tôi.
「Cảm ơn, cái quạt,」 cậu ấy nói.
Được rồi, cậu ấy chắc chắn là người tốt.
「Ôi!」 tôi nói, nhận ra mình đã quên một điều quan trọng. 「Sanada, chào mừng cậu đến với Câu lạc bộ Văn học.」
「Hả? Cậu nói điều đó bây giờ á?」
Chắc chắn là hơi muộn màng một chút. Tôi cúi đầu ngượng ngùng.
Nhưng sẽ còn tệ hơn nếu đợi đến ngày hôm sau. Ricchan hẳn cũng nghĩ vậy, bởi vì cô bé nói, 「Đúng vậy, chào mừng cậu,」 và bắt đầu vỗ tay. Tôi cũng vỗ tay theo.
Đối mặt với tràng pháo tay này, Sanada gật đầu.
「Cảm ơn,」 cậu ấy cố gắng nói.
Và với điều đó, Câu lạc bộ Văn học giờ đây đã có ba thành viên.