Đêm đã khuya, chiếc đồng hồ quả lắc cổ trong phòng sách gõ mười hai tiếng. Sở Lâm Uyên xoa thái dương đang căng cứng, đầu bút máy lướt một nét sắc lẹm trên tài liệu cuối cùng. Màn hình điện thoại sáng lên, trong khung hình giám sát, Liễu Như Yên đang cuộn mình trong góc giường ngủ như một con thú nhỏ bị thương, sợi xích dưới ánh trăng phát ra thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Hắn theo bản năng sờ vào túi áo khoác, lấy ra một chiếc ví da mà ngày nào cũng mang theo bên mình. Tấm ảnh cũ giấu trong ngăn bí mật đã ố vàng, các góc bị quăn lại vì được vuốt ve nhiều năm. Trong ảnh, cô bé thắt nơ đang lè lưỡi làm mặt quỷ với ống kính, còn hắn trong bộ vest nhỏ lại bị cô bé kéo tay một cách gượng gạo để làm bạn nhảy. Nếu nhìn kỹ, sẽ thấy cô bé trong ảnh hệt như một phiên bản thu nhỏ đáng yêu của Liễu Như Yên.
"Rõ ràng đã nói sẽ làm cô dâu của tôi..." Ngón cái vô thức vuốt ve khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của cô bé, tấm ảnh dưới đầu ngón tay đột nhiên nóng lên. Tiếng trẻ con trong trẻo trong ký ức như xuyên qua thời gian: "Anh Lâm Uyên là tốt nhất! Lớn lên em nhất định sẽ gả cho anh!"
Ngoài cửa sổ, một con quạ đêm bất ngờ kêu lên, cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung của hắn. Sở Lâm Uyên đột ngột đóng ví lại, da phát ra một tiếng động trầm đục. Khi đó họ thật ngây thơ, thậm chí cả hai còn cùng nhau chôn một chiếc hộp dưới gốc cây cổ thụ phía sau đạo quán Thanh Vi, bên trong viết những ước nguyện của cả hai. Họ đã hẹn rằng sau mười năm, khi cả hai lớn lên, sẽ cùng nhau quay lại đạo quán này để mở những ước nguyện của nhau ra.
Thật đáng tiếc...
Trong khung hình giám sát, Liễu Như Yên đang ngủ say đột nhiên run lên, sợi xích phát ra tiếng lách tách. Sở Lâm Uyên nhìn chằm chằm vào đôi lông mày cau lại của cô ấy, nhớ lại ánh mắt trống rỗng đầy tuyệt vọng khi cô ấy chấp nhận đầu hàng ngày hôm nay. Trái tim hắn khi đó đã bất ngờ rung động.
Tiếng bật nắp của chiếc đồng hồ quả quýt vang lên rõ ràng trong phòng sách yên tĩnh. Một giờ mười lăm phút sáng, chỉ còn vài tiếng nữa là trời sáng. Thức khuya lâu dài không tốt cho sức khỏe, vì vậy, hắn nên nghỉ ngơi. Có một cơ thể khỏe mạnh, hắn mới có thể xử lý tốt hơn nhiều việc khác.
Nhưng khi hắn tắt đèn, thứ hiện lên trong bóng tối lại là hình ảnh Liễu Như Yên bị trói tay bằng tất lụa hôm nay, cùng đường cong nhấp nhô trên xương quai xanh theo từng chuyển động giãy giụa của cô. Sở Lâm Uyên nới lỏng cà vạt, đột nhiên cảm thấy phòng sách ngột ngạt đến nghẹt thở. Trong phòng ngủ cuối hành lang, sợi xích đang chờ đợi tù nhân của nó tỉnh giấc, để tiếp tục trò chơi mà chẳng ai biết ai đang trừng phạt ai.
"Thời gian... thật là cô độc." Hắn đột nhiên lẩm bẩm trong khoảng không. Chàng thiếu niên từng cùng nhau nằm trên sườn đồi ngắm sao, giờ đã mặc vest phẳng phiu để giao du trong giới thượng lưu; lời thề sẽ là chỗ dựa duy nhất của nhau, cuối cùng cũng không chống lại được sự tàn khốc của hiện thực. Những lời tỏ tình vụng về, những cuộc cãi vã giận dỗi trong những năm tháng hồn nhiên ấy, giờ đây đều trở thành những giấc mơ xa vời, bị dòng chảy của thời gian cuốn trôi vào sâu thẳm của năm tháng.
Chiếc đồng hồ đầu giường phát ra tiếng bánh răng cắn vào nhau khe khẽ, nhắc nhở rằng một buổi bình minh nữa lại đến. Sở Lâm Uyên nhìn bóng cây lay động trên trần nhà, đột nhiên nhớ lại đêm mưa bão mười năm trước. Cô bé đó ướt sũng nhào vào lòng hắn, khóc lóc nói rằng mình sợ sấm sét. Khi đó, hắn vỗ lưng an ủi cô, trong lòng chỉ có một quyết tâm duy nhất là bảo vệ sự mong manh này. Nhưng rồi sao? Sau này, hắn trong dòng chảy của thời gian đã học được cách tính toán, phòng bị, bao bọc trái tim bằng lớp giáp dày, ngay cả ánh mắt khi nhìn thẳng cũng trở nên thận trọng.
Ánh trăng bò lên khuôn mặt hắn, đổ bóng xuống những nếp nhăn nơi khóe mắt. Hóa ra trưởng thành chưa bao giờ là một sự lột xác dịu dàng, mà là bị thời gian cưỡng chế bóc đi lớp vỏ non nớt, để lộ ra một tâm hồn đầy rẫy những vết thương. Những điều tốt đẹp, trong sáng đó đã sớm trở thành tiêu bản trong ký ức. Khi hắn cố gắng chạm vào, đầu ngón tay chỉ còn lại tấm kính lạnh lẽo – nhìn thấy, nhưng vĩnh viễn không thể quay trở lại.
Thời gian... đôi khi thực sự là một thứ kỳ diệu. Nó buộc con người phải trưởng thành, buộc con người phải thay đổi, dần dần mài mòn sự ngây thơ, và trong những vết sẹo chi chít đó, tôi luyện nên cái gọi là sự chín chắn. Nhưng một ngày nào đó khi bất ngờ nhìn lại, liệu những khoảnh khắc trong sáng ngắn ngủi và tươi đẹp ấy, còn có thể tìm thấy một chút dấu vết nào trong sâu thẳm vết sẹo của ký ức để làm dịu đi những tổn thương đã qua không?
Ánh bình minh chưa xuyên qua rèm cửa, Liễu Như Yên đã bị đánh thức bởi một cơn đau quặn thắt như xé rách cơ thể. Cô đột ngột cong người như một con thiên nga trúng tên, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cơn đau này quá xa lạ – không phải cảm giác nặng nề vì ăn phải đồ hỏng, mà giống như có thứ gì đó đang lớn lên trong tử cung, không ngừng khuấy đảo một cách đau đớn, mỗi lần lại kéo theo những dây thần kinh ở cuối cột sống.
Cơn đau này khiến cô không thể diễn tả cụ thể, chỉ biết là đau lắm, đau lắm…
"Ư...a..."
Cô đau đến mức cắn chặt gối, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt ga giường. Kiếp trước, lúc bị đau bụng vì ngộ độc thực phẩm cũng chưa từng đau đến thế này. Cơ thể phụ nữ yếu đuối này đang cho cô thấy thế nào là sống không bằng chết. Khi cơn đau dữ dội thứ hai ập đến, cô suýt lăn khỏi giường, sợi xích trong lúc giãy giụa đã quấn chặt lấy mắt cá chân.
Một dòng chất lỏng ấm nóng đột nhiên chảy ra giữa hai chân. Liễu Như Yên run rẩy chạm vào, bàn tay dính đầy máu đỏ tươi, đồng tử co lại đột ngột – dưới sự chi phối của tư duy đàn ông, hình ảnh đầu tiên hiện ra trong đầu lại là một hiện trường vụ án. Máu! Sao nhiều máu thế! Có phải Sở Lâm Uyên đã làm gì cô khi cô ngủ không? Hay là cơ thể này đã sớm bị giày vò đến tàn tạ rồi?
"Chết mất... mình lại sắp chết nữa rồi..."
Cô nhìn chằm chằm vào những ngón tay dính đầy máu rồi cười điên dại, cảm giác ngạt thở trước khi chết ở kiếp trước dường như lại ập đến. Thật trớ trêu, sau khi trọng sinh không có được sự tự do và giải thoát như mong đợi, ngược lại còn phải chết trong một tình huống khó hiểu. Cơn đau làm tầm nhìn bắt đầu mờ đi, cô lờ mờ thấy bản thân của kiếp trước đang vẫy tay với mình, nói rằng cô sẽ sớm được giải thoát khỏi nỗi đau này.
Cùng với một cơn đau nữa ập đến, cuối cùng cô cũng gắng gượng chống người dậy.
Sợi xích phát ra âm thanh chói tai khi cô vội vàng đứng lên. Liễu Như Yên loạng choạng chạy về phía phòng tắm, nhưng bị đánh gục bởi một cơn đau dữ dội khác. Cô quỳ sụp xuống sàn, nhìn những giọt máu trượt xuống đùi trong, loang ra những vệt sẫm màu trên tấm thảm.
So với việc tiếp tục làm chim hoàng yến, một cái chết đột ngột như thế này có lẽ nhân từ hơn nhiều. Cô trong gương có khuôn mặt trắng bệch như ma, bộ đồ lót dính máu và cơ thể trông như một đóa hoa đang tàn. Thật nực cười, gã "otaku" thức trắng đêm làm thêm giờ ở kiếp trước, kiếp này lại sắp chết trong một chiếc lồng giam kỳ lạ.
Tuy nhiên, cơn đau lại buộc cô phải kêu lên: "Cứu... với..."
Lời cầu cứu thều thào tan biến trong không khí. Liễu Như Yên tuyệt vọng nhận ra, lúc này cô lại đang mong Sở Lâm Uyên có thể xông vào phòng – dù là kẻ giam cầm tàn nhẫn nhất, cũng còn hơn là chết một mình vì mất máu. Suy nghĩ này còn khiến cô run rẩy hơn cả cơn đau. Hóa ra trước ranh giới sinh tử, ngay cả lòng tự trọng cũng có thể thỏa hiệp.
"Cô Liễu?!" Tiếng kêu kinh ngạc của cô hầu gái vang lên sau lưng. Chiếc khay trên tay đối phương rơi xuống sàn, sữa nóng văng ra thành những hình thù kỳ lạ. "Cô... cô đến kỳ kinh rồi!"
Liễu Như Yên ngơ ngác ngẩng đầu, từ ngữ đó như xuyên qua một tấm kính mờ. Cho đến khi cô hầu gái luống cuống mang một miếng băng vệ sinh đến, cô mới giật mình như bị sét đánh – hóa ra đây không phải là điềm báo của cái chết, mà là "kỳ kinh nguyệt" hàng tháng của cái cơ thể thiếu nữ hơn hai mươi tuổi này sao?
Khi cơn đau dữ dội lại ập đến, Liễu Như Yên cuộn tròn trong vòng tay của cô hầu gái, đột nhiên muốn cười. Cô đã chết một lần rồi, vậy mà lại bị một cơn đau sinh lý của phụ nữ làm cho hồn bay phách lạc. Nhưng vừa cười, nước mắt lại lăn dài, hòa lẫn với mồ hôi lạnh nhỏ xuống chiếc áo lót dính đầy máu.
Hóa ra nỗi sợ hãi thực sự không phải là cái chết, mà là việc buộc phải chấp nhận mọi thứ của cơ thể này – bao gồm cả cơn đau, bao gồm cả việc chảy máu, bao gồm cả khả năng mang thai trong tương lai. Cô gái đẫm lệ trong gương đang lặng lẽ tuyên bố: Bạn sẽ không bao giờ trở lại làm đàn ông được nữa.
Một cơn đau dữ dội khác ập đến như sóng thần. Liễu Như Yên cuộn tròn như một bào thai, đột nhiên hiểu vì sao phụ nữ lại gọi đây là "vượt cạn". Sợi xích phát ra tiếng lách tách khi cô run rẩy, như đang chế giễu linh hồn đàn ông đang bị mắc kẹt trong thân thể phụ nữ. Máu từ giữa hai chân đã nhuộm đỏ ga giường từ trước đó, nở ra một đóa hồng đỏ sẫm đến rợn người trên tấm lụa màu be.