“Cả lớp trật tự, xếp hàng ngay ngắn nào... Tốt, đủ cả rồi. Chúng ta lên đường thôi. Takashita, em để mắt đến Mitaki-chan nhé, đừng để em ấy chạy ra lòng đường.”
Sau khi thầy chủ nhiệm điểm danh xong, cả đám chúng tôi tập trung trước cổng trường rồi bắt đầu xuất phát. Chúng tôi đi thành hai hàng dọc theo sau thầy. Và người sánh bước bên tôi ở vị trí cuối cùng, dĩ nhiên là Mitaki-chan.
“Dã ngoại dã ngoại vui ghê ta, hen suyễn hen suyễn khổ ghê ta.”
Mitaki-chan cất lên một bài ca tự chế chẳng giống ai. Cậu bạn bị hen suyễn thật sự đang đi trước chúng tôi trông rõ là bực bội, nhưng Mitaki-chan ngây thơ nào có ác ý gì, chỉ mong cậu ta rộng lượng bỏ qua.
Đúng vậy, hôm nay là chuyến dã ngoại. Học sinh lớp 6 chúng tôi sẽ đến thăm một viện dưỡng lão.
Chỉ có điều, dã ngoại của khối lớp 6 thì chặng đường cũng không phải là ngắn. Dường như chuyến đi này còn mang mục đích rèn luyện cho những học sinh lười vận động, nên chúng tôi phải cuốc bộ suốt 3 tiếng đồng hồ từ trường đến viện dưỡng lão!
8 giờ sáng rời trường, 11 giờ tới nơi, ăn trưa vội vã, rồi 2 giờ chiều lại lục tục rời viện để quay về. Một lịch trình thật oái oăm, khi mà thời gian di chuyển còn dài hơn cả thời gian ở lại.
“Tới nơi rồーi! Viện dưỡng bọc! ……Cậu ổn chứ?”
“Tớ ổn mà… Với lại, phải là viện dưỡng lão mới đúng.”
Sau 3 tiếng hành xác, một đứa như tôi đã gần như kiệt sức khi vừa đặt chân đến viện dưỡng lão.
“Chào mừng các cháu đã nhiệt tình ghé thăm. Các ông các bà ở đây đã phấn khởi lắm khi nghe tin các cháu sẽ đến đấy ạ.”
Một người đàn ông đứng tuổi, có lẽ là quản lý viện, bước ra chào hỏi. Nhưng lúc này tôi chỉ thấy mệt lử và bụng thì đói meo.
“Được rồi, chắc cả lớp đều mệt và đói rồi, chúng ta ăn cơm hộp thôi nào.”
Chỉ chờ có thế, cả lớp đồng thanh reo hò, đứa nào đứa nấy lôi hộp cơm từ trong cặp, trải tấm lót ngay trước sân viện dưỡng lão rồi xúm lại ăn uống với đám bạn thân.
Nhân tiện, ngồi ăn uống ngay trước cửa ra vào thế này, không phải là hơi bất lịch sự sao? Tôi đã thầm nghĩ, đã đến đây thì phải vào ăn cùng các cụ mới phải đạo chứ, nhưng có lẽ đây là thứ mà người lớn gọi là “sự sắp đặt của người lớn”.
“Mitaki-chan, lại đây ngồi này.”
Tôi trải tấm bạt nhựa đã chuẩn bị sẵn xuống đất, gọi Mitaki-chan lại. Với sự chu đáo của mình, tôi thậm chí còn mang theo hai chiếc ghế xếp!
“Ê hê hê… Cháu mời mọi người xơi cơm ạ.”
Mitaki-chan ngồi vào ghế, mở hộp cơm và ngoan ngoãn chắp tay mời.
“Hộp cơm của Mitaki-chan trông ngon miệng quá, mẹ cậu làm cho à?”
Ngày thường toàn ăn cơm suất ở trường nên những hộp cơm hộp này mang lại một cảm giác thật mới mẻ. Đáng buồn là cơm của tôi chỉ là đồ thừa từ tối qua, chẳng có gì đặc sắc, còn hộp cơm của Mitaki-chan thì màu sắc hài hòa, trông là biết được chuẩn bị rất công phu.
“Ừm thì, là một người đàn ông lạ nào đó ở nhà tớ làm.”
“Vậy à, thế thì chắc chắn người đó sẽ trở thành bố mới của cậu đấy. Nghe có vẻ là người tốt, thật may cho cậu.”
“?”
Mitaki-chan nghiêng đầu, tỏ vẻ không hiểu trước hai từ “bố mới”.
Đừng lo, tớ tin rằng người bố mới sẽ dang tay đón nhận cậu, và cậu rồi cũng sẽ có thể mở lòng với ông ấy thôi.
Sau bữa trưa, chúng tôi vào trong viện dưỡng lão để giao lưu cùng các ông các bà.
Xin phép cho tôi được nhận xét thẳng thừng. Tình trạng của các cụ còn tệ hơn cả Mitaki-chan. Đây chính là cái gọi là tuổi già sao? Đây chính là cái gọi là lú lẫn sao? Có người dù mình bắt chuyện cũng chỉ đáp lại bằng những tiếng “a… a…?” vô nghĩa, có người thì chỉ đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.
‘Hỡi đóa anh đào, rồi ta cũng sẽ lụi tàn, sau một thời xuân sắc. Nếu còn nấn ná cõi đời, chỉ thêm thấy những cảnh buồn đau.’
Tôi chợt nhớ đến một bài thơ waka trong cuốn sách mình mới đọc. Ý nghĩa của nó, chẳng phải là khi về già, thân xác sẽ trở nên xấu xí, đầu óc thì lú lẫn, vậy nên thà chết đi khi còn đang ở đỉnh cao của cuộc đời.
Nhìn những con người ở đây, tôi đã phần nào thấu hiểu được tâm trạng của tác giả bài thơ ấy. Nhìn những mảnh đời đáng thương đã mất trí, bị bỏ rơi ở một viện dưỡng lão hẻo lánh nơi núi sâu này.
Nơi đây, suy cho cùng, nào có khác gì một ngọn núi Ubasute-yama của thời hiện đại.
Và rồi, một cơn giận vô cớ bùng lên trong tôi. Lũ bạn cùng lớp đang tỏ ra tử tế với người già.
Chính cái lũ chẳng bao giờ thèm đoái hoài đến Mitaki-chan, cái lũ luôn coi con bạn là thứ gì đó bẩn thỉu, giờ lại đang bị cái thứ đạo đức rởm đời rằng “phải tử tế với người cao tuổi” sai khiến, mà xúm vào trò chuyện, dìu dắt các cụ.
“Cháu chào ông ạ! Ông có khỏe không ạ!”
“Ồ ồ, các cháu đến chơi đấy à. Lão già này khỏe lắm～”
Sự dịu dàng của Mitaki-chan khi cậu ấy vui vẻ trò chuyện với một cụ ông đã giúp tôi gắng gượng kìm nén cơn thịnh nộ.
“Áaaa!”
“Eo ơi! Bẩn không chịu được!”
Nghe tiếng thét, tôi ngoảnh lại. Hình như một cụ ông đã không may “són” ra quần trong lúc đi dạo, và đó là tiếng của đứa bạn cùng lớp đang phụ trách cụ.
Từ phía xa, một cụ già chân cẳng yếu ớt đang tiến tới, hai bên là hai bạn học sinh có nhiệm vụ dìu dắt. Thế nhưng, hai đứa đó lại mải mê tán gẫu với nhau mà chẳng hề để mắt đến cụ.
Bất chợt, chân cụ loạng choạng, cả người chực đổ về phía trước.
“Cẩn thận!”
Cụ già suýt chút nữa đã ngã dập mặt xuống sàn nhà cứng như đá, nhưng Mitaki-chan, người đã cảm nhận được nguy hiểm trong gang tấc, đã kịp lao đến đỡ lấy cụ.
Ha ha ha, ra thế, thì ra chúng mày chỉ làm việc này một cách miễn cưỡng vì bị giáo viên bắt ép mà thôi. Cũng phải thôi nhỉ, nếu không thì đời nào chúng mày lại tự nguyện đi làm cái việc chăm sóc người già này.
A, nhẹ cả người. Thật may vì chúng nó vẫn là một lũ cặn bã.
Mang một nụ cười hiểm ác, tôi bước tới thay tã cho cụ ông vừa bị hai đứa kia bỏ mặc, rồi lặng lẽ dọn dẹp sạch sẽ xung quanh.
Sau đó, chỉ có tôi và Mitaki-chan tiếp tục tận tình chăm sóc các cụ, thay cho phần của đám bạn cùng lớp vô dụng.
Thầy chủ nhiệm chỉ biết ôm đầu bất lực trước thảm cảnh của cả lớp.
Ha ha ha, đây chẳng phải là quả đắng do chính thầy gieo trồng hay sao? Thầy, người đã luôn nhắm mắt làm ngơ trước Mitaki-chan.
Nhiệm vụ của một giáo viên tiểu học chẳng phải là dạy cho cả lớp biết cách đối diện và thấu hiểu Mitaki-chan một cách chân thành sao? Thầy đã chối bỏ trách nhiệm đó, vậy mà lại ảo tưởng rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ khi bắt học sinh chăm sóc người già ở viện dưỡng lão ư? Nghĩ đến thôi đã thấy nực cười đến quặn cả ruột.
“Này, trông mặt cậu đáng sợ quá. Cậu có ổn không đấy?”
“…Xin lỗi nhé, tớ làm cậu phải lo rồi. Ừm, tớ không sao đâu.”
Trên đường về, Mitaki-chan có vẻ e dè khi nhìn thấy vẻ mặt của tôi. Nỗi buồn, sự chán chường, cơn phẫn nộ… không biết khuôn mặt tôi lúc đó, khi tất cả những cảm xúc ấy hòa vào làm một, trông sẽ khủng khiếp đến nhường nào.
Chuyến dã ngoại đến viện dưỡng lão này chỉ mới bắt đầu từ năm nay, nhưng với một thảm cảnh như hôm nay, tôi dám chắc rằng sang năm nó sẽ bị khai tử thôi.