"Oe oe!"
"...Ừ, không sao, không sao."
Tôi cố gắng mở đôi mắt nặng trĩu, bế đứa bé lên.
Cứ hai, ba tiếng lại thức dậy, lo cho Luca ăn, chẳng mấy chốc đã đến sáng.
Vừa cho bé bú bình, tôi vừa gà gật, bàn tay nhỏ bé ấm áp của Luca khẽ chạm vào tay tôi.
Mở to đôi mắt đang nhắm nghiền, đôi mắt to tròn của đứa bé đang nhìn tôi.
"...Ừ, bố ở đây."
Đôi mắt lim dim buồn ngủ, ngay cả khi chưa bú hết bình, thật đáng yêu.
Tôi đặt Luca xuống giường, vươn vai một cái.
Khi đứa bé đã ngủ, tôi phải nhanh chóng ăn uống, tắm rửa và làm việc nhà.
Trong lúc tôi đang làm việc một cách lặng lẽ nhưng nhanh chóng, có tiếng gõ cửa.
"Ai đấy ạ?"
Không có tiếng trả lời, tôi nghĩ chắc là hàng đã đến nên mở cửa ra, thì đúng là có hàng thật.
Đó là bộ dụng cụ mà tôi đã đặt mua bằng điểm ngày hôm qua.
Quả nhiên là hàng mua bằng điểm được giao đến rất nhanh.
Vì gỗ vẫn chưa đến, nên tôi không có chỗ nào để dùng ngay, nhưng có lẽ vì đã lâu rồi tôi mới mua một thứ gì đó mới nên tôi cảm thấy rất hài lòng.
Các loại đầu vít, búa, kìm, cờ lê, cưa tay dùng cho gỗ, thước dây, đèn pin, mỏ lết, dao, kéo, v.v.
Thật thú vị khi lấy từng món đồ lấp lánh ra và chạm vào chúng.
"...Ừm."
Cứ mân mê các dụng cụ một lúc lâu, tôi tự thấy mình thật đáng xấu hổ, nên bật cười một cách ngớ ngẩn.
Thú thật là tôi đã hơi mong đợi một cảm giác bí ẩn nào đó khi cầm dụng cụ trên tay.
'Kỹ năng của thợ thủ công', có lẽ ý là khi mua một món đồ tốt, thì nó sẽ xứng đáng với giá trị của nó.
Chắc chắn là có chuyện thiết bị tốt sẽ hỗ trợ người dùng.
Trong lúc chờ gỗ đến, tôi cất những dụng cụ mới vào căn phòng trống mà tôi chưa từng sử dụng.
***
Cứ thế, hai ngày nữa trôi qua.
Có lẽ vì là hàng đặt làm riêng, nên gỗ có vẻ mất thời gian để đến.
Nhưng xe đẩy của em bé đã đến rồi.
Đó là một chiếc xe đẩy có thể cho em bé ngồi đối diện với mình, và có thể đóng nắp lại để ngăn không khí bên ngoài.
"Thế nào? Có thoải mái không?"
Tôi trải thêm một lớp chăn nhỏ mềm mại, đặt Luca xuống, Luca khẽ cử động đầu như đang kiểm tra phương tiện di chuyển mới của mình.
Thật đáng yêu.
Trong căn hộ tối tăm, tôi đẩy xe đẩy đến nơi có ánh nắng tốt nhất và chụp ảnh, thì có tin nhắn đến.
Người gửi là Tony, một trong hai người quản lý.
- Hôm nay từ 4 giờ đến 6 giờ có được không?
Tôi kiểm tra thời gian, đã gần hai giờ rồi.
Hỏi sát giờ thật đấy.
Nhưng may mắn là xe đẩy đã đến, và tôi cảm thấy biết ơn vì công việc đã được sắp xếp tương đối nhanh chóng, nên tôi trả lời là được.
***
Khi tôi đẩy xe đẩy đến phòng quản lý, Tony không chào hỏi mà hất hàm về phía xe đẩy, cộc lốc hỏi.
"Cái gì kia?"
Còn cái gì nữa. Thật sự không biết mà hỏi à?
"Như tôi đã nói trong tin nhắn, đây là con tôi. Bé không quấy khóc nếu không đói, nên sẽ không có vấn đề gì trong công việc đâu."
Tony cười khẩy.
"Thảo nào dạo này không thấy mặt mũi đâu, hóa ra là thế."
Lý do tôi không đến trong thời gian qua là vì môi trường làm việc quá tệ, nhưng tôi không thèm đính chính.
Càng nói chuyện với những người này, tôi chỉ càng thêm bực mình.
Tuy nhiên, Tony không dễ dàng bỏ qua cơ hội để mỉa mai.
"Có con rồi nên giờ cần tiền chứ gì?"
"Vâng."
"Sao không nghĩ trước khi có con mà tiết kiệm đi."
"Đúng vậy nhỉ."
"Mẹ đứa bé bỏ chạy rồi à?"
Lần này tôi không đáp lại, chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta.
Đó là một câu hỏi không đáng trả lời, cũng không có lý do gì để phản bác.
Đặc biệt là với một người vô nghĩa đối với tôi, tôi càng không muốn lãng phí thêm năng lượng.
"Hừ."
Có lẽ vì thấy tôi đứng đó với vẻ mặt vô cảm, nên mất hứng, Tony rút ra hai tờ giấy yêu cầu sửa chữa từ kẹp hồ sơ và đưa cho tôi.
"Thay đèn cảm biến ở cửa trước của căn hộ 103 tòa nhà 3. Căn hộ 201 yêu cầu thay lưới chống muỗi. Lưới chống muỗi để dựa vào tường hành lang, thay cái ở cửa sổ phòng nhỏ là được. Đèn cảm biến dự phòng và dụng cụ thì ở trong phòng vật tư, biết rồi chứ?"
Không ngờ lại trúng ngay căn hộ 103 tòa nhà 3.
Ở căn hộ đó có hai bà cụ sống, có lẽ đã sống ở đây từ khi tòa nhà này được xây dựng, và họ là những người phân biệt chủng tộc đến tận xương tủy.
Tuy nhiên tôi không nói gì, nhận lấy giấy tờ và đến phòng vật tư để lấy những thứ cần thiết.
Tôi lấy đèn cảm biến dự phòng, thang gấp, túi dụng cụ có vài cái tua vít, rồi đi đến căn hộ đó.
Chợt nghĩ, có lẽ mình nên mang theo bộ dụng cụ của mình.
Tôi che kín xe đẩy, kẹp thang vào nách và đi ngang qua khu chung cư.
Đứng trước cửa căn hộ 103 tòa nhà 3, tôi hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa.
Cốc cốc.
Có tiếng động từ bên kia cửa, nhưng cửa không mở.
Cũng không có tiếng trả lời.
"..."
Tôi cố gắng kìm lại tiếng thở dài, rồi gõ cửa lần nữa.
Cốc cốc, cốc cốc.
Vẫn không có tiếng trả lời. Tôi cố tình lên giọng, để cả nhà bên cạnh cũng nghe thấy.
"Tôi đến để thay đèn cảm biến. Nếu không làm bây giờ thì là cuối tuần, sẽ bị hoãn sang tuần sau."
Lúc đó, cửa mới mở ra cùng với tiếng lầm bầm từ bên trong.
"..."
Bà cụ định nói gì đó khi nhìn thấy tôi, liếc nhìn xe đẩy rồi nói với tôi.
"Làm việc mà mang theo trẻ con là thế nào?"
Tôi hạ chốt chặn cửa và trả lời ngắn gọn.
"Vì chỉ thay đèn cảm biến ở cửa trước, nên em bé sẽ không vào nhà."
"Vậy là bảo mở cửa trước trong khi trời đang lạnh thế này à?"
"Dù sao thì mỗi lần tôi đến, bà đều mở cửa trước vì nói có mùi hôi mà."
"..."
Có lẽ không có gì để đáp lại điều này, bà cụ im lặng.
Nếu nói không phải thì có vẻ như tôi nói rằng tôi không có mùi hôi, chắc bà ấy sẽ không thích.
Tôi bước vào, mở thang ra và đưa tay ra sau lưng.
"Chỉ mất 3 phút thôi. Xin chờ một chút."
Việc tháo những chiếc đinh ốc đã rỉ sét và thay thế đèn cảm biến cũ thực sự không mất nhiều thời gian.
Sau khi hoàn thành công việc, tôi đưa sổ ghi chép cho họ để ký tên, thì nghe thấy tiếng Luca ọ ẹ.
Tôi vội vàng tháo găng tay bảo hộ, nhét vào túi sau và mở tấm che xe đẩy.
"Ừ, bố ở đây. Đừng khóc nào."
Tôi cúi xuống gần, nhìn vào mắt bé, cũng may là Luca ngừng ọ ẹ và mỉm cười, khua khoắng tay chân.
Tôi đã lo lắng không biết phải làm sao nếu bé khó chịu mà khóc toáng lên, nhưng may mắn là không sao.
Tuy nhiên, cuộc trò chuyện của hai bà cụ phía sau thật đáng xem.
"Dạo này người châu Á cũng sinh ra người da trắng à?"
"Làm gì có chuyện đó? Chắc chắn là nhận nuôi tạm thời để nhận trợ cấp thôi."
"Vậy không phải nên gọi cảnh sát sao?"
"..."
Tôi không thể hiểu được họ có kiểu suy nghĩ gì mà lại nói đến chuyện gọi cảnh sát ở đây.
Chắc là chỉ muốn nói nhảm gì đó thôi.
Tôi còn không mong đợi một lời cảm ơn. Đúng là những người có tài làm người khác khó chịu.
Những người xấu tính.
Trong lòng tôi sôi sục, nhưng tôi cố gắng giữ bình tĩnh, quay lại và đưa tay về phía họ.
"Cho tôi xin giấy tờ sau khi đã ký."
Bà cụ đã ký tên đưa giấy cho tôi với vẻ mặt vô cùng bất mãn, tôi nhận lấy giấy tờ, thu dọn thang và rời khỏi đó ngay lập tức.
Tôi lên thang máy đến tầng 2, đuổi những đứa trẻ đang đá vào lưới chống muỗi trước cửa căn hộ 201 rồi gõ cửa.
Gia đình người Pakistan sống ở căn hộ này.
"Em bé?"
Cặp vợ chồng sống ở căn hộ này cũng bỏ qua lời chào hỏi, chỉ vào xe đẩy, nhưng sau khi tôi giải thích tình hình, họ gật đầu và cho chúng tôi vào mà không gặp khó khăn gì.
Thời gian thay lưới chống muỗi chỉ mất khoảng 5 phút.
Tôi để lưới chống muỗi cũ vào kho ở hành lang, nhận chữ ký trên giấy yêu cầu sửa chữa rồi đi ra, người chồng trong nhà hỏi vợ tôi có phải đã bỏ trốn không.
Tôi chỉ khẽ lắc đầu thay cho câu trả lời rồi rời khỏi nhà.
Trong khu này, như vậy là còn nhẹ nhàng.
Tôi quay lại chỗ Tony, lấy thêm vài tờ giấy yêu cầu sửa chữa rồi lại nhanh chóng bước đi.
Tôi đến căn hộ 101 tòa nhà 2, thay vòi nước, rồi đến nhà bên cạnh, tháo quạt thông gió trong phòng tắm ra và thay cái mới.
Nếu có những người muốn gây sự như bà cụ ở căn hộ 103, tôi sẽ lờ đi một cách thích hợp.
May mắn là phần lớn mọi người không nỡ nói những lời cay nghiệt khi có một đứa bé ở đó.
Lâu rồi mới làm việc nặng nhọc, thời gian trôi qua, vai và lưng tôi bắt đầu nhức mỏi.
Ngoài công việc, tôi còn phải đẩy xe đẩy liên tục giữa các tòa nhà, một tay kẹp thang nếu cần, nên cũng phải thôi.
"..."
Hôm nay tôi cảm thấy có nhiều việc hơn bình thường. Có lẽ là vì Tony và Andy, hai gã đó đã liên tục trì hoãn công việc vì trời trở lạnh.
Chắc hẳn họ đã trì hoãn công việc, nói với cư dân rằng họ bận.
"Haizz."
Tôi thở dài một cách tự nhiên, nhưng thực ra, nếu nghĩ rằng vì họ lười biếng như vậy nên tôi mới có việc để làm, thì đó cũng không phải là chuyện đáng để phàn nàn.
Mặc dù vậy, tôi vẫn hơi khó chịu khi họ nhận được lương cố định hàng tháng.
Tuy nhiên dù có quay lại nhanh đến đâu, cũng không được trả thêm tiền nên tôi làm xong việc nhanh chóng, nhưng thỉnh thoảng lại ghé về nhà để kiểm tra tình hình của đứa bé, cho bé bú sữa và thay tã.
Trước khi quay lại phòng quản lý lần cuối, tôi rửa mặt bằng nước lạnh để đánh thức cơ thể và tâm trí đang nặng nề.
Trong khi lau những giọt nước đang nhỏ xuống, tôi nhìn vào gương, dù cố gắng không để ý, tôi vẫn cảm thấy biểu cảm của mình trở nên cứng đờ như mọi khi, vì lòng người ở khu này quá lạnh nhạt.
"..."
Đúng vậy, cuộc sống thường ngày của tôi ở đây vốn là như vậy.
Trong số cư dân, không có ai thực sự nhìn xe đẩy với ánh mắt ấm áp như Maria.
Chắc là vì mọi người đều khó khăn và không có dư dả.
Dù đã quấn chăn kín mít và che chắn cẩn thận, nhưng tôi vẫn lo lắng không biết những cảm xúc đó có truyền đến Luca không.
Như thể đọc được suy nghĩ của tôi, khi tôi đến gần Luca, đứa bé bắt đầu bi bô.
"Ưng... A...!"
Tôi đến gần, nhìn vào mắt bé và đáp lại tiếng bi bô của bé.
"Ừ, đúng rồi. Con ngoan quá. Không khóc nhè."
"Ưng...!"
Tôi mỉm cười. Dù đứa bé chắc chắn chưa thể hiểu lời nói, nhưng có vẻ như bé đang đáp lại lời tôi.
Tôi nhẹ nhàng xoa má đứa bé, nơi duy nhất lấp lánh ánh sáng trong khu phố xám xịt này.
Hơi ấm ấm áp khiến tôi cảm thấy bớt mệt mỏi và có thêm sức lực.
Bố sẽ nhanh chóng kiếm tiền, rồi bố con mình sẽ chuyển đến một ngôi nhà tốt hơn.