Giờ làm việc bắt đầu lúc tám giờ sáng.
Tôi luôn ăn sáng ở công ty.
Trong khi những nhân viên khác thường đến sớm hơn giờ làm 10 phút, cầm theo một tách cà phê rồi ngồi vào chỗ, tôi luôn đến sớm hơn 30 phút để ăn bữa sáng do công ty cung cấp.
Hôm nay tôi cũng hâm nóng chiếc bánh sừng bò hơi khô trong lò vi sóng rồi phết mứt mơ lên. Trong lúc đó, tôi cho hai lát phô mai Thụy Sĩ vào giữa và rửa một quả táo xanh.
Pha một cốc lungo từ máy pha cà phê espresso, thế là xong bữa sáng đơn giản.
Đây là thực đơn bữa sáng của tôi trong suốt mấy năm qua.
Bữa trưa, tôi ăn ở một quán bistro cách công ty không xa. Bánh mì sandwich nướng phô mai, cà phê và một chiếc bánh quy, tạo thành một set ăn trưa giá 7 đô la chưa thuế. Tiền tip 1 đô la.
Dù là tự trả tiền, nhưng tôi thích được ăn những món do người khác chuẩn bị.
Không hiểu vì lý do gì, nhưng mỗi khi nhìn thấy bữa ăn được chuẩn bị sẵn cho mình, tôi lại cảm thấy như có ai đó quan tâm đến mình.
Đã là người lớn rồi mà còn mong được người khác quan tâm ư?
Tôi ghét việc tự thương hại bản thân, nhưng nghĩ đến chuyện này, có lẽ suy nghĩ mình là đứa trẻ bị bỏ rơi từ khi mới sinh ra là điều khó mà rũ bỏ được trong suốt cuộc đời.
Những ký ức thời thơ ấu vẫn còn lờ mờ.
Tôi không nhớ mặt cha mẹ hay người giám hộ, nhưng tôi biết nói tiếng Hàn, nhớ tên mình là "Lee Jun", và nhớ ngày sinh nhật đầy tuyết rơi.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi có thể tìm lại cha mẹ ruột.
Nơi tôi lớn lên là một vùng quê hẻo lánh ở Mỹ, không có người châu Á.
Trước câu hỏi của bọn trẻ, rằng tôi từ đâu đến mà lại có ngoại hình như vậy, Sơ Viện trưởng đã trả lời:
'Jun không có mắt một mí và da trắng, nên chắc là con lai.'
Đó không phải là câu trả lời cho câu hỏi tôi đến từ đâu, và nghĩ lại thì đó là một câu nói phân biệt chủng tộc khá ngu ngốc, nhưng bọn trẻ đã chấp nhận.
Khi bọn trẻ đã chấp nhận, ban đầu tôi cũng suýt nữa tin vào điều đó.
Giờ nghĩ lại vẫn thấy thật nực cười. Dù ký ức mơ hồ nhưng bố mẹ tôi đều là người Hàn Quốc.
Nghĩ đến đây, tôi lại nhớ đến Sơ Viện trưởng quả là một người đặc biệt.
Bà ấy là một người nghiện thuốc lá nặng, có vóc dáng vạm vỡ hơn cả đàn ông. Và không biết tin đồn bắt đầu từ đâu, nhưng có người nói rằng trong ngăn kéo bàn làm việc của Sơ Viện trưởng có một khẩu súng lục ổ xoay, nên mọi người phải luôn cẩn thận trong hành động và cử chỉ.
Trẻ con vẫn là trẻ con. Làm sao Sơ lại có thể có một khẩu súng lục ổ xoay được.
Nếu là súng shotgun hai nòng thì còn may ra.
Tôi lau miệng bằng giấy ăn, ném những suy nghĩ vẩn vơ cùng với tiền tip lên bàn rồi rời khỏi quán bistro.
Một cơn gió lạnh ập đến khiến tôi phải kéo áo khoác lại, điện thoại trong túi reo lên.
Là Sơ Viện trưởng.
***
Sáng thứ Bảy, gần trại trẻ.
"30 phút đủ chứ?"
"Ừ, làm ơn nhé."
Trại trẻ cách nhà tôi một tiếng đi đường, đi taxi thì tốn kém mà đi xe buýt cũng không tiện.
Nhưng tôi không thể từ chối lời nhờ vả của Sơ một cách phũ phàng được, nên đành nhờ Greg, đồng nghiệp thân thiết ở công ty chở đi, đổi lại tôi sẽ mời cậu ta một chầu rượu vào lúc nào đó.
Tuy nhiên, tôi cũng không có ý định ở lại lâu. 30 phút chắc là đủ.
Xuống xe ở rìa con hẻm, tôi đi bộ về phía trại trẻ, thấy vài chiếc xe tải và công nhân.
Chắc là đang sửa sang lại tòa nhà? Tòa nhà đã cũ kỹ từ hồi tôi còn ở đây nên cũng không có gì lạ nếu họ tiến hành sửa chữa toàn diện.
『Trại trẻ Angelus』
Tôi đi qua tấm bảng tên đã phai màu và băng qua bãi cỏ.
Còn chưa kịp chìm đắm trong cảm xúc khi trở lại nơi này sau bao lâu, tôi đã phải né tránh những người đang di chuyển đồ đạc để đi vào trong, và nghe thấy tiếng trẻ con khóc từ phòng Viện trưởng.
Cốc cốc.
Tôi gõ cửa, một gương mặt lạ lẫm mở cửa. Có lẽ là một tu tập sinh mới vào.
Đôi mắt xanh to tròn nhìn tôi chằm chằm không nói gì khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu, nên tôi nói thẳng vào vấn đề.
"Tôi đến gặp Sơ Viện trưởng."
Sơ có đôi mắt xanh lại một lần nữa không trả lời mà mở rộng cửa.
Qua cánh cửa phòng Viện trưởng, tôi nhìn thấy một đứa bé đang khóc trong chiếc giỏ trông giống như giỏ đựng trái cây, và Sơ Viện trưởng vẫn giữ vẻ nghiêm nghị giữa khung cảnh hỗn loạn, đang đeo kính lúp xem tài liệu.
Bà ấy ngẩng đầu lên, ra hiệu cho tôi vào rồi đứng dậy.
"Vào đi con. Con chẳng thay đổi gì cả."
Đó là điều tôi muốn nói mới phải.
Phòng Viện trưởng mà tôi ghé thăm sau bao lâu vẫn không có gì thay đổi so với trước đây. Ngay cả Sơ cũng không thay đổi chút nào.
Giọng nói chắc nịch và vóc dáng to lớn. Gương mặt có vẻ cương nghị cả lúc đó lẫn bây giờ. Chắc chắn bà ấy sinh ra đã có vẻ mặt như vậy.
Sơ Viện trưởng giao đứa bé cho Sơ có đôi mắt xanh.
"Ta có chuyện quan trọng cần nói với đứa trẻ này, con có thể bế em bé ra ngoài một lát được không?"
"Vâng, thưa Sơ."
Eloise Barrett. Người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi này, dù là trước đây hay bây giờ, trông vẫn hợp với vai một quân nhân tại ngũ hơn là một nữ tu.
Ngay khi hai người kia ra ngoài, Sơ mở cửa sổ và châm một điếu thuốc.
Tôi nhớ là bà ấy không hút thuốc trước mặt trẻ con mà.
Giờ tôi không còn là trẻ con nữa nên không sao chăng? Thấy ánh mắt tôi dừng lại ở điếu thuốc, Sơ hỏi.
"Con có muốn hút một điếu không?"
"Không ạ."
"Con không hút thuốc à? Phải rồi, ta đoán là con sẽ như vậy."
Ý bà ấy là gì nhỉ? Nhưng chưa kịp đưa ra kết luận nào, câu hỏi tiếp theo đã ập đến.
"Vậy con có nghiện quan hệ không?"
"Không ạ."
Tôi nghi ngờ tai mình có nghe nhầm không, nhưng câu trả lời vô cảm đã bật ra trước. Những câu hỏi kỳ lạ vẫn tiếp tục.
"Có nợ nần gì không?"
"Không ạ."
"Có tiền án tiền sự không?"
"Không ạ."
"Ngoài ra, con có làm điều gì đáng xấu hổ trước Chúa không?"
"Không ạ."
Tôi không thể đoán được tại sao lại có một loạt câu hỏi như vậy.
Nhưng tôi đã đủ tinh ý để không nói rằng tôi không làm dấu thánh trước khi ăn, và trong nhà không có thánh giá hay Kinh Thánh.
Thay vào đó, tôi cẩn thận hỏi.
"Sơ có thể cho con biết lý do Sơ gọi con đến được không ạ?"
"Ta muốn con chăm sóc đứa bé mà Sơ Greta vừa bế ra ngoài lúc nãy"
"...Đột ngột vậy ạ?"
"Chắc con đã thấy khi đến đây, trại trẻ sẽ phải sửa chữa một thời gian."
Những đứa trẻ khác đã được tìm chỗ ở trước, nhưng đứa bé này đột nhiên được đưa đến trại trẻ vài ngày trước.
"Dù có nghĩ thế nào thì đây cũng không phải là môi trường thích hợp cho một đứa bé, nên ta đang tìm người chăm sóc đứa bé trong vài tháng tới."
Sơ rít một hơi thuốc dài rồi nhả khói.
"Không thể gửi đứa bé đến trại trẻ khác ạ?"
"Một trại trẻ gần đây đã đủ người, còn gửi đến nơi xa hơn thì ta không muốn, vì lỡ đâu cha mẹ đứa bé quay lại."
"Dù Sơ nói vậy... con vẫn không hiểu tại sao Sơ lại gọi con đến."
"Trước khi liên lạc với con, ta đã liên lạc với những đứa khác, nhưng đứa thì nghiện thuốc lá nặng, đứa thì nghiện quan hệ, đứa thì ngập trong nợ nần, hoặc có tiền án tiền sự."
Thật là một điều đáng tiếc.
"Và theo ta nhớ, con chăm sóc trẻ con rất tốt."
"Con đã từng ạ?"
Thế này thì đúng là không nên làm việc tốt mà.
Dù sao thì, tôi cũng đã cắt đứt liên lạc với tất cả những đứa trẻ đó khi rời khỏi trại trẻ. Vậy mà lại bị gọi đến vì chuyện đó.
Trong lúc tôi đang suy nghĩ làm thế nào để khéo léo từ chối lời đề nghị đột ngột này, Sơ dập điếu thuốc vào gạt tàn rồi đưa cho tôi những tài liệu trên bàn.
"Những điều con cần biết với tư cách là cha mẹ nuôi đều có trong đó."
Đó là những cuốn sách nhỏ và tài liệu có vẻ như đã được in từ 20 năm trước. Có lẽ chính sách không thay đổi nhiều kể từ đó.
Tôi vô thức liếc nhìn bàn làm việc của Sơ và tủ đựng hồ sơ phía sau. Không lẽ nào lại có súng thật trong đó.
"Nếu không có gì bất thường, việc sửa chữa dự kiến sẽ kéo dài từ nửa năm đến một năm, con chỉ cần chịu khó trong khoảng thời gian đó thôi."
"...Ở đây có ghi là để trở thành cha mẹ nuôi phải hoàn thành khóa đào tạo tối thiểu vài tháng. À không, hơn nữa. Chẳng phải sẽ có những người muốn trở thành cha mẹ nuôi sao ạ?"
"Dạo này ai cũng khó khăn cả con ạ. Tìm được một gia đình nhận nuôi tốt khó như hái sao trên trời. Nếu có ai hỏi con về việc đào tạo thì cứ nói là con đã hoàn thành rồi."
"Nhưng phải có hồ sơ lưu lại ở trung tâm chứ ạ."
"Muốn làm là được. Chuyện đó đã được giải quyết rồi."
Lạy Chúa tôi.
"...Thưa Sơ, con chưa từng đến trung tâm được ghi ở đây."
"Chuyện đó không thành vấn đề."
Tại sao chứ?
"Thưa Sơ, con cũng muốn giúp Sơ. Nhưng, thời gian đào tạo được ghi ở đây..."
Sơ giơ một tay lên chặn lời tôi, rồi nhấc ống nghe điện thoại lên. Một chiếc điện thoại quay số có lẽ tuổi đời còn nhiều hơn cả tôi.
Roẹt roẹt, cạch.
Roẹt roẹt, cạch.
Sao cái thứ đó vẫn chưa hỏng nhỉ? Chắc chắn là có phép màu nào đó khiến thời gian trong căn phòng này quay ngược lại.
Roẹt roẹt, cạch.
Roẹt roẹt, cạch.
Tiếng quay số đều đặn đột nhiên khiến tôi cảm thấy bất an. Khu này là một vùng quê có lịch sử khá lâu đời, và Sơ Viện trưởng chẳng khác nào người có vai vế ở đây.
Roẹt roẹt, cạch.
Roẹt roẹt, cạch.
Có lẽ, dựa vào lòng mộ đạo của mọi người, bà ấy còn có tầm ảnh hưởng lớn hơn cả những chính trị gia hay người giàu có...
Roẹt roẹt, cạch.
Roẹt roẹt, cạch.
Cộng thêm việc có một khẩu shotgun thần thánh...
Roẹt roẹt, cạch.
Roẹt roẹt... Cạch.
Trong suốt thời gian mười con số được quay, tôi đã cố gắng nghĩ ra một cái cớ để thoát khỏi tình huống này, nhưng vô ích.
So với thời gian gọi, nội dung cuộc gọi lại vô cùng ngắn gọn.
"Đứa trẻ đó đồng ý rồi. Nhờ cô lo liệu giấy tờ cho ổn thỏa."
[Vâng, thưa Mẹ Eloise.]
Cạch.
Thế là xong.
"..."
Ôi Chúa ơi.
Sao Người lại ban cho con thử thách này?
"Mấy cuốn sách nhỏ và tài liệu đó chỉ để tham khảo thôi. Con không cần phải lo lắng gì khác."
"Nhưng..."
"Hỡi đứa con bé bỏng của ta."
Vâng.
Bị cắt lời bằng một giọng nói kiên quyết, tôi đã biến thành một đứa trẻ nhỏ trong tích tắc, không thể thốt ra lời, chỉ đáp lại bằng ánh mắt.
"Cùng lắm là vài tháng thôi. Trẻ sơ sinh thường được nhận nuôi nhanh hơn trẻ lớn, nên thời gian con nhận nuôi có thể kết thúc sớm."
Nói dối. Đa số những đứa trẻ, bao gồm cả tôi đều không được nhận nuôi và rời khỏi trại trẻ khi đủ 18 tuổi. Theo tôi biết, có hơn 100.000 đứa trẻ đang chờ được nhận nuôi ở Mỹ.
"Khi đó, sẽ không ai quan tâm đến việc con không đủ tư cách."
Tôi cố gắng không thở dài, lấy hết can đảm lần cuối cùng để hỏi lại.
"...Con thấy mình còn nhiều thiếu sót, liệu có ổn không ạ?"
"Dù sao thì con, một người khỏe mạnh, không gặp khó khăn trong việc đi lại, vẫn tốt hơn những người già còn không tự lo được cho bản thân mình ở khu này. Hơn nữa, chính phủ còn trợ cấp nữa."
"Chẳng phải tiền trợ cấp còn không đủ để nuôi ăn mặc cho đứa bé sao ạ?"
"Thực ra tiền bạc không quan trọng. Con phải chăm sóc tốt cho đứa trẻ không nơi nương tựa này, thì khi chết đi con mới được Chúa khen ngợi khi về với Người chứ."
Nói xong, Sơ đứng dậy. Có nghĩa là cuộc trò chuyện đã kết thúc.
Cuộc trò chuyện đòi hỏi logic và sự thấu hiểu đã kết thúc bằng một niềm tin không có cơ sở.
...Lạy Chúa.
***
Vừa ra khỏi phòng Viện trưởng, khung cảnh lại trở nên ồn ào.
Tiếng đồ đạc cọ vào sàn nhà khi di chuyển, tiếng người nói chuyện từ khắp nơi, tiếng chuông điện thoại, thậm chí cả tiếng chó sủa trong khu phố.
Có quá nhiều âm thanh. Tôi chẳng thể tập trung được. Trong khi tiếng ồn làm rối loạn thính giác và dường như che khuất cả tầm nhìn, tiếng khóc của đứa bé ngày càng gần hơn, vang lên như sấm.
Một đứa trẻ bị bỏ rơi ngay khi vừa chào đời. Một đứa trẻ mà không ai muốn chịu trách nhiệm. Hơn nữa, đó không phải là trách nhiệm của tôi.
"..."
Hay là nói không với chuyện này nhỉ?
Nhưng có lẽ đã được dặn trước, Sơ với đôi mắt xanh nhanh chóng tiến đến, đặt ngay đứa bé và một túi mua sắm không biết đựng gì vào tay tôi.
Xin lỗi...
"Xin nhờ cả vào anh. Cầu Chúa ban phước lành cho anh."
Nói xong, cô ấy quay lưng bước đi thoăn thoắt mà không hề ngoảnh lại.
Có vẻ như các Sơ không thể nói chuyện được, hay là tôi thử tìm Cha xứ xem sao. Hoặc là giao đứa bé cho phòng bảo vệ. Dù sao thì chuyện này cũng hơi...
"..."
Nếu tôi để đứa bé ở đây, liệu đứa bé có lại bị giao phó cho một nơi nào đó như một món đồ không?
Trong lúc tôi đang ngơ ngác nhìn đứa bé, đứa bé ngừng khóc, mái tóc vàng nhạt của nó lấp lánh dưới ánh nắng.
...Một đứa trẻ tỏa sáng rực rỡ như thế này, liệu một ngày nào đó cũng sẽ trở nên xám xịt như tôi?
Liệu có trở thành một người lớn sống một cuộc đời vô vị như tôi, không ngừng tự nhủ rằng mình ổn?
Đột nhiên, đứa bé vươn hai tay về phía tôi.
Có thể chỉ là do bé khó chịu trong người mà quẫy đạp, nhưng đối với tôi nó lại mang một ý nghĩa khác.
Theo phản xạ, tôi đưa tay ra, đứa bé nắm lấy ngón tay tôi.
"...Đi cùng nhau nhé?"
Như để đáp lại, bàn tay nhỏ bé của đứa bé nắm chặt lấy ngón tay tôi.
"...Được, vậy thì cùng đi thôi."
Tôi vô thức nói với đứa bé. Tôi đứng phắt dậy, cẩn thận bế đứa bé lên và rời khỏi khu đất ồn ào.