Một ngày tháng Mười Hai.
Tránh cơn gió lạnh, tôi đến công ty làm việc thì nhìn thấy cây thông Giáng sinh được dựng ở một góc hành lang văn phòng.
Trên cây thông được quấn sơ sài vài bóng đèn và đồ trang trí, có cắm một tấm thiệp nhỏ.
『Merry Christmas!』
Tấm thiệp hơi cong queo trông có phần ọp ẹp, như đã qua tay rất nhiều người.
Phải chăng họ đã hy vọng có tên mình trên đó? Rồi tất cả mọi người sau khi xác nhận không có người nhận thì lại tiếc nuối đặt tấm thiệp về chỗ cũ?
Nghĩ ngợi những điều tầm phào, tôi đặt tấm thiệp về chỗ cũ rồi bước về phía bàn làm việc của mình.
"Giáng Sinh an lành nhé, Jun."
Trong lúc đó, một người cấp trên đi ngang qua, khẽ mỉm cười và chào tôi. Dù trông có vẻ xã giao, nhưng xem ra chỉ cần nhìn thấy cây thông lấp lánh là họ đã có tâm trạng Giáng sinh rồi.
"Vâng. Chị cũng vậy nhé, Maria. Chúc mừng Giáng sinh."
Tôi đáp lại bằng một nụ cười nhẹ nhàng.
Giáng sinh ư?
Thật ra Giáng sinh luôn là một ngày đầy khổ sở.
Tôi lớn lên tại một cơ sở bảo trợ trẻ em trực thuộc một nhà thờ ở ngoại ô.
Cơ sở bảo trợ Angelus.
Một nơi cũ kỹ, lâu đời mà mọi người vẫn gọi là cơ sở bảo trợ, dù cho theo chỉ thị của chính phủ, tên gọi của các 'cơ sở bảo trợ' trên toàn quốc đã đổi thành 'Group Home'.
Ở cơ sở bảo trợ, cứ đến thời điểm này là như một sự kiện thường niên, chúng tôi phải làm tình nguyện cả ngày ở nhà thờ, và cuối ngày lúc nào cũng phải gượng cười để chụp ảnh.
Ngay cả khi đã trưởng thành cũng vậy. Trước khi vào công ty này, tôi đã làm nhiều công việc bán thời gian, mà Giáng sinh và dịp cuối năm, đầu năm mới là mùa cao điểm nên tiền công thuộc hàng cao nhất trong năm, vì thế tôi chỉ có ký ức về chuyện làm việc túi bụi mà thôi.
Dù lớn lên trong một cơ sở bảo trợ nằm trong khuôn viên nhà thờ, đối với tôi Giáng sinh cũng chỉ là một ngày không mấy liên quan đến đức tin tôn giáo.
Lời chúc Giáng sinh gửi đến ai đó cũng chỉ đơn thuần là xã giao mà thôi.
Dù vậy...
Việc có dù chỉ là những bóng đèn le lói ánh sáng trông vẫn còn tốt hơn là không có gì cả.
***
Chín giờ sáng.
Một thông báo mới xuất hiện trên bảng tin nội bộ.
Công ty sẽ phân phối phiên bản thử nghiệm beta của ứng dụng mua sắm trực tuyến, dự kiến ra mắt vào mùa xuân tới cho nhân viên. Nội dung thông báo là, hãy thử nghiệm ứng dụng như đang mua sắm thực sự, sau đó viết đánh giá lên bảng tin nội bộ, năm người may mắn sẽ được chọn ngẫu nhiên để nhận phiếu quà tặng của siêu thị gần đó.
Vì chỉ cần vài cú nhấp chuột và một bài đánh giá đơn giản là có thể đi chợ đủ ăn cho mấy ngày thì quả là khá hời, nên với tâm lý chẳng mất gì nếu thử, tôi đã tải ứng dụng về điện thoại, cài đặt rồi chạy thử.
━━━━━━━━━━
SVE Shopping.
Phiên bản thử nghiệm Beta.
Thông tin nhà phát triển: SVE Inc.
━━━━━━━━━━
Sau khi logo công ty và thông tin ứng dụng hiện lên, một màn hình không khác gì cửa sổ ứng dụng mua sắm thông thường xuất hiện.
Khuyến mãi đặc biệt tuần này hiện trên màn hình chính, các mặt hàng phổ biến được phân loại theo danh mục, trang cá nhân để kiểm tra lịch sử thanh toán và điểm tích lũy, đề xuất dành cho thành viên, vân vân...
Tuy là ảo nhưng ứng dụng hoạt động như đang vận hành thật sự. Đội ngũ phát triển chắc hẳn đã vất vả không ít.
Nhưng cũng chính vì thế mà tôi không biết nên để lại đánh giá như thế nào. Hay là nên viết rằng nó khá giống với các ứng dụng mua sắm khác nhỉ?
"Ồ, có thông báo nói là tặng phiếu mua hàng kìa!"
Tôi đang phân vân một lát thì nghe thấy một giọng nói đầy phấn khích từ dãy bàn đối diện vọng tới.
Không phải, tôi khá chắc là họ nói không phải cứ thế tặng, mà là sẽ bốc thăm trong số những người viết đánh giá cơ mà...
Liếc mắt sang phải, Cassandra ngồi cách đó hai ghế, hôm nay cũng bắt đầu trang điểm ngay khi giờ làm việc bắt đầu.
Tay trái cầm mascara chuốt cong vút hàng mi, tay phải thì di chuột, lúc nào cũng lướt bảng tin nội bộ đầu tiên.
Cô nàng bảo đó là nơi thú vị nhất trong công ty.
Rồi lỡ như cô ấy đột nhiên tập trung vào công việc, thì cái gương mặt lúc chỉ mới trang điểm xong một bên mắt trông khá là đáng sợ.
Có lần tôi còn giật mình sửng sốt khi chạm mặt cô ấy lúc đến pantry lấy cà phê trong tình trạng đó.
Mười giờ ba mươi phút sáng.
Cứ làm việc được khoảng một tiếng rưỡi là lại có nhân viên bắt đầu vặn vẹo người.
"A, cà phê lại nguội ngắt rồi."
Greg ngồi cạnh nói rồi vỗ vai tôi.
Tôi cũng cầm theo cốc cà phê đã nguội lạnh vì không khí văn phòng buốt giá, đi theo cậu ta. Dù có bật máy sưởi thế nào thì tháng Mười Hai không khí vẫn lạnh lẽo.
Đi qua cây thông nhỏ lấp lánh đứng trơ trọi, chúng tôi mở cánh cửa trượt bên trái ở cuối hành lang.
Trong phòng trà nước nhỏ có ba lò vi sóng, hai tủ lạnh dành riêng cho nhân viên và ba chiếc bàn gấp.
Trên bàn vẫn còn cà phê, bánh sừng bò, bánh mì và mứt mà công ty cung cấp cho bữa sáng.
Tôi cắn một miếng bánh sừng bò khô khốc.
"Cậu định làm gì vào Giáng Sinh này?"
Greg vừa cho cốc cà phê của mình vào lò vi sóng, vừa ngáp dài hỏi.
"Chưa biết. Còn cậu?"
Tôi đổ cốc cà phê nguội vào bồn rửa rồi pha một cốc mới, vừa làm vừa hỏi lại, Greg bắt đầu than thở.
"Mẹ tớ tái hôn, bà ấy bảo tớ về thăm một chuyến. Cũng là để chào hỏi bố dượng và người nhà bên đó... Chuyện đó thì không tệ, nhưng đi xe buýt về nhà mất tận bảy tiếng đồng hồ. A, giá mà tớ có bạn gái thì đã có thể lấy cớ đó để đến mùa hè năm sau mới về thăm..."
Suốt quãng đường quay lại chỗ ngồi với cốc cà phê bốc hơi nghi ngút, Greg không ngừng lải nhải.
Trong văn phòng, cậu ta là người duy nhất sàn sàn tuổi tôi, nên chúng tôi khá thân thiết ngay từ ngày đầu tiên đi làm. Cậu ta hơi nhiều chuyện và hay xen vào chuyện người khác, nhưng để thân thiết như một đồng nghiệp thì không tệ.
Tất nhiên sau khi thân hơn một chút, tôi đã có thói quen gần như bỏ ngoài tai những gì cậu ta nói khi cậu ta bắt đầu thao thao bất tuyệt.
"...Đúng không?"
"Ừ, đúng thế."
Tôi không biết cậu ta đang nói về chuyện gì, nhưng chỉ cần đáp lại một câu khẳng định là Greg lại thỏa mãn tiếp tục câu chuyện.
Và thỉnh thoảng cậu ta lại đột ngột ngừng nói mà chẳng vì lý do gì, rồi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính như chưa từng có chuyện gì để nói.
Thực ra, tôi hơi lo lắng mỗi khi Greg đột nhiên im lặng như vậy. Người ta bảo trẻ con đang ồn ào mà bỗng dưng im lặng ở đâu đó thì chắc chắn là đang gây chuyện.
Công việc mà tôi, Greg, Cassandra và Otis, người ngồi cùng dãy bàn, đang làm với mức lương 2.400 đô la sau thuế, không đòi hỏi kỹ năng gì ghê gớm.
Chỉ là công việc kế toán lặp đi lặp lại đơn giản. Hàng ngày, hàng tuần, chúng tôi sắp xếp lại những con số mà nhân viên của các đối tác công ty đã dày công nhập liệu, theo một hình thức khác.
Mà thậm chí chỉ cần nhập công thức, phần còn lại sẽ do chương trình máy tính cơ bản nhất hoàn thành.
Một công việc có thể biến mất hoàn toàn khi công nghệ phát triển hơn nữa.
Tôi không hề có bất mãn gì với công việc.
Một công việc mà muốn mắc lỗi cũng khó, và ngay cả khi có sai sót thì tôi cũng có thể tự mình giải quyết, nên không bao giờ phải lo lắng về việc bị cấp trên mắng mỏ.
Mặc dù vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn chứng kiến cảnh đó. Giống như bây giờ...
"Rốt cuộc làm thế nào mà cậu lại có thể mắc lỗi như thế này? Greg, cậu làm ở đây bao lâu rồi!"
"Tôi xin lỗi..."
Vừa nãy tự nhiên im lặng, hóa ra là thế. Cứ khoảng một tuần, chậm nhất là hai tuần, cậu ta lại bị gọi lên và ra nông nỗi này. Đã mắc cùng một lỗi bao nhiêu lần rồi mà không rút kinh nghiệm được.
"Cậu không học hỏi được gì sao?!"
Chắc Trưởng phòng Rachel cũng nghĩ như tôi, nên giọng cô ấy càng lúc càng cao.
***
"A, thật sự. Hôm nay đâu phải tất cả đều là lỗi của tôi. Bên đối tác cũng gửi tài liệu lung tung cả."
"Ừm... thì, việc tổng hợp, liên lạc và chỉnh sửa những thứ đó cũng là một phần công việc của chúng ta mà."
"Không, nhưng mà, thế thì cũng phải gọi điện bảo bên kia làm việc cho cẩn thận chứ. Lúc nào cũng chỉ nhắm vào tôi! Chắc thấy tôi dễ bắt nạt chứ gì. Đúng là kiểu bà cô già khó tính!"
Vừa lẩm bẩm cằn nhằn, vừa làm việc bên cạnh người đồng nghiệp hôm nay lại bị "xử đẹp", chẳng mấy chốc đã đến giờ ăn trưa, làm thêm một chút nữa thì đến bốn giờ chiều, tan làm.
Tôi nghĩ đây là một nơi làm việc khá ổn.
Năm giờ chiều.
Sau khi tan làm, bắt xe buýt khoảng 45 phút rời khỏi trung tâm thành phố, khung cảnh đường phố hoàn toàn khác biệt so với khu vực trung tâm nơi công ty tọa lạc hiện ra.
Xuống xe ở bến xe buýt, nơi lúc nào cũng có một hai người vô gia cư tá túc, tôi đi bộ về phía khu chung cư thấp tầng cũ kỹ, xập xệ ở ngoại ô, với những bức tường xi măng và gạch đã phai màu.
Tôi đi lên cầu thang bộ ba tầng, bỏ qua cái thang máy chật hẹp chắc cũng phải 35 tuổi.
Trong số năm căn hộ ở tầng ba của khu chung cư kiểu hành lang, tôi lục túi trước cửa căn hộ 303 nằm ở chính giữa.
Không biết có tác dụng chống trộm thật không, nhưng dù sao thì cửa vẫn còn nguyên. Vì cửa vẫn còn nên tôi lịch sự khóa cửa khi đi làm và tra chìa vào ổ khóa khi tan làm về.
May mắn là đến giờ vẫn chưa có chuyện về đến nhà mà thấy cửa bị cạy.
Vừa bước vào nhà, bên phải là phòng tắm, bên trái là nhà bếp nhỏ sau cánh cửa xếp.
Một quầy bếp để nấu nướng, bếp ga, tủ lạnh âm tường nhỏ và bồn rửa một ngăn.
Căn bếp như thể cố nhồi nhét tất cả mọi thứ vào một không gian chật hẹp, với suy nghĩ rằng phải có đủ những thứ này thì mới được gọi là bếp, nhưng tôi hầu như không sử dụng.
Không đi về phía phòng tắm hay nhà bếp, tôi đi thẳng ba bước rồi rẽ trái, một hành lang hẹp chỉ đủ cho hai người đứng đối diện nhau hiện ra.
Đi dọc hành lang đó năm bước, có một cánh cửa bên phải. Chắc là phòng ngủ, nhưng vì không có giường nên nó là phòng trống.
Không dừng lại, đi thêm vài bước nữa, tôi đến phòng khách kết hợp phòng ăn, nơi rộng nhất trong căn hộ chật hẹp này. Bên này cũng thông với bếp.
Phía phòng khách còn có một ban công nhỏ. Thật tốt vì có thể phơi quần áo đơn giản như khăn tắm hay đồ lót.
Dù ở tầng ba, nhưng thỉnh thoảng vẫn có mèo ghé thăm ban công.
Không biết là nó nhảy từ ban công nhà bên cạnh sang, hay là leo lên bằng đường ống nước bên ngoài tòa nhà.
Thỉnh thoảng, chúng tôi đối mắt nhau, cứ thế nhìn nhau chằm chằm, rồi con mèo luôn phải rời đi trước.
Giữa phòng khách và bếp có một chiếc bàn ăn gỗ bốn chỗ ngồi mà người thuê trước để lại, không hiểu sao người ta lại dùng bàn ăn bốn chỗ trong căn nhà chật hẹp này.
Có lẽ là nhặt đồ bỏ đi về dùng. Dù sao thì nó cũng khá hữu ích, là món đồ duy nhất có thể đặt ví, chìa khóa hay bất cứ thứ gì lên.
Món đồ duy nhất tôi tự mua khi đến đây là chiếc ghế sofa kiêm giường ngủ từ một cửa hàng nội thất lắp ráp. Tôi ngồi đây uống cà phê hoặc nằm ngủ.
Vì không dùng đến tủ bếp, nên tôi cất quần áo và chăn ga ít ỏi vào đó. Vì không nấu những món ăn cầu kỳ ở nhà nên không lo bị ám mùi, và có đủ không gian lưu trữ mà không cần phải mua thêm đồ đạc.
Cuộc sống thường ngày chẳng có gì đặc biệt.
Một tuần một lần, tôi đến tiệm giặt tự động để giặt quần áo, hoặc dọn dẹp nhà cửa vào những ngày nắng đẹp. Ngoài ra, chẳng có gì để làm nên tôi cũng ít khi bật đèn.
Sáng cuối tuần yên tĩnh nên có thể ngủ nướng, buổi tối thì hơi ồn ào một chút nhưng tôi không bận tâm lắm.
Cứ thẫn thờ trôi qua thời gian, cũng coi như là bình yên.
Không thể nói là thoải mái, nhưng cũng không có gì quá bất tiện. Không bị dính mưa, không bị dính tuyết, không cần phải quan tâm đến ánh mắt của ai.
Không có những thứ thường thấy trong phòng khách của các gia đình bình thường như TV, giá sách, nhưng không hề nhàm chán.
Có mùi xám xịt. Không phải là mùi khó chịu nên không sao.
Nhà ổn. Cuộc sống của tôi cũng ổn.