Tôi vội vã đến trường đại học, hành lý trên người đang hành hạ tôi.
Chỉnh lại kính, tôi đang chạy, trên lưng là chiếc ba lô, còn hai tay thì xách hai túi vải môi trường nặng khó tin. Bên trong túi là đầy ắp sách và tài liệu giấy tờ, còn trong ba lô thì đựng đá. Tại sao lại phải vác đá mà chạy nhỉ? Lúc này tôi chẳng khác nào một công nhân đang xây kim tự tháp Ai Cập.
Từ ga tàu đến trường đại học là một đoạn đường thẳng chỉ hai trăm mét, nhưng từ cổng chính của trường đến phòng nghiên cứu nơi tôi làm việc thì dài đến cả một cây số. Cảm giác có thứ gì đó bị bóp méo, chắc là thời gian, không gian hoặc kế hoạch xây dựng.
Đại học Ohto, nơi tôi làm việc, là một trường đại học tổng hợp công lập tọa lạc ở ngoại ô Tokyo. Sau khi khai thác triệt để khu rừng Tama, trên mảnh đất rộng lớn này có tổng cộng 25 khoa thuộc khối ngành văn lý và 9000 sinh viên. Đi bộ từ đầu này sang đầu kia mất mười lăm phút, trong khi thời gian nghỉ giữa các tiết học chỉ có mười phút, rõ ràng thiết kế này có một khiếm khuyết căn bản. Để tuân thủ quy tắc vô lý này, sinh viên sử dụng xe đạp hoặc ô tô làm phương tiện di chuyển. Nếu có thể, tôi cũng muốn dùng sản phẩm của nền văn minh để vận chuyển đá, nhưng chiếc xe duy nhất của phòng nghiên cứu là để các giáo sư luân phiên sử dụng. Với tư cách là trợ giảng, tôi hoàn toàn biến thành một phu khuân vác bằng sức người. Có nên dùng phương pháp vận chuyển cổ xưa như đặt khúc gỗ dưới đá để di chuyển tảng đá này không? Trong trường hợp không tìm thấy khúc gỗ, tôi đành từ bỏ ý định đó và ngoan ngoãn chạy đến phòng thí nghiệm.
“Tôi... về rồi.”
“Mừng cậu về”, tôi vừa thở hổn hển bước vào phòng, vài sinh viên đã lên tiếng đáp lại. Căn phòng được chia thành nhiều khu vực, tôi đi đến bàn của mình, cuối cùng cũng có thể đánh “rầm” một tiếng mà đặt những gánh nặng này xuống. Tuy nhiên, chiếc ba lô đựng đá này phải đặt xuống nhẹ nhàng, dù sao cũng là đồ mượn của người khác, làm hỏng thì phiền phức.
Ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, đã gần mười sáu giờ rồi. Chết tiệt, không còn thời gian nữa.
“Arima-kun.”
Bị gọi tên, tôi quay đầu lại, Giáo sư Mankame vừa hay bước ra từ phòng giáo sư. Hôm nay giáo sư chắc cũng ra ngoài tham gia công tác thực địa như mọi khi, nhưng trên khuôn mặt ông, người đã ngoài thất tuần, hoàn toàn không có vẻ mệt mỏi. Chắc hẳn là nhờ sức mạnh của ô tô.
“Thế nào rồi?”
“Hoàn thành nhiệm vụ hoàn hảo.”
Tôi tự tin mở ba lô, lấy ra vật thể hình khối được bọc trong giấy báo, rồi bóc từng lớp một. Vì không có vật liệu đệm phù hợp, tảng đá được bọc rất chặt.
Bóc lớp cuối cùng, hiện ra trước mắt là một khối đá thô nguyên bản, to bằng viên đá đè dưa muối.
“Em đã mượn được vật thật rồi! Đây chính là Ngự Thần Thể của nhà Fujiwara!”
Tôi tự hào ưỡn ngực. Thành quả lớn nhất của chuyến khảo sát thực địa hôm nay chính là Ngự Thần Thể bảo vệ vị thần hộ mệnh của dinh thự nhà Fujiwara ở Oku-Tama.
“Cậu giỏi đấy, Arima-kun.”
Giáo sư Mankame hai mắt sáng rực nhìn tảng đá.
Tôi vừa là trợ giảng tại phòng nghiên cứu Nhân học văn hóa của Đại học Ohto, vừa nghiên cứu “Nhân học văn hóa”.
Được gọi là “Nhân học văn hóa”, nhưng người bình thường hoàn toàn không biết đây là nghiên cứu về cái gì. Mặc dù trước khi nhập học tôi cũng mơ hồ về nó. Chính xác mà nói, đó là lĩnh vực nghiên cứu để hiểu về văn hóa nhân loại.
Vì định nghĩa của “văn hóa” rộng lớn vô biên, nên có rất nhiều nhánh nghiên cứu. Tùy thuộc vào nội dung nghiên cứu, các nhà nghiên cứu có thể làm những việc hoàn toàn khác nhau. Chỉ riêng các nhánh tiêu biểu đã có lịch sử, ngôn ngữ, ăn mặc ở đi lại, chế độ xã hội, âm nhạc, giáo dục… Tuy nhiên, đây cũng là biểu hiện cụ thể của sự đa dạng của nhân loại, vì vậy tôi cho rằng lĩnh vực này vẫn rất thú vị.
Lĩnh vực tôi chuyên sâu là “Dân tộc học”, chủ yếu nghiên cứu tín ngưỡng, lễ hội, thần thoại và truyện dân gian địa phương. Chẳng hạn như nghiên cứu một lễ hội lớn có lịch sử lâu đời, hoặc theo dõi nghiên cứu một truyền thuyết được một gia đình truyền lại cẩn thận. Và Ngự Thần Thể của nhà Fujiwara mượn được hôm nay thuộc về loại sau.
“Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, thực sự có một cảm giác linh thiêng lạ lùng.”
Giáo sư Mankame nhìn chằm chằm vào tảng đá, gật đầu.
“Đúng vậy ạ.”
Để tỏ ý đồng tình, tôi đẩy kính lên. Một vị thần có lịch sử lâu đời, đã bảo vệ gia tộc Fujiwara từ thời Muromachi, qua thấu kính cũng không khỏi cảm thấy một sự uy nghiêm hùng vĩ.
“Ban đầu chỉ là một tảng đá bình thường, sau một thời gian dài tiếp nhận tâm niệm của con người, chắc có thứ gì đó đã trú ngụ trong đó.”
“Chắc là biểu hiện của thần tính trong linh hồn con người…”
Điện thoại reo. Là ông Fujiwara gọi đến. Tôi bắt máy, bày tỏ lời cảm ơn, nghe xong chuyện quan trọng thì cúp máy.
“Giáo sư.”
“Sao thế?”
“Ông Fujiwara nói ông ấy vừa nhớ ra, Ngự Thần Thể hình như đã vỡ tan tành vì bị rơi vào năm ngoái, còn tảng đá hiện tại là một viên đá đè dưa muối mà mẹ ông ấy đã thay vào.”
“Vậy à.”
Giáo sư Mankame nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.
“Đây chính là điều thú vị của Nhân học văn hóa…”
Tôi thì không nghĩ vậy. Đúng lúc đó điện thoại lại reo.
Mười sáu giờ năm phút, “Machiko” hiện lên trên màn hình điện thoại.
“Em phải về rồi! À! Thần linh đại nhân!”
Tôi vội vàng gói lại Ngự Thần Thể đã nhậm chức được một năm. Xách túi giấy đựng quần áo thay ra khỏi phòng học.
Phía sau, giọng Giáo sư Mankame dần nhỏ lại.
“Gửi lời hỏi thăm của tôi đến Machiko nhé…”
Ngoài cửa sổ tàu tuyến Keio, thị trấn dưới ánh hoàng hôn lướt qua trước mắt.
Một chuyến tàu ngược chiều chạy qua. Chuyến tàu xuống chật kín hành khách về nhà, còn chuyến tàu lên mà chúng tôi đang đi thì vẫn còn ghế trống.
Bên cạnh tôi, Machiko đang dùng ngón cái và ngón trỏ véo ống tay áo vest của tôi.
“Đừng có cầm như thể cầm thứ gì bẩn thỉu vậy chứ…”
“Thế thì còn… Arima-kun… chú ý đến hình ảnh của mình một chút đi chứ…”
Tôi cúi xuống xem xét trang phục của mình. Bộ vest lần thứ hai tôi mặc trong ba năm, có lẽ vì không được cất giữ cẩn thận nên mặc vào trông nhăn nhúm. Mặc dù bị đánh giá như vậy, tôi vẫn tự biết về hình ảnh thực tế của mình. Từ phản ứng của Machiko, tôi cũng có thể đoán được bộ đồ này đúng là hết cứu rồi. Tôi đâu có tốn nhiều tâm sức vào việc ăn mặc đâu.
“Một mùi mốc.”
Machiko nhăn mũi, ánh hoàng hôn trong mắt cô ấy lấp lánh, hệt như một ủy viên kỷ luật nghiêm khắc bước ra từ phim hoạt hình.
“Xin lỗi mà… Nhưng bộ đồ của Machiko cũng đâu có đẹp lắm đâu? Cũng chỉ là áo sơ mi và váy như mọi khi thôi…”
“Em thì không sao. Ai bảo chúng ta là người nhà chứ.”
Thật bất công. Tôi cũng muốn thấy Machiko ăn diện tử tế mà. Nhưng hình như tôi không có tư cách để nói câu đó.
Tại ga cuối Shinjuku, tôi chuyển sang tuyến JR rồi lên tuyến Chuo và Sobu đi về phía Chiba. Chuyến hành trình dài một tiếng rưỡi, băng qua Tokyo từ tây sang đông, điểm đến là Funabashi, thành phố mà Machi đã sống từ nhỏ đến lớn.
Chuông điện thoại reo, Machi lấy điện thoại ra.
“Là bố em, nói đã đến ga rồi.”
Tôi nuốt nước bọt ừng ực như nhân vật chính trong truyện tranh.
Hôm nay, tôi sắp lần đầu gặp bố của bạn gái.
Dù biết rõ diễn biến này chỉ có một ý nghĩa, nhưng tôi vẫn cố gắng hiểu và rơi vào trạng thái căng thẳng. Mấy chuyện kiểu như quần áo nhăn nhúm sao không nói trước khi ra khỏi nhà, thế này thì làm gì có thời gian mà thay bộ vest đã chuẩn bị sẵn chứ... Trước đó tôi còn đang vận chuyển đá nữa chứ... Dù rất muốn trách bà cụ nhà Fujiwara đã giao cho tôi cục đá ép thùng, nhưng bà ấy luôn mời tôi ăn cơm lam ngon tuyệt, nên tôi không thể oán hận được. Vẫn phải cung kính trả lại cục đá bà ấy đã cất giữ, chắc chọn lúc nào có thể lái xe được, không biết lần sau thầy Mankame đi công tác là khi nào nhỉ. Trong lúc tôi đang nghĩ vẩn vơ những chuyện vụn vặt đó, Machi kéo tay áo tôi, khi tôi định thần lại thì chúng tôi đã đến ga Funabashi rồi. Ôi trời...
Không hề có chút chuẩn bị tâm lý nào, tôi bước xuống cầu thang nhà ga, cơ thể cứng đờ như bị một thanh gỗ xuyên qua. Càng lúc càng gần cổng soát vé trung tâm nơi đã hẹn gặp. Lúc này tôi chợt nhớ ra một phương pháp giúp bình tâm tức thì được ghi lại trong cuốn manga golf tôi từng đọc, nhưng trước khi tôi kịp nhớ lại phương pháp đó, chúng tôi đã soát vé ra khỏi ga rồi. Mọi thứ đã quá muộn.
“Bố ở... à, thấy rồi!”
Tôi đưa mắt nhìn theo hướng Machi chỉ, mặt tôi như sắp khóc.
Người đàn ông đứng cạnh cột vuông chú ý thấy chúng tôi rồi đi về phía này. Người đàn ông tóc ngắn sắp bạc trắng, mắt híp, thoạt nhìn luôn tạo cảm giác thiếu tự tin.
Bộ vest của tôi cũng nhăn nhúm không kém.
Tay Machi siết chặt lấy ống tay áo.
“Sao thế, Machiko?”
“Bố... bố chú ý một chút đến hình tượng của mình đi chứ...”
Tôi và bác ấy tranh nhau cúi đầu thật sâu. Thấy cảnh này, Machi không nhịn được cười.
4
“Cái này ăn kiểu gì đây...”
Nhìn miếng sashimi trong suốt đến mức có thể nhìn thấy đĩa, bác rể tôi – Tokitou Mitsunori đang bối rối về điều đó. Chính xác mà nói thì tôi cũng đang khổ sở vì chuyện tương tự. Cá nóc thì tôi chưa bao giờ ăn cả.
Ngồi trong tiệm “Obayashida” chuyên về cá nóc hổ tự nhiên có lịch sử chín mươi năm, chúng tôi đối mặt với món sashimi cá nóc đáng sợ. Đây là kết quả của việc cố gắng làm màu một chút khi chọn địa điểm gặp mặt lần đầu, khiến cả tôi và bác ấy đều phải gồng mình một cách không cần thiết. Machi cười thầm.
“Đừng cười nữa, còn không mau giúp một tay...”
“Chấm với nước sốt cam ở giữa đĩa là được mà?”
“Món trong suốt thế này khó gắp quá...”
“Bố, đó là hoa văn trên đĩa mà. À, ngon thật.”
Rõ ràng là buổi gặp mặt giữa bạn trai và bố của bạn gái, vậy mà Machi lại một mình thưởng thức cá nóc. Cô nàng này không cảm thấy chút áp lực nào sao? Tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt của bác ấy, hai chúng tôi nhìn nhau và cười gượng gạo.
Nghe nói bố của Machi làm việc ở một công ty sản xuất dụng cụ thủy tinh dùng trong thí nghiệm và phân tích. Những dụng cụ như cốc đong hay ống đong thì tôi cũng biết, nhưng khi nói đến các dụng cụ chuyên dụng thì một người học khối xã hội như tôi lại không quen thuộc. Với sự áy náy vì không thể mở lời về chủ đề này, tôi quyết định giao nhiệm vụ này cho Machi, một người học khối tự nhiên.
“Nhân tiện, Machiko cũng chuyên về vật lý hay toán học gì đó phải không?”
Bác ấy đặt ly bia xuống, vừa nói.
“Trong phòng thí nghiệm không cần dùng đến hóa học hay sao?”
“Không dùng thì không dùng, nhưng con thấy nó rất ngầu đó.”
“Biết cách thao tác không?”
“Cũng kha khá...”
Bác ấy cười rồi nhấp một ngụm bia trong ly.
“Con bé này, ham học là tốt, nhưng không ngờ nó lại vào cả trường cao học.” Bác ấy nói với tôi.
Machi là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại phòng thí nghiệm Vật lý thiên văn, Khoa Khoa học và Kỹ thuật của cùng trường đại học.
“Nhờ phước của cháu mà bố phải làm việc đến tuổi nghỉ hưu rồi.”
“Cháu xin lỗi...”
“Thôi được rồi, dù sao cũng chỉ còn năm cuối, con hãy suy nghĩ kỹ về việc đi làm đi.”
“Ừm... con vẫn muốn xem xét việc làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ...”
Lông mày của bác ấy rủ xuống thành hình chữ bát. Dù biết bác ấy làm việc ở công ty liên quan đến thiết bị thí nghiệm, nhưng tôi vẫn nhận ra sự bất an trong lời nói của bác ấy.
“Nghiên cứu sinh sau tiến sĩ” là viết tắt của “postdoctoral researcher”, là vị trí nghiên cứu mà người đã có bằng tiến sĩ được tuyển dụng trong một khoảng thời gian. Nhưng vì đây là công việc theo thời vụ, không ổn định và lương cũng không cao, nên đôi khi bị trêu chọc là “người làm công ăn lương có học vấn cao nhưng nghèo”. Cha mẹ biết điều này thì việc thể hiện ra vẻ mặt như vậy cũng là điều dễ hiểu.
“Không sao chứ, có thể sống bằng nghề đó không?”
“Nói sao đây... con vẫn muốn học thêm một chút.”
“Machiko, nghe đây.” Bác ấy suy nghĩ một lát rồi nói, “Thiên văn học á, không có tương lai đâu.”
“Bố còn chưa biết sao, theo nghiên cứu gần đây, tương lai của thiên văn học dần sáng tỏ rồi đó?”
“Cái gì? Thật vậy sao?”
“Đúng vậy đó.”
“Vậy thì tùy con vậy...”
Machi cười tinh nghịch, còn bác ấy thì thở dài thườn thượt.
Quan hệ cha con thật tốt. Machi trông cũng dịu dàng hơn bình thường. Dù đã hẹn hò bảy năm, tôi lại một lần nữa cảm thấy cô ấy vẫn giữ thái độ khách sáo với tôi.
“Vậy, Kaku-kun.”
“À, vâng.”
“Nghe nói học khoa Xã hội học phải không?”
“Vâng, hiện tại cháu chuyên về Nhân học văn hóa.”
“Ừm, cái Nhân học văn hóa này... đừng hiểu lầm ý của tôi nhé, tôi chỉ hơi tò mò thôi... đừng để bụng... ừm... cái này có nuôi sống bản thân được không?”
Tôi cảm thấy dạ dày mình thắt lại đột ngột, có lẽ dạ dày của bác ấy cũng vậy, vì có thể thấy rõ điều đó qua biểu cảm của bác ấy. Thu nhập của đối tượng mà con gái mình đưa về là câu hỏi mà một người làm cha nhất định phải hỏi.
Đúng là như vậy, nhưng khi tôi vừa quay đầu lại với quyết tâm phải trả lời thật tốt thì Machi đã lên tiếng.
“Kaku-kun á, từ mùa xuân là trợ giảng rồi đó.”
Nghe tin này, sắc mặt của bác ấy lập tức tươi tỉnh hẳn lên.
“Ừm, vậy à, tốt quá nhỉ.”
Tôi cảm thấy cơn đau dạ dày của bác ấy đã biến mất.
Trợ giảng là một trong các chức danh giảng viên đại học, là nghề thấp nhất sau giáo sư, phó giáo sư và giảng viên.
Nhưng ngay cả vị trí thấp nhất cũng là nhân viên chính thức của trường đại học, tuyệt đối ổn định hơn nhiều so với nghiên cứu sinh sau tiến sĩ. Nếu đạt được thành quả, con đường tiến tới phó giáo sư, giáo sư trong tương lai sẽ mở rộng. Nếu muốn sống bằng nghiên cứu, trợ giảng hoàn toàn có thể ví như lối vào đúng đắn của một lộ trình leo núi.
Bác tôi, người biết rõ sự thật này, nghe tôi là trợ giảng thì cũng yên tâm rồi, tôi cũng thầm vui vì điều đó.
Nhưng, tôi quyết định nói ra tất cả.
"Xin lỗi bác."
Đối với người sắp trở thành người thân, tôi không muốn nói dối.
Tôi phải nghiêm túc nói ra sự thật.
"Hả?"
"Cháu... thật ra cháu vốn không đủ tư cách làm trợ giảng."
"Chuyện này là sao?"
"Cháu có thể làm trợ giảng là nhờ ơn giáo sư Mankame ở phòng thí nghiệm."
Tôi cứ thế cúi đầu nói chuyện, không dám nhìn mặt bác.
"Thật ra, với thành tích của cháu thì không thể làm trợ giảng được. Tuổi cháu hai mươi tám cũng còn quá trẻ, đương nhiên nếu có thành quả xuất sắc thì điều này cũng không phải là không thể. Nghiên cứu của cháu bắt đầu từ khi còn là sinh viên đại học, muốn đạt được thành tích thì một mặt điều tra chưa đủ, một mặt cũng khá tốn thời gian. Vì vậy cháu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc làm thêm và trở thành nghiên cứu sinh sau tiến sĩ để nuôi sống bản thân. Đây mới là tình hình thực tế của cháu hiện giờ."
Khi nói, dạ dày tôi như đang kêu gào.
Tôi vừa chịu đựng nỗi đau vừa cố nặn ra những lời này.
"Nhưng, giáo sư Mankame nói nghiên cứu của cháu rất thú vị... cũng hiểu rằng dự án này rất tốn thời gian... nên giáo sư đã tạo điều kiện cho một người chưa có thành quả như cháu có thể tự do nghiên cứu. Giáo sư cũng biết gần đây cháu đang nghĩ đến chuyện kết hôn, vì thế việc duy trì cuộc sống ổn định là cần thiết."
Việc có thể gặp bác hôm nay cũng hoàn toàn là công lao của giáo sư Mankame.
Một mình tôi thật sự chẳng làm được gì cả.
Vậy nên.
"Vậy nên... từ bây giờ, cháu sẽ cố gắng hết sức mình, dù là vì giáo sư đã cho cháu làm trợ giảng, hay vì Machiko, cháu nhất định sẽ trở thành người xứng đáng với họ... Vì thế chức danh hiện tại của cháu, chỉ là một thứ mượn tạm... Cháu xin lỗi vì đã làm bác thất vọng."
Lời còn chưa dứt, giọng đã nhỏ dần.
Dù sao thì, chuyện này cũng quá đáng xấu hổ.
Dựa vào chức danh mượn tạm mà mặt dày gặp bác, thật sự quá vô liêm sỉ. Nếu bây giờ tôi thả lỏng, có lẽ sẽ bật khóc mất. Nhưng riêng điều này thì không muốn bị nhìn thấy, vì vậy tôi cố gắng hết sức kiềm nén.
"Thì ra là vậy."
Giọng bác vang lên từ phía đầu đang cúi gằm. Bỗng nhiên lưng tôi lạnh toát. Đáng lẽ không nên nói ra điều này, sự hối hận dâng trào trong lòng. Rốt cuộc tôi là một người đáng xấu hổ đến mức nào chứ.
"Machiko."
Bác lên tiếng.
"Con đã mang về một người không tồi đâu."
Tôi ngẩng đầu lên.
Bác đưa ly bia cho tôi. Vội vàng đón lấy ly rượu, tôi định uống cạn chỗ bia bên trong, nhưng một lực kỳ lạ đang tác động, khiến hai tay tôi không thể cầm vững để uống.
"Satoru-kun?"
Machiko lén nhìn mặt tôi, rồi cười.
"Anh khóc rồi."
5
Từ "Ōbayashida" ra, chúng tôi lại vào một quán izakaya cũ gần ga. Trong quán lẩu cá nóc, cuối cùng tôi còn không biết mình đã ăn gì. Vì quá căng thẳng, tôi đã mấy lần không thể tiếp lời.
"Machiko là do một mình tôi nuôi lớn, lúc đó còn lo không biết sẽ xảy ra chuyện gì, bây giờ con bé lớn rồi, tôi cũng nhẹ nhõm phần nào. Mặc dù lời này tôi sẽ không nói với ai đâu."
Bác có vẻ đã nói nhiều hơn một chút. Có lẽ vì đang ở trong một quán ăn vừa thân thiện vừa rẻ, hoặc có thể là do Machiko đã rời chỗ để trang điểm lại.
"Cháu đã nghe Machiko kể rồi."
Giọng bác trở nên trầm hơn một chút.
"Cha mẹ của Satoru-kun..."
"Vâng."
Tôi cố gắng trả lời một cách tự nhiên. Đương nhiên tôi biết đây cũng là một trong những chủ đề không thể tránh khỏi hôm nay.
"Cháu cũng do mẹ nuôi lớn, nhưng mẹ cháu không may đã qua đời bốn năm trước."
Tôi kể lại sự thật một cách bình thản nhất có thể. Cha mẹ tôi ly hôn từ rất sớm, từ khi nhận thức được cuộc sống chỉ có một mình mẹ, và hầu như không có liên hệ với người thân, nên hiện tại tôi có thể nói là cô đơn một mình.
"Không dễ dàng gì đâu."
Tôi lắc đầu.
"Cháu đến đại học mà không gặp bất kỳ trở ngại nào... chỉ có mẹ là vất vả... Bây giờ nói ra có lẽ hơi muộn rồi, nhưng cháu vẫn luôn hối hận vì chưa thể báo hiếu."
"Miễn là không làm mẹ thêm phiền lòng, đó chính là sự hiếu thảo lớn nhất rồi."
"Thật sự là như vậy sao..."
"Là như vậy đó."
Tôi vừa nhớ lại chuyện xưa vừa uống bia. Lúc này, rượu như chất bôi trơn, mở tung câu chuyện của tôi.
"Những ngày sống cùng mẹ cháu rất hạnh phúc."
Những lời trong đầu không suy nghĩ mà bật ra.
"Nhưng dù là vậy, nếu nói không khao khát một sự tồn tại gọi là 'người cha' thì đó là giả dối."
Lâu lắm rồi mới nhớ lại cảnh hội thao và ngày tham quan hồi nhỏ.
Bạn bè, cha và mẹ, hình ảnh bạn bè ngồi trên vai cha, ngôi nhà bình dị.
"Có cha mẹ, có con cái... Cháu muốn xây dựng một gia đình bình thường như vậy. Nhưng mà, cái gọi là bình thường đó có lẽ lại là điều khó đạt được nhất..."
"Đúng vậy, những điều bình thường lại là khó đạt được nhất."
Bác thì thầm. Tôi cũng một lần nữa suy nghĩ về ý nghĩa của những lời mình vừa nói.
Ý nghĩa của một gia đình bình thường và hạnh phúc.
Tôi lớn lên vui vẻ, Machiko cũng được nuôi dạy hạnh phúc. Cả hai chúng tôi đều đã trải qua những khoảng thời gian vui vẻ, hạnh phúc riêng.
Nhưng nếu tôi và Machiko ở bên nhau, liệu có hạnh phúc hơn không. Suy nghĩ này không có lý do, nhưng tôi buộc phải suy nghĩ về nó.
Cũng có thể, đây chỉ là sự đơn phương của tôi mà thôi.
"Muốn hoàn thành mục tiêu khó khăn, con phải cố gắng hết sức đó."
Lời khuyên từ cha vợ, tôi chăm chú nhìn mặt ông.
"Satoru-kun, nhất định phải cố gắng lên."
Trong lòng thầm hạ quyết tâm, nhất định phải đáp lại kỳ vọng của cha vợ.
"Cháu nhất định sẽ làm được."
"Hai người đang nói chuyện gì vậy?"
Machiko quay lại, cúi người hỏi. Bác tôi hơi say trả lời.
"Không có gì, chỉ là chuyện trẻ con thôi."
"Chuyện hồi nhỏ ạ?"
"Không không, chuyện con cái ấy."
"Bố đang nói gì vậy..."
Machiko bĩu môi, mặt đỏ bừng. Dần dần hiểu ra câu nói đó, tôi cũng không khỏi đỏ mặt. Cuối cùng mặt bác cũng chuyển sang màu tương tự. Cuộc trò chuyện dừng lại, bầu không khí ngượng nghịu như cảnh tượng tế nhị thường thấy trên TV trong phòng khách cứ thế kéo dài năm phút.
6
Đã gần một giờ sáng khi tôi đi chuyến tàu điện cuối cùng về đến ga Minami-Osawa. Mất 15 phút đi bộ để đến căn hộ, tôi và Ko-chan đang thong thả bước đi. Trên đường không một bóng người, tôi nắm tay Ko-chan. Chuyện như thế này, vào ban ngày ở trường đại học nơi đâu cũng là người quen, chúng tôi không dám nghĩ đến.
Điểm đến là căn hộ của tôi, chúng tôi học cùng trường đại học nên căn hộ của Ko-chan cũng không xa lắm. Thực ra, nếu sống chung thì tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt sẽ tiết kiệm được kha khá. Nhưng có lẽ vì cả tôi và Ko-chan đều có một sự nghiêm túc bẩm sinh, hay nói đúng hơn là không biết linh hoạt, chỉ biết khăng khăng theo một lối. Chúng tôi cứ nói "chuyện đó... phải đợi đến khi kết hôn...", nên chúng tôi không có tiến triển gì về vấn đề này. Quả nhiên, cứ khăng khăng theo lối mòn thì vẫn có nhiều thiệt thòi.
"Bố nói đấy."
Ko-chan nhớ lại rồi bật cười.
"Hai đứa đều đeo kính, nên sẽ là một cặp vợ chồng nghiêm túc đấy."
Tôi cũng cười. Việc đeo kính lại đại diện cho sự nghiêm túc hay gì đó, quả thật mỗi khi nghĩ về vấn đề này, tôi lại có một ấn tượng kỳ lạ.
Bước vào nhà, bật đèn. Căn phòng độc thân chật kín đồ đạc lộn xộn. Về cơ bản là tài liệu nghiên cứu và sách liên quan. Tôi nghĩ mình cần không gian để chứa đồ nên đã thuê một căn hộ có bếp rộng bốn chiếu, chấp nhận đổi lại là ở xa ga. Tuy nhiên, cuối cùng, đống tài liệu vẫn chiếm hết sáu chiếu không gian sống của tôi. Ko-chan trông có vẻ đã quen, tự do luồn lách giữa đống đồ đạc.
Tôi thay bộ vest ra rồi thở phào, Ko-chan đã pha trà cho tôi. Hơi ấm từ trà làm không khí trong phòng trở nên ẩm ướt.
"Satoru."
"Sao thế?"
"Hôm nay cảm ơn anh rất nhiều."
"Đâu có, anh mới phải cảm ơn em chứ."
Thật lòng mà nói, trong lòng tôi tràn ngập sự biết ơn đối với bố vợ. Ông ấy đã chấp nhận cho một người tầm thường như tôi được kết hôn với Ko-chan. Mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi lại cảm thấy ngọn lửa hy vọng trong lòng bùng cháy.
Cuộc nói chuyện với bố vợ đã giúp tôi nhìn rõ hơn hai sự thật: một là từ bây giờ tôi phải không ngừng nỗ lực, và hai là nghiên cứu là một con đường núi dài bất tận.
Vì vậy, dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải cố gắng.
"Ko-chan!"
Tôi tràn đầy nhiệt huyết mà kêu lên.
"A! Có!"
7
Cách ga Minami-Osawa nơi chúng tôi đang ở chỉ hai ga và sáu phút đi tàu là khu mua sắm lớn "Aerial Hashimoto" gần ga Hashimoto. Trong tòa nhà thương mại mới hoàn thành được hai năm này, các cửa hàng thời trang san sát nhau.
Trong một cửa hàng, tôi dán mắt vào tủ kính, còn Ko-chan bên cạnh thì lộ vẻ bối rối.
"Nhẫn gì đó tùy tiện thôi cũng được..."
"Không được đâu, chuyện này phải xử lý cẩn thận chứ."
"Miệng thì nói thế, rõ ràng vừa nãy còn không biết sự khác biệt giữa nhẫn đính hôn và nhẫn cưới..."
Bị chạm vào chỗ đau, tôi rên lên. Đối với những kiến thức ngoài lĩnh vực chuyên môn của mình là thần thoại và truyền thuyết, tôi thực sự rất nghèo nàn. Mặc dù biết tên nhẫn khác nhau, nhưng tôi không ngờ lại có phong tục quá nghiêm ngặt là phải mua hai loại nhẫn này theo thứ tự. Dù đã nói là phải cẩn thận, nhưng vì vượt quá ngân sách nên đành phải từ bỏ.
Thật lòng mà nói, hiện tại tôi rất nghèo. Vì tôi vừa mới trở thành trợ giảng, mà Ko-chan đến giờ vẫn là sinh viên, thu nhập của cả hai chúng tôi hiển nhiên là có hạn. Sau khi kết hôn chắc chắn sẽ phải đối mặt với vấn đề chuyển nhà, nên bây giờ đang là thời kỳ phải tiết kiệm hết mức có thể. Thậm chí cả hai còn đồng ý không tổ chức lễ cưới.
"Vậy thì nhẫn..."
Ko-chan lại lên tiếng.
Thành thật mà nói, tôi cũng nghĩ rằng tiền mua nhẫn nên tiết kiệm, nhưng nếu nhất định phải mua thì cũng không phải là không được.
Nhưng...
"Nhưng mà,"
Tôi nói ra một suy nghĩ khác trong lòng.
"Anh muốn mua cho Ko-chan."
Tôi lại nghiêm túc nhìn vào những món trang sức quý giá được trưng bày trong tủ kính.
Từ khóe mắt, tôi thấy Ko-chan khẽ gật đầu, cũng có thể đó là ảo giác của tôi.
Góc trưng bày nhẫn cưới, ánh mắt tôi liên tục lướt qua. Ban đầu tôi còn xem xét thiết kế và kim cương, nhưng giá trên nhãn thực sự khó chấp nhận. Rẻ nhất cũng phải...
Một cặp mười vạn...
Số tiền này đối với tôi thực sự rất đau lòng. Bữa tiệc tối qua đã tốn ba vạn yên. Nếu ngay từ đầu đã đi quán nhậu thứ hai thì mọi người đều sẽ hạnh phúc mà... Nỗi hối hận như vậy dâng lên trong lòng.
Không, đợi đã, hãy bình tĩnh suy nghĩ một chút. Vốn dĩ không có quy định nhẫn cưới nhất định phải mua một cặp, hơn nữa nếu tôi đeo nhẫn rồi làm hỏng tài liệu nghiên cứu thì sẽ gặp rắc rối lớn, nên khi làm việc chắc chắn tôi sẽ tháo ra. Chúng tôi không định tổ chức lễ cưới thì cũng sẽ không có nghi thức trao nhẫn, nên việc có đủ một cặp... Cách giải quyết hiện tại là mua nhẫn của Ko-chan trước, đợi khi cuộc sống khá giả hơn rồi mới tính đến việc mua của tôi cũng không muộn...
"Satoru."
Ko-chan gọi tôi, lúc này cô ấy đang vẫy tay gọi tôi từ tủ trưng bày đối diện. Khi tôi đi đến đó, cô ấy chỉ vào tủ kính nói.
"Em thấy cái này được đấy."
Chiếc nhẫn mà Ko-chan chỉ không nằm trong tủ trưng bày nhẫn cưới, mà là tủ chuyên về nhẫn đôi bằng bạc.
Tôi quan sát kỹ cặp nhẫn này, thấy chúng không có đính kim cương, cũng không có thiết kế bắt mắt. Chỉ đơn thuần là một cặp nhẫn đôi bằng kim loại bình thường. Giá của một cặp là một vạn yên.
Tôi méo mặt.
Thấy vẻ mặt này ai cũng biết dụng ý của nó, nhưng đây cũng không phải là chuyện đáng để nói ra.
Sau chuyện ngày hôm qua, tôi lại cảm thấy mình thật đáng thương, vì vậy vẻ mặt đáng thương này cũng rất hợp với tôi.
"Satoru chắc chắn sẽ nghĩ như thế này," Ko-chan nâng kính lên nói, "'Nếu chỉ mua một chiếc thì có thể mua được rồi.' Bây giờ trong đầu Satoru có ý nghĩ kỳ lạ như vậy đúng không?"
"Sao em biết..."
Ko-chan mỉm cười, không trả lời câu hỏi của tôi.
"Giá cả không quan trọng, thiết kế hay những thứ khác đều tùy tiện, nhưng nhẫn nhất định phải có một cặp."
Đây là nhẫn cưới, Ko-chan đã làm tôi hiểu điều này.
Tôi đúng là một tên ngốc không hề cân nhắc đến điểm này.
Tôi từ bỏ ý định, quyết định mua chiếc nhẫn Ko-chan đã chọn, tôi tin rằng đây mới là lựa chọn đúng đắn.
Tại khu vực nghỉ ngơi của trung tâm mua sắm, lũ trẻ chạy chơi ồn ào, trong khung cảnh không hề lãng mạn chút nào ấy, tôi đã đeo nhẫn cho bạn gái mình. Chiếc nhẫn được mua sau khi đo kích thước, đương nhiên, nhưng lại vừa vặn hoàn hảo trên ngón áp út của Ko-chan.
8
Mua nhẫn xong, chúng tôi trở về căn hộ của Ko-chan. Nơi này gọn gàng hơn nhiều so với nhà tôi. Tôi nghĩ đó là vì các thiên thể trong ngành thiên văn vật lý mà cô ấy chuyên sâu không thể chứa được trong nhà chăng.
Tiểu Chân vừa uống trà vừa ngắm nghía chiếc nhẫn trên ngón áp út, nở một nụ cười đáng yêu. Việc cô ấy vui vẻ quan trọng hơn bất cứ điều gì. Với tôi mà nói, đây là lần đầu tiên trong đời được trải nghiệm đeo nhẫn, lòng mãi không thể bình tĩnh. Sau khi đeo nhẫn và tận hưởng một lúc, chúng tôi tháo nó ra, đặt lại vào hộp. Lần tới khi lấy ra chắc là sau khi kết hôn rồi nhỉ.
“Nhìn như thế này chẳng phải cứ như là thứ mua theo hứng nhất thời sao…”
Tôi đặt cuốn tạp chí mua từ hiệu sách trong trung tâm thương mại lên bàn.
“A, 《Melfi》!”
Hai mắt Tiểu Chân sáng bừng. Đây là tạp chí cưới hỏi nổi tiếng nhất Nhật Bản. Tôi cũng ghé đầu nhìn từ phía bên kia, chắc đây là cuốn sách mà người ta chỉ mua một lần trong đời thôi nhỉ.
Cô ấy hứng thú bắt đầu xem từ phần chuyên đề về địa điểm tổ chức hôn lễ. Tại địa điểm tổ chức nghi lễ rất được ưa chuộng là “Eternie Omotesando”, nhà thờ trắng cổ điển được trang trí bằng các tác phẩm nghệ thuật nhiếp ảnh, toát lên vẻ sang trọng. Hơn nữa, khách và nhân viên còn có thể thưởng thức các màn trình diễn tiệc tối và tiệc buffet tráng miệng. Tôi không phải chuyên gia nên không hiểu rõ lắm về điều này.
“Chỉ riêng kiểu dáng hôn lễ thôi cũng có nhiều loại nhỉ.”
“Nhưng cứ cảm giác như có quá nhiều màn trình diễn thì phải… Cái này là gì vậy?”
“Màn trình diễn pháo hoa khổng lồ.”
Theo ảnh trên tạp chí, cặp đôi mới cưới bước vào nhà thờ và bị vướng vào những dải giấy phun ra từ pháo hoa khổng lồ. Nói là màn trình diễn nghi lễ kết hôn, chi bằng nói nó giống cái bẫy đối phó với động vật hoang dã thì đúng hơn.
“A, cái này dễ thương quá.” Tiểu Chân chỉ vào tạp chí nói với tôi, đó là bức ảnh những đứa trẻ đang nâng tà váy cưới. Nhìn kỹ thì thấy chúng không cầm tà váy mà là khăn voan. Tôi cũng lần đầu biết những đứa trẻ này được gọi là “phụ dâu nhí”.
“Phụ dâu nhí là để con của người thân đảm nhiệm sao?”
“Hình như có thể sắp xếp nghi lễ như vậy đấy, trông rất tuyệt, đáng yêu làm sao.”
Tiểu Chân như một đứa trẻ, say sưa chìm đắm trong cuốn tạp chí dày cộp.
Mặc dù không tổ chức hôn lễ, nhưng việc kết hôn đã là chắc chắn, nên có những mong đợi như vậy cũng chưa hẳn là điều xấu.
“Chúng ta cũng không thể đi hưởng tuần trăng mật…”
“Anh lại tự ý quyết định mọi chuyện rồi.”
Tiểu Chân ngạc nhiên nói.
“Em thấy tuần trăng mật cũng được mà.”
“Hả?”
“Chắc anh lại nghĩ ‘tuần trăng mật thì nhất định phải ở nước ngoài vài ngày’ gì đó đúng không? Chẳng phải chỉ cần đi chơi gần gần vào cuối tuần là đủ rồi sao? Ví dụ như, ừm, suối nước nóng Hakone, hoặc là đi bộ một ngày lên núi Takao?”
Thì ra là vậy, tôi nghĩ thầm. Khoan hãy nói đến Hakone, núi Takao quả thật rất gần, lái xe từ Minami-Osawa chỉ mất chưa đầy ba mươi phút. Nơi đó có nhiều đền thờ và di tích cổ, nên tôi thường đến khảo sát thực địa. Nhưng tôi vẫn muốn phân biệt tuần trăng mật với những chuyến đi công tác định kỳ.
Đúng lúc tôi đang nghĩ vậy, điện thoại reo.
Bốn chữ “Giáo sư Mankame” hiện lên trên màn hình điện thoại.
Tập 1