“Nào, cố gắng chiêu mộ thêm nhiều sinh viên mới nhé.”
Giáo sư Mankame khoanh hai tay nói. Dù giáo sư Mankame là một giáo viên cởi mở, thẳng tính, nhưng tôi thực sự không giỏi giao tiếp xã hội, vẫn hơi khó đối phó với kiểu khoảng cách gần gũi như vậy giữa người với người.
Một ngày mùa hè. Tại hội trường ngày hội mở của trường, phòng nghiên cứu Nhân học văn hóa cũng có một gian hàng. Mục đích là để mọi người cảm nhận được niềm vui của Nhân học văn hóa và thu hút sinh viên tiềm năng, nhưng đối tượng lại là những học sinh trung học chưa biết có nhập học hay không, thế này thì hơi vội vàng quá. Tuy nhiên, giáo sư Mankame đang phát tờ rơi với nụ cười đầy mong đợi, và tôi, một người mới trong phòng nghiên cứu, cũng đành phải làm theo.
Nói chuyện với người lạ là điều tôi tệ nhất trên đời này. Dù tôi là sinh viên năm ba còn đối phương chỉ là học sinh trung học, thì những điều đáng sợ vẫn cứ đáng sợ thôi. Cũng không thể cứ thế mà cầm tờ rơi về được, tôi hạ quyết tâm bắt chuyện với một cô gái nhỏ nhắn đang đi ngang qua.
“Muốn, muốn học Nhân học văn hóa ở trường đại học này cùng nhau không!”
Cô gái đó trợn tròn mắt nói.
“À, em không phải học sinh trung học mà là sinh viên năm nhất...”
“Xin lỗi...”
Thất bại rồi. Mặt tôi đỏ bừng, nhưng vẫn lấy lại tinh thần hô lên lần nữa.
“Nếu được thì cậu có muốn cân nhắc tham gia phòng nghiên cứu Nhân học văn hóa không?”
“Em là sinh viên khoa Khoa học tự nhiên...”
“Thật sự xin lỗi...”
Tôi càng thêm xấu hổ, run rẩy muốn bỏ đi. Có lẽ thấy bộ dạng tôi đáng thương, cô sinh viên năm nhất vẫn cầm lấy một tờ truyền đơn.
Khi tôi đang tìm chỗ ngồi trong căng tin trường, tôi và cô ấy chạm mắt nhau. Có lẽ thấy tôi cứ đi đi lại lại trong căng tin với bát mì udon trông có vẻ đáng thương, cô ấy chỉ vào chỗ đối diện mình ra hiệu tôi có thể ngồi xuống.
“Cậu là sinh viên năm nhất, đúng không.”
Tôi khó khăn bắt chuyện. Giống như nói chuyện với giáo viên, nói chuyện với con gái cũng là một việc khó khăn đối với tôi.
“Cậu sống một mình à?”
“Em đến trường từ nhà ở Funabashi.”
“...Không xa sao?”
“Đi đường mất một tiếng rưỡi. Em cũng đang nghĩ gần đây sẽ chuyển ra ngoài sống một mình. À, nhưng đi tàu điện thì có thể đọc sách trên xe. Mặc dù không tốt cho mắt lắm.”
“Vậy à.”
Cố gắng tiếp lời thất bại, thế là cuộc trò chuyện cứ thế kết thúc. Dù sao thì tôi và cô ấy khác niên khóa và chuyên ngành, ngoài việc đưa cho cô ấy một tờ truyền đơn ra thì không còn bất kỳ mối liên hệ nào khác, hơn nữa tôi lại là người rụt rè. Trong sự im lặng, không khí dần trở nên khó xử, tôi tăng tốc húp mì udon trong bát.
“Tờ truyền đơn đó em đã đọc rồi.”
“Ể, ừm.”
“Nhưng vẫn chưa hiểu lắm. Nhân học văn hóa, là nghiên cứu về hướng nào? Có những điểm thú vị nào?”
“Cái này thì...”
Tôi suy nghĩ. Để có thể trả lời cô ấy một cách nghiêm túc, tôi đã suy nghĩ rất kỹ. Niềm vui của Nhân học văn hóa rốt cuộc là gì? Nói cho cùng, đây có phải là vấn đề mà một người mới vào phòng nghiên cứu chưa lâu như tôi có thể hiểu được không?
“À, xin lỗi... em phải đi học rồi.”
Trong lúc tôi vẫn chưa thể trả lời, cô ấy đã đi mất.
Khi tôi đang tìm kiếm bóng dáng cô ấy trong căng tin trường, chúng tôi lại một lần nữa chạm mắt nhau. Đã một tháng trôi qua kể từ lần cuối nói chuyện với cô ấy ở căng tin. Có lẽ vì khuôn viên trường quá rộng.
Tôi ngồi xuống ghế đối diện cô ấy, cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt bối rối. Mặc dù tôi cũng tự nhận thức được mình có lẽ đã chọn nhầm thời điểm. Nhưng tôi thực sự không giỏi nắm bắt khoảng cách với người khác.
“Cái đó, lần trước ấy”
“Cái gì?”
“Tôi nghĩ, câu trả lời hẳn là ‘khoảng trống’.”
Cô ấy nghiêng đầu, vẻ mặt không hiểu, nhưng tôi đã không thể dừng lại được, tóm lại, chỉ cần nói hết những gì muốn nói trước đã.
“À, cái mà tôi nghiên cứu là thần thoại và dân tộc học, những nghiên cứu này chỉ có thể dựa vào việc điều tra các tài liệu và ghi chép còn sót lại trong quá khứ, nhưng những tài liệu và ghi chép này, nói đúng hơn thì không còn sót lại mới là bình thường. Tuy nhiên, nói rằng không có tài liệu quá khứ thì không thể phán đoán được sự việc trong quá khứ, điều đó cũng không hoàn toàn đúng. Dù đã trở nên khó nhận ra, nhưng nó vẫn thực sự tồn tại. Nó sẽ lưu lại trong ký ức của con người, hoặc được truyền lại như một thói quen, ngay cả khi ký ức và thói quen cũng không còn, nó nhất định vẫn tồn tại.”
Tôi thao thao bất tuyệt nói. Nói về vấn đề mà tôi đã suy nghĩ suốt một tháng qua.
Niềm vui của Nhân học văn hóa.
“Thử nghĩ như vậy thì sẽ thấy thật sự rất tuyệt vời. Lịch sử của loài người, hay nói cách khác là văn hóa, tất cả đều có một số lượng và độ dày đáng kinh ngạc... Dù không để lại ghi chép, nhưng quá trình đó nhất định vẫn tồn tại, trong quá trình đó, những gì con người đã nghĩ, những gì đã làm, tất cả những gì thuộc về con người đều được bao hàm trong đó.”
Mặc dù tôi đã suy nghĩ một tháng, nhưng vẫn không thể tóm tắt tốt những gì mình muốn nói.
“Tóm lại là, phần ‘khoảng trống’ chính là bản chất và niềm vui của Nhân học văn hóa. Không phải từng điểm một của lịch sử hay truyền thừa, mà là phần giữa các điểm dường như thú vị hơn... Cậu xem từ ‘thời gian’, được viết bằng hai chữ ‘thời’ và ‘gian’ đúng không? ...Xin lỗi... Hơi khó hiểu đúng không, ừm...”
“Em hiểu mà.”
“Ể?” Ngược lại, tôi mới là người ngạc nhiên. “Cậu nghe hiểu sao?”
“Vì em học chuyên ngành vật lý.”
Cô ấy nói.
“Đối với những thứ khó diễn đạt thế này, em khá là giỏi.”
Những gì cô ấy nói tôi cũng không hiểu lắm. Chúng tôi chỉ là đang nói những điều mà cả hai đều không hiểu rõ.
Nhưng ít nhất tôi đã trả lời câu hỏi trước đó của cô ấy, không còn việc gì khác nữa.
Giữa chúng tôi chắc chắn sẽ xa cách từ đây. Khi tình cờ gặp nhau trong khuôn viên trường rộng lớn, nếu cả hai nhận ra nhau thì sẽ chỉ chào hỏi đơn giản. Mối quan hệ giữa chúng tôi chỉ là dưới mức bạn bè, dưới mức người quen, chỉ là biết mặt nhau trong trường đại học mà thôi.
Sau này một ngày nọ chúng tôi gặp nhau trên đại lộ trung tâm trong trường, chào hỏi nhau. Khi chúng tôi đang lướt qua nhau, đột nhiên có người từ phía sau nắm lấy tay tôi.
Mano đặt tay lên ngực.
“Ngẫu nhiên gặp nhau trong trường, không phải chính là ‘điểm’ sao? Thế nên...”
Cô ấy nói những lời vô nghĩa.
Nhưng chỉ có tôi, rất rõ cô ấy đang nói gì.
“Để ‘khoảng trống’ cũng ở cùng nhau, thì sao...”
Bởi vì đó cũng chính là điều tôi vẫn luôn muốn nói với cô ấy.
2
Tôi đứng ở cuối hành lang bệnh viện.
Đối diện một tấm kính lớn, có những chiếc hộp nhựa trong suốt. Trong lồng ấp của phòng chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh có một em bé.
Trên bảng tên của lồng ấp, có ghi tên em bé sơ sinh.
“Xin lỗi.”
Tôi xin lỗi. Dù biết rõ đây không phải chuyện xin lỗi là xong, nhưng tôi vẫn cảm thấy không xin lỗi thì không đành lòng.
"Thật sự xin lỗi…!"
Người bên cạnh tôi là bố vợ.
Bố vợ đang dùng ánh mắt bình thản nhìn đứa bé sơ sinh ở bên kia tấm kính.
"Chuyện đại khái thì tôi đã nghe rồi."
Bố vợ dùng giọng nói ôn hòa hệt như những lần gặp trước. Giọng ông vẫn cứ ôn hòa như thế.
"Machiko đã liên lạc với tôi. Chẳng qua, phần lớn những gì con bé nói tôi đều không hiểu lắm. Nhưng, thật ra Machiko cũng biết mình có thể sẽ trở thành ra thế này."
"Con thật sự là… thật sự là…"
"Con không cần phải xin lỗi mà? Ngược lại, con cứ xin lỗi mãi như vậy thì tôi lại thấy áy náy."
"Giá như con…"
Khuôn mặt méo mó.
"Giá như con có thể ngăn cản Machiko."
"Nếu con làm vậy, mọi chuyện sẽ chỉ trở nên nghiêm trọng hơn thôi phải không?"
Tôi không nói nên lời. Sự thật đúng như lời bố vợ nói.
Nếu Machiko không lên núi, nếu không ngăn chặn Biến Nhược Thủy trước khi nó tràn ra khỏi núi. Thật sự không thể tưởng tượng được mọi chuyện sẽ thành ra thế nào.
"Tôi biết, con muốn bảo vệ con bé."
Bố vợ nhìn thẳng vào mắt tôi.
Bố vợ nhìn tôi, khuôn mặt mỉm cười, đôi mắt híp lại.
"Giống hệt một đứa trẻ sơ sinh bình thường nhỉ."
Trong phòng chờ bệnh viện vào sáng sớm. Xung quanh chúng tôi không có một ai khác.
Bố vợ ngồi trên ghế, lưng hơi khom.
"Vì xảy ra chuyện như vậy, tạm thời phải đặt con bé vào lồng ấp, nhưng người ta nói có thể xuất viện ngay."
Bố vợ nói chuyện cứ như đang tán gẫu.
"Tôi muốn nuôi con bé lớn lên ở Funabashi."
Tôi ngẩng đầu lên. Nhìn vào mặt bố vợ.
"Dù tôi cũng đã ở cái tuổi này rồi, chắc chắn sẽ rất khó khăn. Nhưng tôi vẫn có chút tiền tiết kiệm, rồi sẽ có cách thôi."
Tôi cần phải nói gì đó.
Nhưng lại không biết nên nói gì.
Cảm giác như nói gì cũng sai.
"Satoru này."
"Vâng."
"Cảm ơn con."
Tôi nghĩ.
Chắc hẳn vẻ mặt mình lúc đó khó coi lắm.
"Con vẫn còn trẻ. Hãy sống tốt cuộc đời của mình. Đây chắc chắn cũng là điều Machiko muốn bảo vệ nhất."
Khi tôi nhận ra thì đã muộn rồi. Tôi bật khóc. Rõ ràng không có tư cách để khóc, nhưng tôi vẫn khóc. Tôi nắm chặt tay lại. Nghiến chặt răng, tôi cứ đứng yên như vậy.
"Mà thôi, Machiko thì còn trẻ hơn nhiều."
Bố vợ cười nói.
Còn tôi, ngay cả một nụ cười đáp lại cũng không làm được.
3
Những cây bạch quả xanh tốt xếp thành hàng ngay ngắn.
Con đường rợp bóng cây ở cổng chính trường đại học, có thể nhìn bao quát toàn bộ con đường thẳng tắp dẫn ra ga tàu. Đầu người không ngừng nhô lên từ bậc thang trước cổng chính. Cô Takeba nhìn thấy tôi, nhanh nhạy cúi đầu như thường lệ.
Trong quán "Pinecone Café" nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu, chúng tôi ngồi đối diện.
Cô Takeba đặt một chồng tài liệu lên bàn và giải thích cho tôi.
"Tại hiện trường tiếp xúc với Biến Nhược Thủy ở nhà máy nghiền đá không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào còn sót lại. Ở núi Ikuma, bao gồm cả khu vực thác nước và xung quanh đền Ikuma cũng vậy. Ngoài ra, những ảnh hưởng tạm thời đến sức khỏe của cư dân xung quanh cũng đã biến mất. Chính quyền Tokyo và Bộ Môi trường vẫn quyết định sẽ tiếp tục điều tra. Chẳng qua vì đối tượng điều tra đã biến mất, nên quy mô điều tra e rằng cũng sẽ dần thu hẹp lại."
Cô Takeba lộ vẻ không cam lòng, cúi đầu, cúi gập người xin lỗi tôi.
Tôi lắc đầu. Đây không phải lỗi của cô Takeba. Nghĩ cũng biết, một cơ quan khổng lồ như chính quyền Tokyo đương nhiên không thể đưa ra quyết định chỉ vì ý kiến cá nhân của cô Takeba, người đang giữ chức trưởng bộ phận.
Quan trọng nhất là, về cơ bản tất cả các vấn đề đều đã được giải quyết.
Trừ chuyện của Machiko.
"Machiko thì…" tôi hỏi. "Sẽ xử lý trường hợp của con bé thế nào?"
"Về chuyện này…"
Cô Takeba vừa suy nghĩ vừa nói.
"Vì đây đều là những trường hợp đặc biệt, chúng tôi vẫn đang tìm hiểu cách xử lý. Nhưng về cơ bản vẫn sẽ ưu tiên ý kiến của gia đình. Vì bố của cô Tokiwa đã bày tỏ mong muốn không làm lớn chuyện, chỉ muốn sống một cuộc sống bình thường, nên hiện tại đang tiến hành các thủ tục hành chính để cô Machiko có thể được nuôi dưỡng như một đứa trẻ bình thường. Vốn dĩ tốt nhất là có thể để họ chuyển đến Tokyo. Nhưng vì hiện tại vẫn thuộc phạm vi quản lý của Chiba, dù sao cũng có một số hạn chế giữa các khu vực…"
Cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm. Những điều khiến tôi rất lo lắng, chẳng hạn như chuyện của Machiko bị truyền thông đưa tin rầm rộ, xem ra sẽ không xảy ra. Có người này ở đó, Machiko hẳn là có thể sống yên ổn. Cô Takeba có năng lực như vậy, hơn nữa cô ấy là một người đáng tin cậy.
"Thật sự rất cảm ơn cô."
Lần này đến lượt tôi cúi gập người cảm ơn. Còn cô Takeba thì cũng lắc đầu tương tự.
Trước khi chia tay, tôi và cô Takeba đã trao đổi thông tin liên lạc không liên quan đến công việc. Cô Takeba nói, sau này cô ấy cũng sẽ gửi báo cáo cho tôi. Tôi đã không biết mình nói lời cảm ơn cô ấy bao nhiêu lần rồi.
4
Tôi về nhà, bật công tắc đèn.
Đèn huỳnh quang kêu "ting, ting" hai tiếng rồi mới sáng. Tôi từng nói với Machiko rằng loại đèn cũ này hơi tối, nên muốn sớm đổi sang đèn LED.
Tôi đứng trong bếp pha cà phê. Chỉ là cà phê hòa tan pha bằng nước nóng thôi. Vì đó là cách đơn giản nhất. Dù trong nhà cũng có trà đen và trà Nhật, nhưng tôi hầu như chưa bao giờ pha trà để uống. Tôi đặt lọ cà phê lên kệ gỗ. Trên kệ không có gì cả, trống rỗng.
Tôi vừa nhấp cà phê vừa nhìn vào trong phòng. Góc phòng ăn vẫn còn chất đống nhiều thùng giấy. Một trong ba phòng ngủ cũng chất đầy những thùng chưa mở. Kể từ khi chuyển nhà, tôi còn chưa có thời gian dọn dẹp hành lý. Vì tôi luôn ở trong phòng tư liệu của trường đại học, chỉ lấy ra những vật dụng thiết yếu và quần áo tối thiểu. Điều này ngược lại cũng có thể nói là đã giúp ích cho tôi.
Căn hộ 3DK vẫn hơi quá lớn. Dù tiền thuê rẻ, không đến nỗi không trả nổi. Nhưng cũng không có lý do gì để tiếp tục sống trong căn nhà lớn mà mình không dùng đến. Vì vậy tôi chuẩn bị chuyển nhà ngay lập tức.
Nếu chỉ có một mình thì cứ sống trong căn phòng vừa đủ cho một người là điều đương nhiên.
Mọi thứ rồi sẽ trở về nơi vốn thuộc về nó.
Trở về nơi phù hợp, nơi nó nên ở.
Machiko biến thành em bé đã trở về bên gia đình.
Đã quyết định sẽ do bố của em bé nuôi dưỡng ở Funabashi.
Cô Vũ Ba vẫn đang hoàn thành công việc của mình.
Còn tôi thì sau đó, cũng sẽ tiếp tục nghiên cứu ở trường đại học.
Cứ như vậy, mọi thứ đều trở về như cũ. Đây là nơi tốt nhất mà mọi người đã cùng suy nghĩ và quyết định, có thể quay trở về. Đúng là nên như vậy, cũng chỉ có thể như vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là lựa chọn tốt nhất mà tôi có thể làm lúc này.
Thế nhưng, tôi lại.
Đã không thể chịu đựng nổi.
5
Tôi đã gọi hai cuộc điện thoại. Một cuộc là gọi cho cô Vũ Ba, người tôi vừa hỏi được cách liên lạc, cuộc còn lại thì gọi cho bố vợ. Tôi chạy một mạch từ nhà ra ga, rồi lao vào trong tàu điện. Khi ra ngoài chỉ cầm ví và điện thoại. Vì không mang theo túi, tôi đành nhét chúng chặt vào túi quần.
Gần như ngã nhào, tôi loạng choạng chạy xuống cầu thang ga Funabashi. Ngay phía đối diện cổng soát vé, tôi nhìn thấy bóng dáng bố vợ.
Thật ngại khi đã đặc biệt gọi bố vợ ra đây một chuyến. Tôi áp ví vào máy soát vé tự động, rồi vội vàng chạy đến bên bố vợ.
“Bố, bố vợ.”
“Gì thế, tự nhiên vậy.”
“Làm ơn, hãy đưa Machiko cho con.”
Tôi nói.
“Làm ơn, hãy để con nuôi bé Ma!”
“Gaku-kun?”
“Con sẽ tiếp tục nghiên cứu, tiếp tục nghiên cứu về Nước Biến Hóa, có lẽ một ngày nào đó, con sẽ tìm được cách để bé Ma trở lại như cũ…”
Tôi nói một cách tuyệt vọng. Tìm kiếm từng lời. Tìm kiếm những lời có thể truyền đạt được tấm lòng của tôi.
“Vả lại cô Vũ Ba cũng nói, nuôi bé Ma ở Tokyo sẽ tiện hơn…”
Không đúng. Không phải vậy.
Những điều tôi muốn nói không phải là những thứ này.
Tôi siết chặt nắm đấm.
“Con…”
Cảm xúc của tôi đã trào dâng.
Nước mắt tự động tuôn rơi.
Những lời thật lòng nhất, liền tự nhiên thốt ra.
“Dù không thể trở lại như cũ cũng được… Cứ thế này mãi cũng được…”
Tôi vừa khóc vừa nói.
“Con cũng muốn ở bên bé Ma…!!”
Mặt tôi đã nhòe vì khóc. Không thể thốt thêm một lời nào nữa.
Bàn tay bố vợ nhẹ nhàng đặt lên cánh tay tôi, người đang đứng ngây ra tại chỗ.
Trong tầm nhìn méo mó, bố vợ khẽ gật đầu.
“Phải rồi…”
Bố vợ mỉm cười nói.
“Đứa bé này đã là 《Arima Machiko》 rồi…”
Từ ngày hôm đó.
Tôi, đã trở thành 《Cha》 của bé Ma.