1
Mở tủ quần áo, tôi đang định chọn một bộ vest.
Lấy ra một chiếc áo sơ mi trông khá tươm tất, rồi xỏ tay vào ống tay áo và mặc lên người. Sau một hồi phân vân không biết có nên khoác thêm áo khoác hay haori bên ngoài không, tôi quyết định chỉ cần dùng bàn là ủi phẳng là được. Quyết định này khiến công việc chuẩn bị nhanh chóng kết thúc.
Mở chiếc gương gập cầm tay thường dùng, tôi ngắm nghía trang phục của mình. Ừm, chắc thế này là được rồi.
Tôi bước ra khỏi phòng, bắt gặp Tiểu Chân, cô bé nhíu mày nhìn chằm chằm vào tôi.
“Bố... cái này...”
“Tiểu Chân con cũng...”
“Con thì sao cũng được, bố là người lớn mà.”
Tiểu Chân nói thẳng thừng. Tôi nghĩ cũng phải. Nhưng giờ có biết thì cũng chẳng ích gì.
“Vậy thì đi thôi.”
Lời vừa dứt, phía sau lưng tôi là tà váy dài bay lượn của Tiểu Chân.
Mặc bộ đồ chẳng khác gì ngày thường đi siêu thị giảm giá, Tiểu Chân hai mươi lăm tuổi thẳng thừng bước ra khỏi cửa.
2
Chúng tôi sánh bước trên con phố nhà ở nhuộm đỏ ánh hoàng hôn. Khu vực này từ rất lâu rồi hầu như không có gì thay đổi.
Khi chuyển nhà, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ sống trong căn nhà đó suốt hai mươi lăm năm. Cứ nghĩ nếu có chỗ nào tốt hơn thì có lẽ sẽ chuyển đi, nhưng vì gần trường đại học và tiền thuê lại rẻ, cuối cùng tôi cũng không tìm được căn nhà nào có điều kiện tốt hơn. Thành viên gia đình không tăng thêm, hai người ở thì căn nhà 3DK đã đủ rồi.
“Con đi rồi bố có chuyển đến không?”
Tiểu Chân hỏi. Tôi trầm ngâm một lát.
“Cứ thế này cũng tốt. Sống một mình cũng chẳng có gì khó khăn. Giờ mà chuyển nhà thì phiền phức lắm.”
“Vậy thì cứ ở mãi đi ạ. Con thích căn nhà đó.”
Tôi nghĩ cũng phải. Đây là căn nhà do chính Tiểu Chân chọn mà.
Leo lên con dốc với hàng cây ven đường thẳng tắp, chúng tôi tiến về ga Minamiosawa. Đi qua cầu vượt dành cho người đi bộ trên đường chính, cổng soát vé của nhà ga là một bóng hình quen thuộc. Đối phương cũng nhận ra chúng tôi, thế là anh ta bước về phía chúng tôi.
Chàng thanh niên mặc vest chỉnh tề cung kính cúi chào tôi. Tôi hoài niệm nhìn bộ đồ của anh ta. Ra là vậy, bộ vest nhăn nhúm là cảm giác thế này đây. Có lẽ vì nhìn từ trên xuống, rõ ràng bộ đồ của tôi trông oai vệ và tươm tất hơn, tất cả là nhờ Tiểu Chân đã dùng bàn là ủi phẳng. Nói cách khác, từ nay về sau những bộ đồ tươm tất sẽ thuộc về anh ta, còn đồ của tôi lại sẽ trở về trạng thái nhăn nhúm. Không, cũng không đến mức đó, tôi tự ủi là được mà.
“Lâu rồi không gặp, bố!”
Tôi không khỏi bật cười. Anh ta trông chất phác và đơn thuần, đã trưởng thành rồi mà vẫn giữ vẻ trẻ con, vẫn dùng giọng nói tràn đầy năng lượng như trẻ mẫu giáo để chào tôi.
“Shun-kun, lâu rồi không gặp.”
Manabe Shun dường như đã yên tâm, tứ chi thả lỏng.
3
Chỗ Tiểu Chân và họ đã đặt là một phòng riêng tại nhà hàng kiểu Nhật tên "Hinano-ya" không xa nhà ga. Vì là quán gần đây, dù tôi có vẻ đã nghe nói đến, nhưng chưa từng đến lần nào. Tôi và Tiểu Chân ngày thường chẳng có lý do gì để đến nhà hàng kiểu Nhật, nên Tiểu Chân nói “muốn đến thử một lần” đã vui mừng khôn xiết.
Trong căn phòng kiểu Nhật đầy không khí này, các món ăn lần lượt được mang lên. Shun đã tốn kém rồi, không lâu sau tôi đã hiểu ra sự thật này. Tôi cũng hiểu tâm trạng anh ta muốn chi tiêu mạnh tay, chắc là để làm Tiểu Chân vui.
Hai người ngồi cạnh nhau đối diện tôi.
Shun-kun cứng đờ như robot, còn Tiểu Chân thì đầy tò mò thưởng thức món ăn. Đương nhiên, cả hai đều đã là người lớn, những người trưởng thành xuất sắc ở tuổi hai mươi lăm.
(…Thật sự là)
Trong nháy mắt.
Mỗi ngày đều trôi qua thật ý nghĩa.
Mỗi ngày đều trôi đi với tốc độ đáng kinh ngạc.
Tiểu Chân tốt nghiệp tiểu học, trở thành học sinh cấp hai, rồi tiếp đó lại thành học sinh cấp ba. Đây là chuyện rất đỗi bình thường, đồng thời cũng là chuyện rất đáng nể. Chỉ sau khi làm cha mẹ tôi mới thực sự hiểu việc nuôi dạy con cái trưởng thành khó khăn đến nhường nào.
Tiểu Chân là một đứa trẻ không gây phiền phức cho ai. Càng lớn, cô bé càng tự lo cho bản thân được, tính cách cũng ngày càng mạnh mẽ. Khi học cấp ba, cô bé gần như lo hết việc nhà, còn tôi thì trở thành đối tượng bị mắng là luộm thuộm. Bị một sinh vật nhỏ bé như Tiểu Chân, người mà ban đầu còn không biết lật mình, phê bình dạy dỗ, thật sự có một cảm giác kỳ lạ.
Ngoài ra, Tiểu Chân học cũng rất giỏi. Nhưng so với khoa học tự nhiên, cô bé giỏi khoa học xã hội hơn, và yêu thích nhất là mỹ thuật. Tiểu Chân lên cấp ba ngày nào cũng vẽ, cuối cùng đã vượt qua khó khăn thi đỗ vào trường Đại học Mỹ thuật Tama. Vì trường Đại học Mỹ thuật Tama chỉ cách nhà một bước chân, Tiểu Chân trong suốt thời gian đại học cũng luôn ở nhà này. Trong khoảng thời gian đó, cô bé cũng luôn giúp đỡ việc nhà, âm thầm hỗ trợ tôi.
Sau bốn năm thực hiện hiếu đạo, Tiểu Chân tốt nghiệp và vào làm tại một công ty thiết kế ở Tokyo, ngày ngày chăm chỉ làm việc. Giờ nơi làm việc ở Ginza, cách nhà khá xa. Nghĩ rằng ở gần đó sẽ tốt hơn, nhưng cô bé lấy lý do tiền thuê quá đắt nên vẫn ở Minamiosawa.
Nhưng tất cả những điều này dường như sắp kết thúc.
Tiện thể nói thêm, nhà của Shun-kun ở ngay gần đây, hồi tiểu học anh ta ngày nào cũng chơi với Tiểu Chân. Có lẽ đến cấp ba vẫn thường xuyên gặp anh ta ở gần đây, nhưng đúng là đã rất lâu rồi không nói chuyện trực tiếp như thế này. Mặc dù vậy, trước đây, chúng tôi đã quen biết nhau từ nhỏ, giờ đây đã như người một nhà rồi.
“Này, Tiểu Chân.”
“Hả?”
“Bữa tiệc này, có cần thiết không?”
Tiểu Chân “ừm” một tiếng, nghiêng đầu. Bản thân cô bé trông cũng không tự tin lắm.
“Nhưng dù sao cũng là kết hôn rồi, vẫn nên nghiêm túc tiếp đãi và chào hỏi một chút thì hơn.”
“Muốn nghiêm túc thì làm sớm đi chứ.”
Tôi ngạc nhiên nói. Đám cưới của hai đứa sẽ diễn ra vào tuần tới rồi, giờ đâu phải lúc đến chào hỏi phụ huynh.
“Cái đó, là cháu nhờ...”
Shun-kun giải thích.
“Dù đã là hàng xóm từ rất lâu rồi, nhưng kết hôn rồi, vẫn phải đến chào hỏi đàng hoàng.”
Shun-kun rất căng thẳng, cố gắng hết sức để sắp xếp lời nói. Một cảm giác hoài niệm dâng lên trong lòng tôi. Khi đó, bố vợ đã nhìn tôi thế nào nhỉ. Nếu là dáng vẻ của Shun bây giờ, trông có vẻ vụng về nhưng lại chân thành và thẳng thắn, chắc bố vợ cũng sẽ vui lòng.
“Ừm, chúc mừng hai đứa.”
Tôi nâng ly với anh ta. Được tiếp đãi và chào hỏi như thế này, tôi cảm thấy rất vui.
“Bố vợ...”
“Hồi ở nhà trẻ đã bắt cháu giữ khoảng cách với Tiểu Chân, xin lỗi nhé.”
“À... ra là vậy sao...?”
Sau khi thú nhận, tôi cảm thấy thoải mái trong lòng. Shun-kun với vẻ mặt phức tạp, tôi cụng ly với anh ta, tự mình hòa giải.
Sau khi ăn xong, cảm giác căng thẳng của Shun-kun cuối cùng cũng dịu đi, ba người sôi nổi nói chuyện về chuyện cũ. Ma-chan vui vẻ khác thường, hiếm khi uống nhiều rượu đến vậy. Điều này hơi đáng tiếc.
“Ma-chan. Này, Ma-chan.”
“Không gọi dậy được...”
Bầu trời sao lộng lẫy trên đầu trải dài về phía xa.
Trên con dốc ở Tân Thành, tôi và Shun-kun cùng nhau đi về phía nhà ga. Tiếng thở của Ma-chan đang ngủ say trên lưng nghe đầy hạnh phúc.
“Cái đó, để tôi cõng cho.”
Shun-kun có vẻ áy náy.
“Hôm nay thì thôi đi.” Tôi từ chối cậu ấy. “Vì sau này còn phải nhờ cậu nhiều đấy.”
“Ừm ừm.”
Shun-kun gật đầu mạnh. Trông cậu ấy rất đáng tin cậy.
Đây có lẽ là lần cuối cùng tôi cảm nhận được sức nặng của Ma-chan. Nặng quá. Thật sự rất nặng. Mới đi được khoảng hai trăm mét tôi đã bắt đầu hối hận rồi. Rõ ràng là lần cuối cùng rồi mà, nếu có thể cõng con bé một cách nhẹ nhàng thì đã đỡ biết bao. Hầy, trước đây con bé nhẹ biết bao. Những ký ức dần được đánh thức, khi Ma-chan mười hai, mười ba cân, không ít lần khi con bé ngủ gục ở gần đây, đều là tôi cõng con bé về nhà. Rốt cuộc là từ khi nào, Ma-chan có thể tự mình về nhà ngủ một cách đàng hoàng mà không cần tôi cõng nữa nhỉ?
“Bố vợ, con thật sự xin lỗi.”
“Hả?” Tôi quay mặt sang bên cạnh, Shun-kun lộ vẻ phiền não. Nhưng lần này hình như không phải vì chuyện cõng Ma-chan.
“Cái nghi thức đó, chuyện lễ cưới.”
“Ừm.”
“Nếu con tiết kiệm tiền cẩn thận thì có lẽ có thể tổ chức một đám cưới tươm tất hơn...”
À, tôi hiểu rồi. Chuyện đám cưới thì tôi đã nghe Ma-chan kể rồi.
Năm nay là năm thứ ba hai đứa đi làm, nhưng tiền tiết kiệm của cả hai không nhiều. Vì vậy, không chuẩn bị được một buổi lễ lớn trọn gói, địa điểm tổ chức đám cưới được chọn dựa trên ngân sách đã chuẩn bị với tiêu chí rẻ là trên hết. Mặc dù sẽ mặc váy cưới để cử hành hôn lễ, nhưng không có tiệc cưới, chỉ là một đám cưới nhỏ gọn với sự tham gia của người thân thân cận.
Nghĩ đến việc bản thân khi đó còn không tổ chức được đám cưới, dù chỉ là một buổi lễ quy mô nhỏ cũng đã khiến tôi cảm thấy rất đáng nể rồi. Nhưng Shun-kun với vẻ mặt nghiêm túc dường như cảm thấy rất có lỗi về điều này.
“Không lẽ là Ma-chan ép buộc à.”
“Không phải ạ!”
“Thật không?”
“Ma-chan nói với con là đám cưới gì đó cũng tốt, nhưng không có cũng được, nên là con tự mình đưa ra yêu cầu vô lý này, con...”
Shun-kun cứ thế áy náy nói mãi.
“Chỉ là muốn Ma-chan được mặc váy cưới. Muốn con bé được mặc nó.”
Nghe đến đây, tim tôi khẽ thắt lại. Đồng cảm, như thể trải qua điều tương tự.
Nỗi hoài niệm dâng trào trong lòng. Khi đó tôi, trong chuyện mua nhẫn cũng không hề muốn nhượng bộ một chút nào. Giống như Shun bây giờ dù thế nào cũng muốn tổ chức một đám cưới. Dù bao nhiêu năm trôi qua, đa số đàn ông vẫn là cùng một loại sinh vật. Dù con gái có nói thôi đi, cũng không chịu nghe lời, cứ một mình tự lo tự làm. Shun-kun cũng vậy, tôi cũng vậy, chắc chắn đều là đồ ngốc cả.
“Nhẫn gì đó cũng khó khăn nhỉ. Lại thêm đám cưới nữa.”
Vừa ám chỉ bản thân, vừa hỏi. Tâm trạng của Shun-kun càng thêm chùng xuống.
“Xin lỗi... nhẫn vẫn chưa có... tổ chức đám cưới cũng không thể trao nhẫn được...”
“À, xin lỗi...”
“Không... đều là do con chẳng làm được gì cả... thật sự xin lỗi...”
Tôi không hề có ý trách móc cậu ấy, chỉ là rất đồng cảm với cậu ấy. Chắc hẳn cậu ấy cũng đã băn khoăn rất lâu giữa việc tổ chức đám cưới và mua nhẫn cưới. Nhưng tất cả những điều đó đều là lời thừa thãi mà thôi.
Tôi chợt nghĩ.
Nhưng, thì sao chứ? Thế này quả nhiên vẫn là vô dụng mà...
“Bố vợ?”
“Ừm...”
Sau một hồi do dự, tôi quyết định hỏi thẳng cậu ấy. Tay phải điều chỉnh lại Ma-chan trên lưng, tôi đưa tay trái về phía Shun-kun.
“Cậu có thể tháo cái này ra không?”
“À, vâng.”
Chiếc nhẫn đeo trên ngón tay trái của tôi được tháo ra.
Chất liệu là bạc, nhưng do bị biến màu nên gần như đã chuyển sang màu đen hoàn toàn. Tôi luôn nghĩ sẽ chăm sóc nó cẩn thận vào lúc rảnh rỗi, nhưng không biết từ khi nào lại cứ trì hoãn mãi.
Đây là một chiếc nhẫn rẻ tiền, đã đeo rất lâu, vừa bẩn vừa cũ.
“Cầm lấy, đánh bóng đi sẽ đẹp thôi.” Tôi giải thích với cậu ấy. “Nếu vừa với cỡ tay của Shun-kun thì sao?”
“Ể, nhưng, nhưng mà,” Shun-kun không biết phải làm sao. “Đây là của bố vợ, là nhẫn cưới của bố vợ và mẹ của Ma-chan mà?”
“Còn một chiếc để không, nên nhất định phải đánh bóng cẩn thận.”
“...Thật sự có thể không ạ?...”
“Thôi nào, cậu đeo thử vào xem.”
Shun luồn chiếc nhẫn vào ngón tay trái. Ừm, xin lỗi nhé, bẩn thật đấy.
“Đeo vào rồi, không sao ạ.”
“Không sao thì cứ dùng đi. Dù sao cũng là đồ rẻ tiền thôi... Tạm thời dùng đỡ trước khi mua cái chính thức cũng được.”
Shun-kun đột nhiên dừng lại.
Đi được một đoạn, tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
“Con vô cùng cảm ơn...”
Shun-kun đứng trên vỉa hè, cúi người thật sâu về phía tôi.
“Đừng thế, đừng thế mà.”
Tôi muốn Shun-kun ngẩng đầu lên, nhưng đang cõng Ma-chan nên bất tiện đành thôi. Sau một lúc điều chỉnh lên xuống, cuối cùng tôi cũng lại tiến về phía nhà ga. Ma-chan không có chút dấu hiệu nào là sẽ tỉnh dậy. Không lẽ con bé đang giả vờ ngủ?
“Tiếp theo, phải xác nhận kích cỡ của Ma-chan chứ?”
“À, ừm.”
Tôi nói.
“Tôi nghĩ chắc chắn sẽ vừa vặn.”
“Thế sao ạ? Đã thử đeo bao giờ chưa?”
Tôi mỉm cười, không trả lời.
Shun-kun không hiểu lắm, chỉ có thể đáp lại bằng một vẻ mặt khó hiểu.
Thứ Bảy.
Phòng thí nghiệm treo biển “Đã bao trọn”. Cuối tuần bình thường ít nhiều cũng có sinh viên ở lại, vì buổi tụ tập nhỏ này, tôi đặc biệt nhờ họ nhường phòng trống ra.
Ban đầu chúng tôi bàn bạc tìm một nhà hàng, nhưng bên ngoài thì lại lo ngại sẽ làm phiền những người xung quanh, nên quyết định dứt khoát tổ chức ngay tại văn phòng.
Trên chiếc bàn lớn trong phòng sinh viên xếp đầy bia lon. Đảo-kun đang lần lượt mở các món ăn đặt giao và bày ra.
“Để tôi giúp cậu.”
“Không được đâu ạ, hôm nay thầy là khách chính mà.”
“Nhưng để giáo sư bận rộn còn tôi nghỉ ngơi thì...”
“Không sao, sinh viên cũng không có ở đây.”
Giáo sư Đảo ép tôi ngồi xuống.
Đảo-kun cuối cùng cũng chính thức trở thành giáo sư của phòng thí nghiệm chúng tôi vào năm ngoái. Tiện thể nói thêm, tôi là phó giáo sư. Giờ đây được làm việc dưới quyền Đảo-kun, thật sự đầy cảm xúc.
Khi Ma-chan còn nhỏ, thời gian của tôi bị lấp đầy bởi cuộc sống mới và nghiên cứu của bản thân. Nhưng khi Ma-chan lớn lên, con bé càng ngày càng không cần phải lo lắng nhiều, nhờ con bé mà tôi cũng đạt được những thành tựu nhất định trong công việc. Nhờ vậy, cuối cùng tôi cũng có thể đặt chân lên con đường trở thành giáo sư.
Chỉ có điều, tôi không phải là kiểu người muốn làm giáo sư.
Dù là một nhà nghiên cứu hay một nhà giáo dục, tôi đều hiểu rõ sự không hoàn hảo của bản thân. Dù là trước đây hay bây giờ, nghiên cứu của tôi đều mang tính cá nhân rất cao, và tôi chỉ mong sau này cũng có thể tiếp tục kiểu nghiên cứu này. Một khi đã trở thành giáo sư, sẽ có những công việc liên quan đến vận hành đại học. Tôi không phải là kiểu người có tài năng đó, cũng không có năng lực đó.
Đúng lúc đó, Shimakun, người đã đạt được những thành tựu nhất định ở các trường đại học khác, đã trở về. Tôi đã thuận nước đẩy thuyền, tiến cử cậu ấy lên làm giáo sư, còn mình thì khéo léo giữ lại vị trí phó giáo sư để chuyên tâm nghiên cứu. Mặc dù Shimakun ban đầu có vài lời phàn nàn, nhưng cậu ấy là người hiểu rõ nhất thái độ nghiên cứu và đề tài nghiên cứu của tôi, cuối cùng cậu ấy đã trở thành giáo sư và giúp đỡ tôi rất nhiều. Nhắc mới nhớ, tôi đã được Shimakun giúp đỡ từ rất lâu rồi.
À không, không chỉ có Shimakun.
Tôi thực sự đã được rất nhiều người giúp đỡ.
Cánh cửa phòng học mở ra.
“Yaho——”
“Thầy Manki!”
Shimakun hớn hở chạy tới. Tôi cũng vội vàng theo sau.
Thầy Manki đã nghỉ hưu mười năm rồi. Lần cuối cùng gặp thầy là khi thầy đến dự buổi biểu diễn của hội, nghĩ lại thì đó cũng là chuyện của ba bốn năm trước rồi. Người thầy năm nay đã bảy mươi bảy tuổi, sau bao năm xa cách, trông thầy vẫn rất khỏe mạnh.
Cửa bị gõ liên tiếp mấy tiếng.
“Xin chào.”
Người lộ diện là Takeba.
Mời cô ấy vào phòng học. Takeba giơ chiếc túi đang cầm trên tay lên. Bên trong là một chiếc hộp vuông, có thể nhận ra ngay đó là một chiếc bánh kem lớn. Chắc là mua riêng cho buổi tiệc mừng hôm nay. Lúc này, trên bảng đen của phòng sinh viên đang treo một tấm bảng lớn do Shimakun đặc biệt làm.
“Chúc mừng Machan kết hôn.”
Nhưng Machan không nhìn thấy nó.
Bởi vì. Hôm nay.
Là buổi tiệc mừng bí mật chỉ dành riêng cho những người biết rõ sự thật về Machan.
“Dễ thương quá…”
Takeba phấn khích nhìn chằm chằm vào chiếc TV bằng ánh mắt rực lửa. Lúc này, tôi đang lần lượt chiếu những bức ảnh và video lưu trong điện thoại lên TV để khuấy động không khí buổi tiệc. Hình ảnh đang hiển thị trên màn hình lúc này là Machan thời tiểu học. Ở độ tuổi này, cô bé đã bắt đầu có chút dáng vẻ của người lớn, đồng thời cũng còn chút rụt rè.
“Hồi bé lớn như vậy mà nghịch ngợm không chịu được!” Shimakun nói thêm, “Nhưng thỉnh thoảng Takeba đến chơi là Machan lại vụt một cái chạy sang một bên ngay.”
“Dù sao cũng là con gái mà.”
“Đúng là lươn lẹo mà.”
Thầy Manki tiến lại gần TV, chỉ tay vào màn hình hỏi: “Cái này là cái gì thế?” “Xe cứu hỏa à? Hay là xe thang?”
“À, cái đó, đó là quà ông Akita tặng Machan vào ngày sinh nhật của con bé đấy ạ.” Tôi bắt đầu giải thích ngay. “Nhưng nó không hợp với bộ công chúa của Machan nên mãi không tìm được chỗ thích hợp để dùng. Cuối cùng thì đặt lên tháp làm cái thang cứu công chúa.”
Thật hoài niệm. Akita cũng là người hiểu chuyện của Machan. Mặc dù anh ấy cũng có tên trong danh sách khách mời của buổi tiệc mừng hôm nay, nhưng đáng tiếc là với tư cách là một nhân vật lớn của Cục Phòng cháy chữa cháy, anh ấy đã vắng mặt. Tuy nhiên, anh ấy chắc chắn sẽ đến dự lễ cưới, nên sẽ sớm gặp và chào hỏi được thôi.
Những bức ảnh cứ thế lần lượt được chiếu, Machan trong ảnh cũng dần lớn lên. Khi con cái sắp kết hôn, mọi người đương nhiên cũng đã già đi.
Hai mươi lăm năm, thời gian đã để lại dấu vết trên tôi, Shimakun và thầy Manki. Nhưng chỉ có Takeba kia như một phù thủy, vẫn giữ được vẻ đẹp trẻ trung, bây giờ trông cô ấy cũng chỉ khoảng ba mươi tuổi mà thôi. Vì quá sợ tuổi thật của cô ấy nên tôi cũng chưa bao giờ hỏi. Vô tình chạm mắt với cô ấy, Takeba sẽ mỉm cười đáp lại ánh nhìn, như thể có thể nhìn thấu mọi thứ của tôi. À, có lẽ cô ấy chính là phù thủy thật.
“À, cái này thật hoài niệm quá.”
Shimakun chỉ vào màn hình nói. Trong ảnh là Machan khoảng lớp hai, lớp ba, một chân được quấn băng gạc tròn xoe. Đó là lúc con bé bị ngã ở công viên và bị gãy ngón chân. Đúng là một khoảng thời gian khó khăn.
Machan chống nạng, từ thay quần áo đến ăn uống đều cần người giúp đỡ. Nhưng xui xẻo thay, lúc đó tôi đang bận rộn với việc trình bày tại hội nghị. Dù thế nào đi nữa, tôi tự thấy mình chắc chắn không giúp được gì. Tuy nhiên.
Những bức ảnh tiếp tục chuyển. Ảnh Takeba ở nhà tôi. Bức tiếp theo còn có Shimakun xuất hiện. Sau đó còn có ảnh của các bạn học đại học lúc bấy giờ. Ngay sau đó cuối cùng còn có thầy Manki mặc đồ như bảo mẫu, khiến mọi người không ngừng bật cười.
À, thì ra là khoảng thời gian này. Là lúc thầy và Takeba, cùng với những người bạn học không biết chuyện của Machan đã thay phiên nhau chăm sóc con bé thay tôi. Cũng nhờ vậy mà tôi mới có thể yên tâm hoàn thành hội nghị, Machan cũng hồi phục chỉ trong vòng một tháng. Mặc dù là chuyện từ rất lâu rồi, bây giờ nghĩ lại vẫn thấy hơi sợ. Bởi vì lúc đó thực sự rất cấp bách. Nếu không có Shimakun và mọi người giúp đỡ, tôi thực sự không thể tưởng tượng được sẽ có hậu quả gì.
Cảm ơn mọi người.
Một câu nói vô tình bật ra. Khiến mọi người đều nhìn về phía tôi.
Tôi và Machan có thể sống đến ngày hôm nay, đều là nhờ ơn mọi người.
“Arima, anh quá khoa trương rồi.”
Tôi lắc đầu. Không hề khoa trương chút nào, thực sự là nhờ ơn mọi người.
Không chỉ là lúc bị thương. Nếu không có sự giúp đỡ của mọi người, có quá nhiều chuyện tôi không thể tự mình đối phó.
Chúng ta có lẽ đã mất đi niềm tin và suy sụp sau một thất bại nào đó từ rất lâu rồi.
“Mặc dù tràn đầy nhiệt huyết muốn làm một người cha tốt,” tôi cười khổ nói, “nhưng nếu không có ai giúp đỡ, nói cho cùng vẫn chỉ là một ông bố nửa vời mà thôi.”
“Arima vẫn như xưa nhỉ.”
Thầy Manki cười nói.
“Arima, thầy hỏi con.”
“Gì ạ?”
“Con có biết điều kiện để trở thành một người cha là gì không?”
Đó đúng là một câu hỏi khó.
Tám phần mười không phải nói về huyết thống. Điều kiện để trở thành một người cha ư? Tôi suy nghĩ một chút, nhưng không có chút manh mối nào. Lắc đầu. Rõ ràng đã làm cha hai mươi lăm năm rồi, nhưng trong lòng lại mông lung không biết. Quả nhiên, mình là một ông bố nửa vời mà.
“Chỉ có một điểm thôi, rất đơn giản.”
Thầy Manki nói ra đáp án.
“Chỉ cần Machiko gọi con là ‘cha’, con chính là một người cha.”
Tôi không khỏi mở to mắt.
Câu trả lời đó quá đơn giản, đến mức khiến tôi nghi ngờ liệu có phải thật sự là như vậy không. Nhưng vì thầy Manki đã nói vậy, thì đó nhất định là câu trả lời đúng.
Takeba đứng dậy đi ra, lấy bánh kem từ tủ lạnh ra. Chiếc hộp lớn đặt ở giữa bàn, dải ruy băng trên hộp đã được tháo ra.
Vẫn còn đang do dự có nên viết chữ lên đó không, nhưng nói cho cùng thì Machan cũng không nhìn thấy mà.
Vừa nói, Takeshi vừa mở nắp, chiếc bánh kem tròn màu trắng xinh xắn hiện ra trước mắt. Trên bánh còn trang trí một tấm bảng sô cô la nhỏ.
“Đã viết rồi, nhưng con vẫn muốn đọc lại một lần nữa.” Takeshi cười và đọc to những dòng chữ trên tấm bảng sô cô la.
“Arima, bố đã vất vả rồi.”
Và tôi cũng một lần nữa, bày tỏ lòng biết ơn của mình với họ.
Về việc đã hoàn thành tốt trách nhiệm của một người cha, tôi rất muốn khoe với Mao. Nhưng với tư cách là một người cha, tôi không thể kiêu ngạo được.
Thật hạnh phúc.
6
“Bố ơi.” Mao gọi tôi từ trong bếp.
“Ừ.”
“Bố chuẩn bị đồ cho ngày mai xong chưa?”
“Bố nói bao nhiêu lần rồi, chuẩn bị xong hết rồi mà.”
Tôi lại xác nhận lại trong đầu một lần nữa. Vì những thứ ở hội trường sáng mai đều là đồ thuê, không có tiệc chính thức nên cũng không cần phải chào hỏi từng người một, đương nhiên cũng chẳng có gì cần chuẩn bị đặc biệt.
Xe đưa đón từ ga cũng đã chuẩn bị xong. Ngày mai bố vợ sẽ xuất phát từ Funabashi, nên bên này cũng đã chuẩn bị xe. Bố vợ đến giờ vẫn còn rất khỏe mạnh, nhưng dù sao cũng đã gần tám mươi tuổi rồi, quãng đường đi bộ mười phút cũng không thể để ông cụ đi bộ đến được.
Tóm lại là như vậy, cơ bản là đã chuẩn bị tươm tất.
“Bố nói rồi mà, còn có những thứ khác nữa chứ.”
Mao vừa thu quần áo đã giặt sạch vào tủ vừa nói. “Đây là đêm cuối cùng con ở lại đây, cứ để con tự giặt đi.” Nhưng Mao lại từ chối với lý do “Bố giặt đồ cẩu thả lắm.”
“So với bố, Mao không phải còn nhiều thứ phải chuẩn bị hơn sao?”
“Bên con xong hết rồi ạ.”
Thật là một đứa trẻ giỏi giang. Phương pháp giáo dục của tôi và Shima chắc chắn không thể mang lại kết quả như vậy, nhất định là do Takeshi ảnh hưởng rồi. Giặt xong quần áo, Mao lau tay chuẩn bị về phòng.
“À phải rồi, con đã tập đi thảm đỏ đám cưới chưa?”
“Cái đó thì thôi đi ạ…”
Tập tành gì chứ, chỉ là đi bộ thôi mà. Mặc dù nghĩ vậy, tôi vẫn đi đi lại lại hai lần trên chiếu tatami trong phòng. Thật đáng thương.
“Bố ơi.”
“Sao thế?”
“Bố nhất định đang nghĩ ‘chỉ là đi bộ thôi cần gì phải tập’ đúng không?”
“Không phải sao?”
Mao lộ ra vẻ mặt kinh ngạc, và từ phòng bên cạnh lấy ra cuốn sách “Melfee” đó. Lật đến một trang nào đó, đặt lên bàn. “Cha – bố có biết thảm đỏ đám cưới có ý nghĩa gì không?”, cứ như thể đó là câu hỏi dành riêng cho tôi vậy.
Để tôi xem. Thảm đỏ đám cưới đại diện cho “cuộc đời của cô dâu”, mỗi bước chân trên đó được coi là một năm. Cha cùng cô dâu đi trên thảm đỏ đám cưới, đại diện cho việc cùng con gái nhìn lại mỗi năm đã trải qua trước đó. À, đến giờ tôi mới biết ý nghĩa đằng sau việc đi thảm đỏ.
“Bố đã nhớ kỹ chưa?”
“Ừ, cũng tạm. Gần đây bố cũng xem một số ảnh.”
“Ủa, sao thế ạ? Bố thấy buồn sao?”
“Ừ, đúng là có chút.”
Tôi qua loa cho xong. Dù sao thì, việc phát tất cả ảnh của nhiều năm qua trong bữa tiệc liên hoan khi người đó không có mặt, thật khó tưởng tượng Mao sẽ tức giận đến mức nào nếu cô bé biết được.
“Con cũng tập thử nhé.”
Mao mở một trang khác của cuốn sách, trên đó in hình của một vài nhà thờ, Mao chỉ vào một trong số đó.
“Hội trường ngày mai là ở đây đó ạ.”
“À, tên là gì ấy nhỉ?”
“Ethel Niel Omotesando.”
“Cái gì?”
“Sao thế ạ?”
“Không có gì, ừm…”
Nó gợi lại ký ức xa xôi của tôi. Đúng vậy, đó là khi tôi còn trẻ, và cùng Mao đọc cuốn “Melfee” đó. Mao đã hào hứng khen ngợi địa điểm tổ chức đám cưới rồi nói ra cái tên đó. Ừ, đúng là như vậy.
Tôi không kìm được bật cười.
“Sao thế sao thế, bố cười vui thế?”
“Không có gì, chỉ là thấy mình nhất định phải cảm ơn Shun.”
“Tại sao ạ?”
“Vì…” Tôi kể cho Mao nghe.
Vì đây là địa điểm tổ chức đám cưới mà mẹ con thích nhất. Nhưng bố và mẹ con đã không tổ chức đám cưới. Sau bao nhiêu năm, ngày mai Mao sẽ tổ chức đám cưới ở đây.
Hai chúng tôi, cứ như muốn nắm chặt lấy mối duyên kỳ diệu này, nhìn chằm chằm vào bức ảnh của hội trường.
Ngày hôm đó. Ngày Mao biến thành một em bé. Tôi đã nghĩ mọi thứ đã kết thúc.
Tôi đã từng nghĩ hạnh phúc của tôi và cô ấy sẽ kết thúc như vậy.
Nhưng không phải vậy.
Hạnh phúc đã được tiếp nối.
Cứ thế, tiếp tục mãi.
Cuối cùng ngày mai, sau một thời gian rất dài, ước nguyện nhỏ bé mà tôi từng hứa cuối cùng cũng sẽ thành hiện thực.
Và, sau khi ước mơ thành hiện thực.
Ngày mai, ngày kia, và những ngày sau đó, cứ thế tiếp tục mãi. Đối với tôi, đó thực sự là một điều vô cùng hạnh phúc.
“Mao.”
Đối với người quan trọng nhất trên thế giới này của tôi. Tôi chỉ có một lời thỉnh cầu.
“Hãy hạnh phúc nhé.”