３. Tiếng Ồn Nơi Thiên Đường
Chiều hôm đó, tớ hẹn gặp Rinko ở chiếu nghỉ cầu thang dẫn lên sân thượng khu nhà Bắc.
Nơi này thường chẳng có ai qua lại nên vừa bụi bặm, vừa ẩm mốc lại còn tối om. Rinko, người đã đến sớm hơn tớ và đang đứng đợi, trông có vẻ cực kỳ cáu kỉnh.
"Sao lại là một nơi thế này?"
"Tớ hỏi Hanazono-sensei xem có được dùng phòng âm nhạc không, thì cô phán rằng nếu định làm mấy cái trận đấu vớ vẩn thì cứ ra sân thượng mà dùng."
"......Trận đấu?"
Tớ gật đầu, lách qua bên cạnh cô ấy rồi bước lên cầu thang.
Tớ mở khóa cánh cửa dẫn lên sân thượng và vặn nắm đấm. Một vệt sáng dọc len vào bóng tối, rồi lan rộng ra, một cơn gió mang theo thoang thoảng mùi cỏ cây tràn vào.
Sân thượng là một sàn bê tông trơ trọi, dọc theo các kẽ nứt là những loài cỏ dại không tên mọc chen chúc vào nhau, vẽ nên một hoa văn kẻ ô màu xanh xám xịt. Đặt chơ vơ giữa không gian đó là một cây synthesizer, được đỡ bởi một chân đế kim loại bốn chân đơn sơ.
Ngoài ra chẳng còn gì khác. Phía bên kia lan can, bầu trời tháng Năm trong vắt trải dài đến vô tận. Rinko, vẫn còn đứng chết trân ở khung cửa, cũng dán chặt mắt vào cây synthesizer. Tớ cắm dây nối dài đã kéo từ ổ điện tầng bốn vào nhạc cụ và bật công tắc. Trên màn hình tinh thể lỏng dài và hẹp, một tập hợp những dấu chấm đen thô kệch nhảy múa.
"Gì vậy?"
Rinko lại gần và hỏi.
"Là EOS, một cây synth từ thời xửa thời xưa."
"Có cả loa nữa. Lạ thật."
Rinko dùng ngón tay lướt trên hai phần đĩa tròn màu đen to tướng được gắn ở hai bên "vai" của nhạc cụ.
Thông thường, synthesizer không có chức năng tự phát ra âm thanh. Cần phải chuẩn bị riêng ampli và loa để xuất âm. Nhưng dòng máy YAMAHA EOS này lại là một nhạc cụ được phát triển với concept "thưởng thức synth chỉ với một thiết bị duy nhất", nên nó được tích hợp sẵn bộ máy phát âm. Chỉ riêng phần thân đàn cũng có thể tạo ra âm thanh khá lớn. Đổi lại, nó nặng hơn nhiều so với một cây synth thông thường. Mang nó từ nhà đến trường đúng là một cực hình.
"Rồi, cậu định làm gì với cái này? Lúc nãy cậu có nói gì đó về một trận đấu."
Nghe Rinko nói vậy, tớ lấy bản nhạc từ trong cặp ra và đưa cho cô ấy.
Đó là một bản piano ngắn, vừa vặn trên một trang giấy mở đôi. Thời gian biểu diễn chắc chỉ khoảng hơn ba phút một chút. Cảm nhận được ánh mắt của cô ấy đang lướt trên khuông nhạc năm dòng, tớ bất giác thấy hơi căng thẳng.
"À thì... đây là bản Prelude số 6 cung La thứ. Nó nằm trong tập khúc dạo đầu của nhà soạn nhạc người Ukraina Igor Medvedev, được viết một tháng trước khi ông qua đời một cách bi thảm trong cuộc Cách mạng Nga──"
"Là bản nhạc do Murase-kun sáng tác, phải không?"
Lời nói dối bị lật tẩy ngay tức khắc, tớ chỉ biết đảo tròng mắt ngược chiều kim đồng hồ khoảng ba vòng rồi hắng giọng một tiếng nhỏ để chữa ngượng.
"Đâu, tớ đã bảo là của một nhà soạn nhạc người Ukraina mà."
"Cậu nghĩ một người phải đọc không biết bao nhiêu bản nhạc piano do Murase-kun viết dạo gần đây như tôi lại không thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên sao? Lời bịa đặt đó có ý nghĩa gì chứ?"
"......Tớ xin lỗi." Chẳng có nhà soạn nhạc nào như thế tồn tại cả. Tất cả đều là bịa đặt.
"Vậy ý cậu là, bảo tôi thử chơi cái bản nhạc đầy vẻ màu mè giả tạo như mọi khi này à?"
"Cậu chơi được không?"
"Tầm này thì dù là thị tấu──" Vừa nói, Rinko vừa lướt mắt trên bản nhạc. Ánh mắt cô ấy dừng lại ở góc dưới bên phải của tờ giấy. "......Cái đoạn tremolo kinh khủng ở phần coda này là gì đây?"
Tớ đắc ý gật đầu.
"Đó mới là phần đáng nghe nhất đấy."
"Làm sao mà chơi nổi đoạn tremolo quãng tư trong khi phải giữ một quãng tám với cái tempo này chứ? Cậu lại dùng sequencer gõ bừa một bản nhạc mà con người không thể chơi nổi rồi lấy làm vui à?"
"Nhưng tớ chơi được mà?"
Đôi mắt Rinko hơi mở to, rồi nheo lại một cách đầy nghi hoặc. Cũng phải thôi. Phải căng hết cỡ bàn tay phải mới nhấn được hợp âm La-Mi-La, rồi lại phải đánh xen kẽ với hợp âm Rê-La-Rê cách đó bốn phím, một cách lanh lảnh như thể đang rung chuông. Đây có lẽ là một đoạn nhạc mà ngay cả Chopin, Liszt hay Rachmaninoff còn sống cũng tuyệt đối không thể chơi được. Nhưng tớ thì chơi được.
"Xạo vừa thôi."
"Thật mà. Nếu cậu không chơi được còn tớ chơi được mà không sai một nốt nào thì tớ thắng, chịu không?"
"Trận đấu là thế à? Có ý nghĩa gì chứ."
Tớ vừa thăm dò sắc mặt Rinko vừa thận trọng trả lời.
"Tớ đã nói rồi mà, tài năng piano đó của cậu mà chỉ dùng để đệm đàn cho các tiết học thì quá lãng phí. Nên nếu tớ thắng, chỉ một lần thôi, hãy chơi một bản tớ yêu cầu với 100% sức lực của cậu. Ngay tại đây, bằng cây synth này."
Cô ấy cụp mi, thở dài một cách uể oải.
"Tại sao tôi lại phải tham gia một trận đấu như vậy?"
"Nếu cậu thắng, tớ sẽ thay cậu đệm đàn cho bài trường ca trong tất cả các sự kiện của trường sau này."
Sắc mặt Rinko thay đổi rõ rệt.
Trường của chúng tớ có phần hát trường ca trong cả lễ khai giảng và lễ bế giảng. Ngoài ra còn có lễ nhập học, lễ tốt nghiệp, rồi cả hội thi hợp xướng, có rất nhiều dịp phải trình diễn trường ca trong các buổi tập trung toàn trường. Và Hanazono-sensei đã tuyên bố thẳng thừng rằng cô rất lười đệm piano và sẽ giao hết cho Rinko. Đối với cô ấy, đây hẳn là một công việc cực kỳ đáng ghét.
Nếu có người nhận thay, thì đây không phải là một món cược tồi──chắc là vậy.
Một lúc sau, Rinko lên tiếng.
"Điều kiện thắng thua tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm, nhưng nếu tôi không chơi được và Murase-kun chơi được thì Murase-kun thắng, còn lại tất cả các trường hợp khác đều là tôi thắng? Vậy được chứ?"
"Được thôi."
Nói cách khác, kết quả cả hai cùng chơi được, hoặc cả hai cùng không chơi được, cũng đều là tớ thua. Có thể nói đây là một điều kiện cực kỳ có lợi cho Rinko.
"Cậu đã mất công mang cả synth của mình đến đây, không phải cậu định chạy file đã gõ sẵn bằng sequencer rồi khăng khăng là 'đã chơi không sai nốt nào' đấy chứ?"
"Tớ tuyệt đối không dùng chế độ tự động chơi. Tất cả đều sẽ chơi bằng tay."
Rinko lại một lần nữa dán chặt mắt vào bản nhạc. Chắc cô ấy đang thử chơi trong đầu. Nhưng những gì tớ nghe được chỉ là tiếng hô chạy bộ của câu lạc bộ bóng chày vọng lên từ xa, tiếng kèn tuba uể oải của câu lạc bộ khí nhạc đang luyện tập cá nhân, và âm thanh vận hành giật cục của cánh tay robot từ nhà máy đối diện cổng trường.
Một lát sau, Rinko trả lại bản nhạc cho tớ. Chắc chắn là cô ấy sẽ từ chối một chuyện ngớ ngẩn thế này rồi, ngay khi tớ gần như tuyệt vọng thì cô ấy lại nói.
"Không có giá để nhạc đúng không. Cầm cho tôi nhìn đi."
Tớ mừng rỡ, vòng ra phía sau cây keyboard và giơ bản nhạc ra sao cho dễ nhìn nhất.
Chỉ sau khoảng bốn ô nhịp, chuyện thắng thua đã gần như bay biến khỏi đầu tớ. Cảm giác như đây không phải là bản nhạc của chính mình nữa. Tớ bắt đầu nghĩ rằng nó thực sự là khúc thiên nga của một nhà soạn nhạc đã bị xử tử trong Cách mạng Nga. Những hợp âm rải ở quãng cao nhảy múa lấp lánh như vệt máu vương trên tuyết trắng, còn những nốt trầm nặng trĩu thỉnh thoảng vang lên chẳng khác nào tiếng súng xuyên thấu xương cốt các nàng công chúa. Giai điệu kể lại bi kịch một cách từ tốn, không oán hận cũng chẳng xót thương.
Vì vậy, khi Rinko đột ngột dừng tay lại sau khi đi qua đoạn giữa cao trào và quay trở lại chủ đề chính, tớ đã tuyệt vọng đến mức suýt làm rơi cả bản nhạc. Dù rằng đó chính là kết quả đã được dự tính từ trước, bởi một bản nhạc do chính tớ viết ra.
Rinko cụp mi, lắc đầu.
"......Không được. Quả nhiên là không thể chơi được đoạn này. ......Tôi đã nghĩ vì phím đàn nhẹ hơn piano thường rất nhiều nên có thể lướt ngón tay sang hai bên như kiểu glissando, nhưng vẫn không thể tránh được việc đánh phải những nốt thừa ở giữa......"
Tớ thở phào một hơi.
"Vậy, để tớ chơi thử cho cậu xem. Nếu không sai nốt nào thì tớ thắng. Được chứ?"
"Cậu thuộc lòng bản nhạc à?" cô ấy hỏi, tớ vừa ngạc nhiên vừa gật đầu. Câu hỏi có nghĩa là tớ có nhớ toàn bộ bản nhạc và có thể chơi mà không cần nhìn hay không.
"Thì cũng là nhạc mình viết, lại còn ngắn nữa."
"Vậy cho tôi mượn bản nhạc. Để tôi kiểm tra xem cậu có thực sự không mắc lỗi nào không."
Rinko giật lấy bản nhạc từ tay tớ rồi rút một cây bút bi từ túi áo khoác ra. Để che giấu sự căng thẳng, tớ đảo lưỡi trong khoang miệng khô khốc và cố gắng nuốt nước bọt.
Không sao. Không sao đâu. Mấy ngày nay mình đã luyện tập suốt rồi còn gì. Hơn nữa, đây là bản nhạc do chính mình tạo ra.
Thế nhưng, ngay từ phần trình bày chủ đề đầu tiên, tớ lại một lần nữa nếm trải sự tuyệt vọng. Nếu màn trình diễn của Rinko là những vì sao trên trời thì của tớ chỉ là một bóng đèn pin. Cùng một nhạc cụ, cùng một bản nhạc, tại sao âm thanh tạo ra lại có thể khác biệt đến thế này? Ngay cả âm sắc cũng thực sự khác biệt. Đúng như lời Hanazono-sensei đã nói.
Nhưng khi tớ co rúm người lại vì xấu hổ trước sự vụng về của bản thân và chỉ tập trung vào việc không mắc lỗi khi phát triển chủ đề, một niềm vui nghịch lý lại trào dâng.
Rinko quả nhiên là hàng thật. Ngay cả với âm thanh của một cây synth giải trí từ khoảng hai thập kỷ trước, cô ấy vẫn có thể tạo ra những âm thanh đặc biệt đến vậy. Công sức thức trắng đêm chuẩn bị của tớ thật đáng giá. Trước hết, phải chơi cho xong mà không mắc lỗi nào. Sau đó, dù có phải ép buộc một chút, cũng phải khiến cô ấy thừa nhận thất bại.
Để được nghe cô ấy chơi hết mình một lần nữa, ngay trước mắt tớ.
Tớ vượt qua đoạn giữa bức bối tựa như một đầm lầy đầy rong rêu, và giai điệu trở nên trong sáng. Chủ đề dâng lên rồi lại rút đi, dâng lên rồi lại rút đi, leo lên những bậc thang quãng tám. Cuối cùng, tớ đã đến được nơi đó. Nơi mà màn trình diễn của Rinko đã phải dừng lại. Vách đá dựng đứng khiến bất kỳ nghệ sĩ dương cầm xuất chúng nào cũng phải chùn bước.
Rinko, cậu đã tìm ra được một nửa câu trả lời rồi. Bàn phím này mềm và nông hơn nhiều so với của một cây grand piano. Vì vậy, kỹ thuật glissando, tức là miết ngón tay trên phím đàn, có thể được thực hiện một cách rất nhẹ nhàng và nhanh chóng. Nhưng cậu chỉ có thể nghĩ đến đó thôi. Bởi vì cậu là một nghệ sĩ dương cầm. Với piano, mỗi phím đàn cụ thể được kết nối với dây đàn của một nốt nhạc cụ thể thông qua cơ cấu búa gõ. Ngay trên nốt La luôn là Si, và trên nữa luôn là Đô. Nếu lướt ngón tay từ phím La đến phím Rê, thì chắc chắn sẽ phát ra cả nốt Si và Đô ở giữa. Cậu nói đó là điều hiển nhiên ư?
Đó là điều hiển nhiên của piano.
Còn đây không phải là piano. Đây là synthesizer.
Âm thanh phát ra khi nhấn mỗi phím đàn chẳng qua chỉ được thiết lập riêng lẻ bởi dữ liệu âm sắc. Lý do phím Đô được gán cho âm thanh Đô không có gì khác ngoài việc nó tiện lợi cho việc chơi đàn.
Nếu vậy thì đơn giản thôi. Chỉ cần sắp xếp lại chúng là được.
Ngay trước khi đến đoạn tremolo, tớ lướt tay trái trên bảng điều khiển và chuyển đổi âm sắc. Nhạc cụ được sample vẫn là piano, hoàn toàn giống với phần trình diễn trước đó. Chỉ có điều, cách sắp xếp các nốt ở quãng cao nhất đã được thay đổi. Không cần phải di chuyển qua lại một khoảng cách dài đến bốn phím đàn. Cũng không cần phải lo lắng về việc phát ra những nốt thừa ở giữa. Chỉ cần đặt nốt Rê ngay cạnh nốt La là xong.
Tớ vừa rung lên những tiếng chuông lanh lảnh, vừa khiến quãng tám của tay trái nhảy múa một cách dữ dội. Đó là một đoạn nhạc đã được tớ luyện tập đến mức thấm vào cơ thể. Vì vậy, tớ thậm chí còn có đủ bình tĩnh để liếc nhìn khuôn mặt của Rinko. Vẻ mặt vô cảm của cô ấy đang ửng lên một màu hồng nhạt. Chuyện thắng thua suýt nữa thì bay biến khỏi tâm trí tớ. Âm thanh tớ đang chơi đã chạm đến và làm rung động một nơi nào đó nóng hổi, đang đập rộn ràng bên trong cô ấy. Chúng tớ chơi nhạc chỉ vì khoảnh khắc này. Niềm vui sướng nào hơn thế này có lẽ không tồn tại ở bất cứ thiên đường nào.
Hụt hơi, mồ hôi vương trên mi mắt, tớ lao qua chuỗi nốt đi lên của phần kết, và dồn hết sức lực để gõ xuống hợp âm kết thúc trải dài bốn quãng tám. Ruột gan tớ như đóng băng. Vào khoảnh khắc cuối cùng, tớ đã mắc một lỗi chạm phím rất nhỏ. Liệu cô ấy có nhận ra không? Cảm giác muốn đắm mình trong dư âm và cảm giác muốn nhanh chóng kết thúc màn trình diễn để che giấu lỗi lầm đang giao tranh trong tớ, khiến đầu ngón tay như dính chặt vào bàn phím run lên.
Cuối cùng, tớ chỉ có thể nhấc ngón tay lên sau khi âm vang đã hoàn toàn tan biến.
Tớ dùng mu bàn tay lau đi mồ hôi trên trán, và khẽ khàng nhìn Rinko.
Cảm thấy đôi môi cô ấy sắp mấp máy, tớ liền mở miệng chặn lời.
"......À, ừm, cái này, chỉ là cài đặt sẵn một dãy âm sắc có cách sắp xếp đặc biệt thôi, việc chuyển đổi cũng là làm bằng tay, và đoạn tremolo cũng là chơi bằng tay, không phải là chơi máy đâu nhé?"
Tớ cuống quýt đưa ra một loạt lời giải thích, một phần vì biết rằng lý lẽ của mình có hơi gượng ép, một phần cũng là có ý đồ muốn cô ấy không để ý đến lỗi sai cuối cùng.
"Tớ không hề nói một lời nào là chỉ được điều khiển phím đàn, và một khi đã chơi bằng synth thì cậu cũng nên nghĩ rằng những chuyện như thế này đã được tính đến rồi──"
Rinko liếc nhìn bộ dạng khó coi của tớ, rồi cúi xuống bản nhạc trên tay, dùng bút bi viết gì đó vào, gập lại, rồi gấp tư, nhét vào chiếc túi đựng keyboard dưới chân.
"Được rồi. Tôi thua."
"Tớ hiểu là cậu có thể không muốn thừa nhận thất bại, nhưng tớ không hề gian lận──Hả?"
"Tôi nói là tôi thua cũng được."
Tớ nuốt lại lời định nói, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ấy. Một vẻ mặt trắng bệch như mặt trăng lấp ló sau những đám mây mỏng. Tớ không thể hiểu cô ấy đang nghĩ gì.
"......Ơ, ừm......"
"Giờ chơi bản nhạc cậu yêu cầu ngay tại đây là được chứ gì? Nhanh lên."
"À, ờ, ừm."
Vậy là được sao? Cô ấy dễ dàng thừa nhận một lý lẽ gượng ép như vậy sao? Lẽ nào cô ấy không nhận ra lỗi chạm phím cuối cùng của tớ?
Cứ băn khoăn mãi cũng chẳng được gì. Phải nhận lấy phần thưởng trước khi cô ấy đổi ý. Tớ cắm chiếc headphone đang móc ở góc giá đỡ keyboard vào nhạc cụ, rồi đưa về phía Rinko.
Cô ấy nheo mắt, hơi nghiêng đầu.
"Headphone? Thế thì cậu không nghe được à."
"Tớ đâu có nói là muốn nghe. Tớ nói là hãy chơi cho tớ."
Cô ấy có vẻ không hiểu. Cũng phải thôi. Tớ nói tiếp.
"Chính cậu đã nói là có nhiều tạp âm, âm thanh nghe nghèo nàn còn gì. Tớ đã tạo ra một âm thanh để giải quyết vấn đề đó. Cậu cứ chơi thử một bài bất kỳ đi. Một bài càng dồn dập càng tốt."
Rinko vẫn còn bĩu môi một cách ngờ vực, nhưng rồi cũng nhận lấy chiếc headphone từ tay tớ và đeo lên tai. Mái tóc đen óng ả bị headphone đè lên tạo thành một hình bóng, theo tớ, có một vẻ đẹp đặc biệt, khơi gợi một niềm khao khát nguyên thủy nào đó. Vì mải ngắm nhìn nên tớ suýt nữa thì không để ý Rinko đã đặt tay lên bàn phím. Chết rồi, mình vẫn chưa chuyển sang nguồn âm thanh đã dày công tạo ra. Tớ vội vàng thao tác các nút bấm bên cạnh bảng điều khiển.
Rinko bắt đầu bằng việc chơi một hợp âm chủ Đô trưởng từ quãng thấp nhất đến quãng cao nhất bằng một đoạn arpeggio hoành tráng như thể đang gảy hạc cầm. Cô ấy chớp mắt vì cảm giác khác lạ, rồi chơi lại chuỗi nốt đó một cách nhẹ nhàng, và lần thứ ba thì lướt ngón tay với tốc độ và sức mạnh dữ dội.
"......Đây là cái gì?"
Ánh mắt và giọng nói bối rối của cô ấy hướng về phía tớ.
"Piano không-tạp-âm," tớ trả lời. "Tớ đã tạo ra nó một cách đặc biệt. Không phải là thu âm và sampling thông thường đâu, mà có một phần mềm mô phỏng âm thanh piano bằng các phép tính vật lý, nó có thể tạo ra âm thanh theo đúng tính toán ở mọi dải vận tốc của tất cả các nốt, tớ đã dùng nó, ừm, nói tóm lại là......"
Thấy sắc mặt Rinko cứng lại, tớ liền đảo những lời định nói trong miệng và diễn đạt lại.
"Nó có thể tạo ra một âm lượng cực lớn từ một cú chạm phím cực kỳ nhẹ nhàng."
Trong một thoáng, tớ thấy như có một vết nứt chạy qua vẻ mặt vô cảm của cô ấy. Hai tay cô ấy đập mạnh xuống bàn phím, khiến chân đế kêu lên kèn kẹt. Một lần nữa. Rồi thêm một lần nữa. Dù bị headphone che khuất, tớ vẫn có thể nghe thấy loáng thoáng hợp âm La thứ dày đặc trải dài bốn quãng tám.
Vô số biểu cảm lướt qua khuôn mặt Rinko. Bối rối, nhẹ nhõm, và rồi──một sự mong đợi đầy sốt ruột.
Đợi ngón tay cô ấy rời khỏi bàn phím, tớ nói.
"Là âm thanh cậu muốn, phải không?"
Có lẽ nghe hơi mỉa mai. Mà thực tế đúng là mỉa mai thật. Tớ nói tiếp.
"Vì thế nên mới phải nghe bằng headphone. Mất công tạo ra một âm thanh thuần khiết không pha tạp mà lại để tạp âm bên ngoài lọt vào thì còn ý nghĩa gì nữa. Bài nào cũng được. Cứ gõ phím bừa bãi cũng được."
Rinko nín thở, cúi đầu nhìn xuống bàn phím. Tớ đứng ở phía đối diện, cách một cây đàn, và ngắm nhìn cô ấy. Có thể nhìn thấy dáng vẻ chơi đàn từ chính diện──đây chẳng phải là một ưu điểm mà grand piano không có hay sao, tớ chợt nghĩ vẩn vơ. Cái bóng của hàng mi cụp xuống trên làn da mí mắt dưới, dòng tóc đen như mật mía trượt khỏi bờ vai áo khoác, và những đầu ngón tay thon dài khắc sâu vào bàn phím màu ngà, tất cả đều đẹp đến mức tớ ảo giác rằng thời gian đã ngừng trôi.
Nhưng rồi thời gian lại bắt đầu trôi. Tay trái của Rinko bắt đầu chuyển động. Cô ấy bắt đầu gõ quãng tám Sol một cách nhịp nhàng và dịu dàng, như thể một người mẹ đang vỗ về lưng đứa con thơ.
Đây là──bài gì vậy?
Vì có headphone nên chỉ Rinko mới nghe được màn trình diễn. Tớ đăm đăm nhìn vào vũ điệu của sự tĩnh lặng mà những ngón tay cô ấy đang dệt nên, cố gắng nắm bắt dòng chảy của những nốt nhạc. Tay phải của cô ấy bắt đầu mò mẫm giai điệu một cách đứt quãng. Nhưng tớ vẫn không nhận ra. Tớ nín thở, tập trung hết thính giác, cố gắng vớt vát những âm thanh rò rỉ qua khe hở giữa đệm tai và làn da của cô ấy.
Cuối cùng tớ cũng nghe được.
Thật không thể tin nổi, đó không phải là một bản nhạc cổ điển, mà là một bản nhạc jazz kinh điển. "God Bless the Child" của Billie Holiday. Một bản phối khí trong trẻo và đầy chất thơ được xây dựng bởi nghệ sĩ piano thiên tài lập dị Keith Jarrett trên nền nhịp điệu của Gary Peacock và Jack DeJohnette. Tớ chưa bao giờ nghĩ rằng Rinko, người từ trước đến nay chỉ mải mê với các cuộc thi và ngập chìm trong nhạc cổ điển, lại chọn một bản nhạc như thế này. Tớ muốn nghe. Tớ muốn rút ngay giắc cắm headphone ra và tắm mình trong âm thanh của cô ấy. Tớ bấm móng tay vào lòng bàn tay để kìm nén ham muốn đó. Đây không phải là một trận đấu tớ sắp đặt để mình được nghe. Mà là để chính cô ấy được nghe. Một bản nhạc jazz có thể ngẫu hứng kéo dài theo dòng cảm xúc là một lựa chọn quá hoàn hảo. Cứ chơi đi, bao lâu cũng được. Cứ tận hưởng thỏa thích tiếng piano thuần khiết không lẫn tiếng búa gõ dây đàn đi.
Rồi cậu sẽ nhận ra.
Giống như nước cất có độ tinh khiết gần như 100% lại vô cùng khó uống, tiếng đàn của cây piano không-tạp-âm này thực chất lại rất nghèo nàn.
Khi đó, tớ sẽ đưa tay lên bảng điều khiển này. Sẽ dồn toàn bộ sức mạnh của EOS B500 để làm méo mó, bẻ cong, cuộn xoáy, đốt cháy và thiêu rụi thứ âm thanh đang bao bọc cậu. Sẽ tô điểm cho âm sắc bằng những màu sắc rực rỡ nhất, pha trộn một ly cocktail đầy hiệu ứng để làm cậu say mềm.
Nhưng khoảnh khắc đó đã không đến.
Trên khuôn mặt gần như 100% vô cảm của cô ấy, không hề có một chút dấu hiệu bất mãn nào xuất hiện. Thay vào đó, cô ấy tự mình tháo headphone ra. Trong khi tay trái vẫn không ngừng gõ đoạn ostinato quãng tám Sol, cô ấy dùng tay phải, vốn được tự do trong khoảng nghỉ giữa các hợp âm dài, để túm lấy và giật mạnh đệm tai ra. Rồi cứ thế rút phăng dây cắm.
Tiếng piano được giải phóng vào không trung.
Tớ có cảm giác như có thể nhìn thấy từng hạt không khí đang thở theo nhịp điệu nhảy múa nhẹ nhàng. Mùi bê tông ẩm ướt và mùi cỏ cây bỗng trở nên rõ rệt. Màu xanh của bầu trời làm mắt tớ cay xè, nước mắt lưng tròng.
Tay phải của Rinko lại một lần nữa gõ xuống bàn phím, mạnh mẽ định hình nên bài ca "God Bless the Child". Trên đôi môi đang lẩm nhẩm bài thơ của lời nguyện cầu ấy, thậm chí còn thoáng hiện một nụ cười.
Một lúc sau, Rinko thở ra một hơi, và chuyển đoạn ngẫu hứng của giai điệu sang một vẻ dịu dàng hơn. Quãng tám Sol ở bè bass, tựa như nhịp tim, vang lên rõ ràng từ dưới chân. Tiếng gió, tiếng chim hót và tiếng lá cây xào xạc trong lùm cây ở sân trong bao quanh bản nhạc cũng trở nên sống động và đầy màu sắc.
"......Hóa ra lại có nhiều âm thanh đến vậy."
Rinko đột nhiên thì thầm. Cô ấy không ngừng chơi, ngước nhìn lên trời và nhắm mắt lại.
"Tôi không hề biết. Hoàn toàn không nhận ra. Tất cả là nhờ cái nguồn âm thanh tẻ nhạt mà cậu đã tạo ra đấy."
Đáng lẽ đó là một cách nói đầy gai góc như thường lệ, nhưng tớ không hề tức giận. Bởi vì, đúng là tớ đã hoàn thiện cây piano không-tạp-âm này để cô ấy nhận ra điều đó.
"Hóa ra chẳng có âm thanh nào là tạp âm cả."
Lời của Rinko đã trở thành một phần của bài hát, thấm sâu vào tận đáy lòng tớ.
Những ngón tay của cô ấy lại một lần nữa nóng lên, lướt trên những phím đàn mềm mại, làm chúng tan chảy và bùng cháy. Dù có trút bao nhiêu đam mê đi nữa, những khúc xương giả làm bằng nhựa này cũng chỉ lạnh lùng hấp thụ lấy nó và biến thành những âm thanh được xử lý kỹ thuật số. Nhưng đó là tất cả những gì một cây synthesizer có thể làm. Không một cỗ máy nào có thể tẩy trắng được đôi tai, trái tim và tâm hồn của chúng ta, những người tiếp nhận âm thanh. Chừng nào chúng ta còn sống, còn thở và còn nhịp đập, vô số âm thanh sẽ luôn bao bọc và vang vọng quanh ta. Tiếng cười nói và tiếng bước chân của học sinh, tiếng động cơ của những chiếc xe tải chạy trên đường, tiếng kêu uể oải của đàn chim cu gáy trong rừng cây quanh chùa, tiếng đoàn tàu chạy át cả tiếng chuông báo ở rào chắn xe lửa phía xa. Ngay cả trên một sân thượng chật hẹp toàn bê tông thô kệch thế này, sự sống vẫn tràn đầy đến ngạt thở. Không có loài cỏ nào tên là cỏ dại, những cây cỏ đâm chồi từ kẽ gạch và nở ra những bông hoa khiêm tốn đều có tên riêng, có sự sống, và chúng đang đốt cháy sự sống đó để tồn tại. Nếu có thể cảm nhận được điều đó, thì bất cứ nơi đâu cũng là thiên đường, và ở đó, không có âm thanh nào là tạp âm, mọi thứ ta nghe thấy đều là nhạc âm.
Tớ cảm thấy một sự xa cách, nhưng lại thanh thản và dễ chịu. Rinko, bản nhạc mà cô ấy tạo ra, và thế giới hoàn hảo bao bọc lấy nó. Đáng lẽ tớ đã làm đủ mọi cách để được nghe điều này, nhưng khi đã đạt được rồi, tớ lại cảm thấy cô đơn vì chỉ có thể đứng đây đung đưa trong gió như những loài cỏ dại vô danh dưới chân.
Không──.
Nếu đã ở nơi này, thì tớ cũng là một phần của thiên đường đó.
Cứ đứng ngây ra đó là được sao? Chim chóc, côn trùng, và cả đường ray xe lửa cũng đang cất tiếng hát bằng giọng ca của riêng mình, vậy mà mày lại hài lòng với vai trò của một chiếc xe thồ sau khi đã vận chuyển nhạc cụ đến ư? Hơn nữa, bài nhạc đang vang lên là "God Bless the Child" đấy. Một bản nhạc đầy groove thế này mà lại có thể giao phó hoàn toàn cho tiếng piano rẻ tiền của một cây synth thôi sao?
Mình sẽ nhảy vào.
Tớ nhắm mắt, tìm kiếm tempo trong màn trình diễn của Rinko. Khoảng 72 bpm chăng. Tìm thấy một khoảng ngắt trong câu nhạc, tớ nhanh chóng lướt ngón tay trên bảng điều khiển, chọn bừa một vòng lặp trống tự động, và nhẹ nhàng lồng nó vào bên dưới tiếng piano của Rinko. Khi nhịp beat bắt đầu chạy, đường nét của giai điệu trở nên rõ ràng và sắc nét hơn, nhẹ nhàng bay bổng lên khỏi mặt đất. Tớ liếc nhìn khuôn mặt Rinko. Ánh mắt chúng tớ chạm nhau khiến tớ giật mình quay đi.
Cô ấy không ngạc nhiên. Cũng không tức giận. ......Có lẽ vẫn còn đang mỉm cười một chút.
Vậy thì.
Dù đang giữa màn trình diễn, tớ mặc kệ và chuyển đổi âm thanh. Âm sắc gây choáng ngợp của một cây electric grand được phủ đầy hiệu ứng phaser được dệt nên từ đầu ngón tay của Rinko, khiến cô ấy phải mở to mắt. Trong lúc cô ấy đang bị phân tâm bởi sự thay đổi âm thanh, tớ gán âm sắc của một cây acoustic bass vào quãng thấp nhất của bàn phím. Chỉ có trống thôi thì nhịp beat không thể chắc được. Quả nhiên là phải có cái này.
Ai sẽ chơi nó?
Rinko chỉ có hai tay. Vì vậy, đã quá rõ rồi. Là tớ.
Tớ vươn tay tới bàn phím. Đối với tớ, người đang đứng đối diện Rinko qua cây đàn, đó là một bàn phím ngược. Nhưng chắc là không vấn đề gì. Chỉ là nốt đơn và tempo cũng chậm, nên tớ có thể chơi được.
Tớ nhẹ nhàng đặt đường bass của mình vào giữa nhịp điệu đơn điệu lặp đi lặp lại của cỗ máy và giai điệu đầy chất thơ, biến đổi phức tạp của Rinko. Ban đầu là một cách đơn giản, vừa chơi vừa dò dẫm theo nhịp bước của cô ấy. Khi cảm nhận được hơi thở của cả hai đã đồng điệu, tớ dần dần ra vẻ chệch khỏi hợp âm, rồi lại quay về ngay lập tức. Rinko cũng nhận ra cách làm của tớ. Những nốt treo táo bạo và những hợp âm căng thẳng ngày càng nhiều hơn. Cả hai chúng tớ như đang cố tình khiêu khích nhau trên một ranh giới hiểm nghèo, chỉ cần mất thăng bằng một chút là cả màn trình diễn sẽ vỡ tan. Cảm giác như đang khiêu vũ trên một sợi dây giăng trên cao. Nếu cả hai cùng bước hụt, chúng tớ sẽ rơi thẳng xuống. Vì vậy, chúng tớ hòa chung nhịp thở, luân phiên thay đổi vai trò, người thì trụ vững, người thì nắm lấy tay kia mà nhảy múa quay cuồng.
Lặp đi lặp lại những điều như vậy, làm sao có thể giữ được bình tĩnh.
Trái tim, ngón tay, và từng tế bào trong cơ thể tớ cứ dâng trào theo mỗi nốt nhạc được khắc lên. Tớ không thể kìm nén được nữa. Tớ lại một lần nữa mân mê bảng điều khiển và chuyển đổi âm sắc. Một nguồn âm thanh phức hợp của tiếng piano Rhodes bị làm méo đến mức như sắp vỡ tan và tiếng grand piano được nhấn mạnh đường nét. Càng lên các quãng cao, âm thanh càng trở nên căng và đầy kịch tính như tiếng của đàn dây. Trên giai điệu mà những ngón tay Rinko đang tự do dệt nên, tớ đan xen giai điệu của mình, lúc thì đồng âm, lúc thì đối âm. Vì tớ đang đối mặt với bàn phím từ phía ngược lại, tớ phải ngay lập tức đảo ngược trái-phải trong đầu những câu nhạc vừa ngẫu hứng tạo ra, và việc gõ phím cũng cực kỳ khó khăn. Nhưng tớ không thể lấy đó làm lý do. Chính Rinko đã đưa tớ đến nơi này. Dù có chuyện gì xảy ra, tớ cũng sẽ cùng cô ấy chạy đến cuối con đường. Đối với hai chúng tớ lúc đó, phạm vi năm quãng tám của cây EOS B500 là quá chật hẹp, và số lượng nốt phát ra đồng thời là hai mươi tư là quá ít. Tranh giành từng nốt nhạc, những ngón tay của tớ và Rinko liên tục đan xen, va chạm rồi quấn lấy nhau trên bàn phím.
Và rồi, sau hơn một trăm lần lặp lại điệp khúc, một phép màu đã xảy ra. Rinko, với mái tóc rối tung, vừa cào cấu bàn phím vừa lao lên quãng cao nhất. Và thứ đâm vào tai tớ lúc đó là một giai điệu dù rất quen thuộc nhưng lại chưa từng được nghe thấy.
Tớ bất giác ngước mắt lên. Rinko nở một nụ cười ngây ngất. Cuối cùng tớ cũng nhận ra. Đó là chủ đề của bản Prelude cung La thứ mà tớ đã sáng tác chỉ cho trận đấu này. Nó được lồng ghép một cách hoàn hảo vào vòng hợp âm của "God Bless the Child". Thật không thể tin được là nó lại không hề có cảm giác lạc lõng. Hơn nữa, tại đỉnh điểm của đoạn ngẫu hứng, Rinko hơi dịch chuyển và đặt hai tay chồng lên nhau, rồi bắt đầu gõ lên đoạn tremolo quãng tám ma quỷ đó một cách nhẹ nhàng như không. Tớ nín thở, lấp đầy quãng trung bằng những hợp âm dày đặc.
Cách để chơi một đoạn nhạc không thể chơi được.
Câu trả lời thật đơn giản. Chẳng cần phải mất công chuẩn bị một nguồn âm thanh có cách sắp xếp nốt nhạc bị thay đổi làm gì. Chỉ cần hai người cùng chơi là được. Tớ cảm thấy như bị đánh gục, bị thiêu rụi và thua một cách tâm phục khẩu phục. Thậm chí còn cảm thấy thật sảng khoái. Nghĩ vậy, những ngón tay tớ bỗng trở nên nhẹ bẫng.
Tớ cảm thấy mình có thể theo kịp màn trình diễn của Rinko như thế này trong nhiều giờ nữa.
Thật tình, tôi cũng không biết chúng tôi đã mải mê chơi đàn trong bao lâu. Nếu cơn mưa rào không ập đến, có lẽ cả hai đã chìm đắm trong đó đến tận nửa đêm.
Pata, vài giọt nước đập lên thân cây đàn EOS B500. Những hạt mưa lạnh buốt chạm vào mu bàn tay và gáy, và chẳng ai bảo ai, cả hai chúng tôi cùng ngừng chơi, ngước nhìn lên trời.
"Nhạc cụ ướt mất!" Rinko khẽ kêu lên. Tôi vội vàng tắt nguồn cây synthesizer, nhét vội vào túi rồi khoác lên vai chạy về phía cửa. Rinko cũng xách giúp tôi chiếc giá đỡ keyboard. Vừa vào trong nhà, đặt hành lý xuống, ngồi thụp xuống bậc thang để thở một hơi, cơn mưa liền trở nên nặng hạt hơn, đập vào cánh cửa sau lưng.
May thay, trong túi keyboard có nhét một chiếc khăn tắm dùng làm vật giảm xóc, nên tôi đã đưa nó cho Rinko. Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác rằng mình không nên nhìn thẳng vào cảnh một cô gái đang lau mái tóc ướt sũng, thế nên tôi đã cố tình quay lưng về phía cô ấy và thu dọn nhạc cụ.
Tôi nghe thấy một tiếng kuku.
Khi liếc nhìn qua vai, Rinko, vẫn còn trùm khăn tắm trên đầu, đang rung nhẹ người và bật cười. Đó là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy cất tiếng cười thành tiếng. Mọi thứ như thể được cởi bỏ trong khoảnh khắc, toàn bộ sức lực trong cơ thể tôi tan biến, và khi tôi nhận ra, tôi cũng đã bật cười theo.
Sau khi đã cười thỏa thuê, Rinko đứng dậy và ném chiếc khăn về phía tôi. Rồi cậu ấy sửa lại chiếc váy đang xộc xệch và hướng về phía tôi một đôi mắt không còn ý cười.
"...Cậu thỏa mãn chưa?"
Trong một thoáng, tôi không hiểu mình vừa được hỏi điều gì. Thỏa mãn là sao? Cậu ấy chơi đàn là để làm tôi thỏa mãn ư? Chẳng phải cả hai chúng tôi chơi chỉ vì muốn chơi thôi sao──
Đến đây, tôi chợt nhớ ra.
Phải rồi, giao kèo là nếu tôi thắng, cậu ấy sẽ chơi bản nhạc tôi yêu cầu. Đến tận bây giờ tôi đã quên bẵng đi mất.
"...À, ừm."
Việc thắng thua giờ đã chẳng còn quan trọng nữa. Lúc này, tôi chỉ thấy tiếc nuối vì khoảnh khắc thiên đường ngắn ngủi ấy đã nhanh chóng bị cơn mưa gột rửa và cuốn trôi đi mất.
"Tớ thì chưa hề."
Rinko nói vậy làm tôi giật mình nhìn vào gương mặt cậu ấy. Giữa vẻ vô cảm như đang quan sát người khác một cách lạnh lùng thường thấy, vẫn còn le lói một chút dư âm.
"Murase-kun vẫn chơi dở như mọi khi. Âm thanh cũng rẻ tiền nữa. Nhất là tiếng trống. Lần sau hãy chuẩn bị âm thanh nào khá hơn một chút đi nhé."
Tôi thất vọng, chỉ biết lặng lẽ nhìn theo bóng lưng Rinko đang bước xuống cầu thang. Khi tiếng bước chân của cậu ấy biến mất phía xa dưới chiếu nghỉ, tất cả những gì còn lại chỉ là tiếng mưa rơi.
Tôi đưa mắt nhìn xuống chiếc túi keyboard đang dựa vào mình một cách mệt mỏi, rồi cất tiếng nói "mày vất vả rồi" với cây EOS B500 đang lấp ló qua khe khóa kéo đang mở. Rốt cuộc thì có vẻ mọi chuyện đã không suôn sẻ lắm. Không phải lỗi của mày đâu. Mày là một nhạc cụ tốt. Là lỗi của tao đã không chuẩn bị được một bộ âm sắc đủ sức thuyết phục. Dù đã dụ dỗ được cậu ấy và cùng nhau chơi một bản session rồi mà.
Tiếng đàn của Rinko──
Không phải âm thanh của nó vẩn đục, cũng không phải kỹ thuật của cậu ấy còn thiếu sót.
Tôi chỉ nghĩ rằng, đơn giản là cậu ấy đã không thể yêu lấy âm thanh của chính mình. Vì vậy, tôi đã muốn cậu ấy biết. Rằng cậu ấy có thể tạo ra thứ âm nhạc khiến tôi say đắm đến nhường nào.
Nhưng chỉ với một người như tôi thì hoàn toàn không đủ. Vả lại, ván cược đó vốn dĩ đã có phần vô lý, và việc Rinko thừa nhận thua cuộc cũng chỉ là do cậu ấy tình cờ không nhận ra lỗi sai cuối cùng của tôi mà thôi.
Bất chợt, tôi nhận ra.
Dãy phím trắng lấp ló từ chiếc túi keyboard dưới chân trông như thể đang nhe răng cười. Một tờ giấy thò ra từ khóe miệng nó. Đó là bản nhạc khúc dạo đầu đã dùng trong trận đấu. Là tờ mà Rinko đã nhét vào lúc nãy. Tôi kéo nó ra, mở rộng và vuốt phẳng những nếp nhăn.
Tôi nín thở.
Ở góc dưới bên phải của bản nhạc, một nốt móc ba trong đoạn coda với mô-típ đi lên đầy dữ dội đã bị đánh dấu X. Chắc hẳn là Rinko đã viết. Cậu ấy đã vừa cầm bút vừa kiểm tra bản nhạc suốt buổi biểu diễn, nói rằng để xác nhận xem tôi có mắc lỗi nào không.
Cậu ấy đã nhận ra lỗi sai.
Vậy tại sao lại bỏ qua cho tôi chứ? Rõ ràng phần thắng thuộc về Rinko mà.
"...Ủa? Chỉ có Musao thôi à? Rinko-chan đâu rồi?"
Nghe thấy tiếng gọi, tôi giật mình và luống cuống tìm cách giấu bản nhạc đi đâu đó. Nhưng người xuất hiện ở chiếu nghỉ là Hanazono-sensei.
"Em thắng cược rồi chứ? Hai đứa vừa có một màn session máu lửa lắm, bản đó là yêu cầu của Musao đúng không?"
"A... Cô nghe thấy ạ?"
Dù âm lượng loa tích hợp của keyboard khá nhỏ, nhưng nếu ở ngay phòng chuẩn bị nhạc cụ bên dưới thì việc nghe thấy cũng là đương nhiên.
"Sao mặt mày ủ rũ thế. Thắng rồi nên lên mặt đưa ra yêu cầu bậy bạ rồi bị Rinko-chan cho ăn đấm à?"
"Cô có thể ngưng cái kiểu buộc tội phá hỏng dư âm của một buổi session tuyệt vời như vậy được không ạ..."
"Đúng đúng. Một buổi session hay mà. Hai đứa đã chơi cùng nhau đúng không? Thế thì là đại thành công rồi, vui lên chút đi chứ?"
"À, không, thành công... cũng không hẳn là..."
Tôi kể cho cô nghe chuyện Rinko có vẻ không hài lòng và việc cậu ấy đã nhận ra lỗi sai trong phần trình diễn của tôi. Cô nhìn vào dấu X trên bản nhạc rồi nhún vai.
"Cái này, rõ ràng là cố tình bỏ qua cho em rồi còn gì."
"...Eh?"
Tôi chớp mắt nhìn chằm chằm vào mặt cô. Cô tiếp lời với ánh mắt ngán ngẩm.
"Vì con bé muốn chơi đàn cho cậu nghe nên mới cố tình nhận thua đó. Đến thế mà cũng không hiểu à?"
"...Ehh? ...Không, làm gì có chuyện đó."
"Nói cho cùng nhé, Musao. Cậu cũng là một nhạc công quèn mà, phải không? Một buổi biểu diễn có thành công hay không, tự mình nghe là phải biết chứ? Lời nói hay thái độ thì có đáng là gì."
Những lời của Hanazono-sensei mất một lúc lâu mới thấm vào tôi.
Phải rồi. Tại sao mình lại quên mất nhỉ. Âm nhạc chỉ có hai loại. Có đáng giá để được yêu cầu một lần nữa hay không. Chỉ có vậy thôi.
Và chẳng phải Rinko đã nói rồi sao.
Lần sau hãy chuẩn bị âm thanh khá hơn──
Cậu ấy đã nói rằng có lần sau.
Quên cả việc đang ở trước mặt Hanazono-sensei, tôi ngả người nằm ngửa ra sàn nhà bụi bặm, thở ra một hơi dài não nề về phía trần nhà. Tuy không được một trăm điểm trọn vẹn, nhưng công sức thức đêm sáng tác và làm nhạc cũng đã được đền đáp.
Thế nhưng, Hanazono-sensei lại nói.
"Mà này Musao, xin lỗi vì làm phiền lúc cậu đang thư giãn, nhưng thầy hiệu phó sắp đến đây rồi đấy."
Tôi giật mình ngồi bật dậy.
"Hả? Tại sao ạ?"
"Màn trình diễn của hai đứa vang đến tận phòng giáo viên luôn. Chắc họ tưởng là tôi đang chơi nên thầy hiệu phó mới xuống phòng chuẩn bị nhạc cụ hỏi lúc nãy. Tôi đã giả vờ không biết, nhưng thầy ấy có nói 'Hay là trên sân thượng nhỉ?', nên chắc thầy đã quay lại phòng giáo viên để lấy chìa khóa rồi."
"Thầy ấy sắp đến rồi còn gì nữa!"
"Thì tôi đang nói thế mà."
"Ơ, à, ừm, người bảo em dùng sân thượng là cô mà, không phải cô đã đi đêm xin phép các kiểu rồi sao?"
"Sao tôi phải làm cái việc phiền phức thế. Tôi chỉ lén lấy chìa khóa rồi mở thôi."
"Cô mà cũng là giáo viên á?"
"Thế nhé, tôi chuồn đây, nhưng lỡ có bị thầy hiệu phó bắt được thì cũng đừng có khai tên tôi ra đấy."
"Thật sự cô mà cũng là giáo viên á?"
"Đã là học trò thì phải liều chết bảo vệ giáo viên của mình!"
"Thường thì phải ngược lại chứ!"
Hanazono-sensei, người chẳng có ý định gì bảo vệ tôi, đã nhanh chóng biến mất xuống tầng dưới. Tôi cũng vội vàng khoác chiếc túi lên vai phải, móc chiếc giá đỡ keyboard đã gập lại vào vai trái, rồi lao xuống cầu thang như sắp ngã. Tôi thoáng thấy bóng thầy hiệu phó đang đi tới từ phía bên kia hành lang tầng ba, nên đã trốn vào nhà vệ sinh để tránh mặt. Nguy hiểm thật...
＊
Việc phải vác vật nặng chạy nước rút xuống cầu thang đã để lại hậu quả, đêm đó vai và hông tôi đau ê ẩm, nhưng tôi vẫn lại thức trắng đêm để chỉnh sửa bản nhạc.
Tan học ngày hôm sau, khi tôi đến phòng nhạc, Rinko cũng đã đến. Tôi im lặng đưa bản nhạc cho cậu ấy. Sau khi nhận lấy và liếc nhìn, cậu ấy khẽ hừ mũi.
"Nếu định viết lại đến mức không còn nhận ra nguyên bản thế này thì thà viết bài mới còn hơn."
Tôi vui vì dù đã không còn giữ lại nguyên bản mà cậu ấy vẫn nhận ra đó là bài gì. Đó là Khúc dạo đầu cung La thứ đã dùng trong trận đấu hôm qua.
"Ừm, thì, đó là một bản nhạc dở tệ, với cả để nói dối rằng nó là của một nhà soạn nhạc người Ukraina, tớ đã cố làm cho nó có phong cách tương tự một cách vô ích nên thành ra gượng ép. Tớ muốn viết lại nó cho đàng hoàng như một tác phẩm của chính mình."
"Hừm."
Rinko nhìn tôi chằm chằm như muốn nói "Rồi sao?". Tôi ngần ngại né mắt đi, ngẫm nghĩ một lúc rồi quyết tâm nhìn lại Rinko và nói.
"Cậu có thể nhận bản nhạc đó được không? Tớ đã làm nó khó đến mức chính tớ cũng không chơi được nữa rồi."
Ánh mắt Rinko đảo qua lại giữa bản nhạc và khuôn mặt tôi. Rồi cậu ấy ngồi xuống ghế đàn piano và mở bản nhạc của tôi trên giá nhạc.
Những ngón tay thon thả hạ xuống dãy phím màu xương.
Những nốt staccato tựa như một cơn đau dễ chịu găm vào da thịt tôi. A, chính nó, tôi say sưa nghĩ. Tiếng đàn của Rinko thật sự rất đau. Một loại rượu mạnh đốt cháy đầu lưỡi, một bức quái họa đánh lừa thị giác, một bi kịch cào xé tâm can, và một thanh âm xuyên thấu xương cốt chạm đến tận trái tim. Việc làm người thưởng thức bị tổn thương sâu sắc chính là bằng chứng cho thấy đó là một tác phẩm nghệ thuật đích thực.
Lẽ ra mình nên viết một bản nhạc dài hơn, tôi hối hận. Lẽ ra mình không nên lược bỏ phần tái hiện. Phần coda cũng nên được viết một cách đầy đặn, tận dụng hết tất cả các chất liệu. Khoảnh khắc tê dại ấy bị hút vào trong những nốt trill ở âm vực cao tựa sương đêm bị ánh bình minh xé toạc, rồi kết thúc.
Ngay cả khi buổi biểu diễn đã kết thúc, tôi vẫn không thể nói nên lời trong một lúc, chỉ có thể ngồi trên chiếc bàn ngay trước cây đàn piano và nhìn chăm chú vào mu bàn tay của Rinko. Cậu ấy có vẻ khó xử, gập bản nhạc lại và cất vào cặp của mình.
"Đã khá hơn trước rồi."
Tôi bắt đầu nghĩ rằng "khá hơn" có lẽ là lời khen ngợi cao nhất từ cậu ấy.
"Thật bất ngờ khi cậu đã sửa lại để có thể chơi một mình. Cái đoạn tremolo ấy."
"Bất ngờ? Tại sao. Tớ viết lại để cậu chơi mà, nên việc sửa lại để có thể chơi một mình là đương nhiên rồi."
"Vậy à?" Rinko nghiêng đầu, vẻ không mấy ngạc nhiên. "Tớ cứ nghĩ người như cậu sẽ sửa nó thành bản song tấu cơ."
"Tại sao?"
"Giả vờ chơi chung rồi tranh thủ áp sát cơ thể để giở trò đồi bại chứ gì."
"Không có đâu! Tự dưng phỉ báng danh dự người khác thế!"
"Chẳng phải cậu đã làm thế với Hanazono-sensei còn gì."
"Đó là do cô ấy chủ động mà! Tớ bị oan! Vả lại, hôm qua lúc tớ tham gia vào phần trình diễn, tớ cũng đã đứng ở phía đối diện của cây keyboard chứ có đi sang phía cậu đâu?"
"Đúng vậy. Chuyện đó đúng là hơi khó tin. Murase-kun mà lại..."
"Murase-kun nào cơ? Sao lúc này cậu lại có vẻ hơi thất vọng thế hả!" Lúc nào cũng vô cảm mà!
"Tóm lại, cậu có bị bắt thì tớ cũng phiền lắm, nên sau này ngoài tớ ra thì không được giở trò đồi bại với ai khác."
"Đã bảo là không có mà──"
Tôi nuốt lại những lời định nói.
Ngoài tớ ra? Khoan đã, câu đó nghĩa là... với Rinko thì được phép giở trò đồi bại ư? Không, đã là tội ác thì làm gì có chuyện tôi làm, nhưng mà nếu đối phương đồng ý thì nó đâu còn là tội ác, mà hỏi có muốn làm không thì cũng không phải là không có cảm giác đó── chết, mình đang nghĩ cái quái gì trong đầu thế này?
Mặc kệ tôi đang hoảng loạn, Rinko lấy một bản nhạc từ trong cặp của mình ra và mở nó trên giá nhạc.
"Vậy thì, bắt đầu từ bản số hai mươi mốt của Schubert."
"...Eh?"
"Chương trình hôm nay. Sẽ là một chặng đường dài đấy nên nếu muốn đi vệ sinh thì đi ngay đi. Danh mục gồm bản số hai mươi mốt của Schubert, 'Những vòi nước ở Villa d'Este' của Liszt, Polonaise số một của Chopin, và bản số hai mươi tám của Beethoven."
Cậu định chơi hết chỗ đó sao? Ngay bây giờ, ở đây? Đúng là một chặng đường dài thật, nhưng tại sao lại...
Tôi nhanh chóng nghĩ ra.
"...Những bản đó, ...trong cuộc thi, cái đó..."
"Đúng vậy. Tất cả đều là những bản nhạc không thể giúp tớ giành chiến thắng. Chắc người như cậu cũng đã nghe gần hết trên mạng rồi chứ gì."
Vâng, tôi đã nghe hết rồi. Xin lỗi.
"Để người khác nghe màn trình diễn thua cuộc của mình cũng bực, mà bị nghĩ là mình bận tâm chuyện thua cuộc cũng bực, nên tớ sẽ chơi lại hết ở đây. Tớ của bây giờ chắc chắn chơi giỏi hơn."
Tôi suýt nữa thì bật cười, rồi sửa lại tư thế và ngồi thẳng dậy.
Sau một chút do dự, tôi khẽ vỗ tay.
Rinko quay lại cây đàn với vẻ mặt kênh kiệu. Những đầu ngón tay nhẹ nhàng lún sâu vào phím đàn. Chủ đề đầu tiên bắt đầu được kể ra một cách ngập ngừng, tựa như những gợn sóng đang lan tỏa.
Hai chữ "lời cầu nguyện" hiện lên trong tâm trí tôi. Những nốt nhạc tựa như những bóng ma đã bám lấy Rinko bấy lâu nay, từng nốt một, được thanh tẩy và hòa tan vào trong ánh nắng chiều hiền hòa.
Tôi cảm thấy thật vui mừng vì đã được chứng kiến nghi lễ nhỏ bé này. Để Rinko có thể một lần nữa bước đi tìm kiếm những âm thanh mới, việc buông bỏ tất cả một lần là điều cần thiết. Chúng không hề biến mất. Chúng sẽ tiếp tục vang vọng ở một nơi nào đó trên cùng một bầu trời. Một ngày nào đó, chúng tôi sẽ lại gặp nhau. Như một cơn mưa xuân làm ướt đôi má, như tiếng chim gọi bạn tình, như tiếng nứt vỡ của mầm non xuyên qua lớp tuyết. Mong rằng đến lúc đó tôi vẫn có thể ở bên cạnh và lắng nghe như thế này, tôi cũng cầu nguyện, và lắng tai nghe tiếng đàn của Rinko.