Ban đầu, Yomikawa Tsuko tin rằng trạng thái cảm xúc mới, không được chào đón này, cái gọi là ‘nỗi đau buồn,’ sẽ hành xử giống như cơn thịnh nộ trước đó của cô – một cơn bão thoáng qua, dữ dội mà, sau một khoảng thời gian đáng kể mười hoặc mười lăm phút, sẽ tự tắt, để cô một lần nữa kiểm soát một cách thanh thản, logic.
Tuy nhiên, thực tế đã chứng minh điều đó hoàn toàn, đáng sợ khác biệt. Thời gian kéo dài thành một giờ, rồi lâu hơn nữa, nhưng nỗi đau rỗng tuếch, siết chặt trong lồng ngực cô, cảm giác một khoảng trống toác hoác nơi sự điềm tĩnh của cô từng ngự trị, vẫn không chịu tan biến. Nó sẽ giảm đi, trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, quyến rũ, chỉ để rồi dâng trào trở lại với một lực mạnh hơn, ngột ngạt hơn. Hít thở như một việc nặng nhọc, mỗi lần hít vào là một nỗ lực có ý thức chống lại một sức nặng vô hình.
Kagehara Kenta đã chết được một năm. Nhưng nỗi buồn ma quái này, đến muộn màng như vậy, lại chứng tỏ là một sự ám ảnh đau đớn, không ngừng nghỉ.
Bên ngoài, bầu trời trước bình minh đang từ từ chuyển từ màu đen sang màu xám xịt, ẩm ướt, một dấu hiệu cho thấy thành phố đang tỉnh giấc. Nhưng Yomikawa thậm chí không thể tập trung năng lượng để kiểm tra thời gian. Thức ăn là một khái niệm xa lạ. Cô chỉ nằm đó, một hình dáng bất động trên ghế sofa, ánh mắt cô cố định trên trần nhà, không nhìn thấy gì.
Chân tay cô nặng trĩu, như chứa đầy chì. Hành động đơn giản là di chuyển, thậm chí chỉ là thay đổi tư thế, dường như là một nhiệm vụ khổng lồ. Không tự chủ, và trước sự ghê tởm tột độ của cô, những giọt nước mắt nóng bỏng, cay xè lại bắt đầu trào ra, vẽ nên những con đường im lặng, đáng xấu hổ trên má cô. Cô nhắm chặt mắt, hàm nghiến chặt, nhưng cô hoàn toàn bất lực trước làn sóng áp đảo của nỗi buồn xa lạ này.
“Đây có phải là… đây có phải là cái họ gọi là sự đồng cảm không?” cô tự hỏi, tâm trí cô là một vòng xoáy hỗn loạn của những cảm giác mới, không được chào đón. “Mình thực sự đang cảm nhận bi kịch của Kagehara Kenta như thể đó là của chính mình sao?”
“Không… còn hơn thế nữa. Nó cấp tính hơn, đau đớn hơn, so với việc mình phải tự chịu đựng nỗi đau của ông ấy. Nếu chỉ là sự đồng cảm đơn thuần, nó sẽ biểu hiện như một sự cảm thông xa cách, vô tư. Một tia thương hại, không hơn không kém.”
“Nhưng… bi kịch của Kagehara Kenta… mình là một kiến trúc sư của nó. Một chất xúc tác. Và do đó… sự tự trách, tội lỗi… khi những cảm xúc mạnh mẽ này được thêm vào hỗn hợp dễ bay hơi… kết quả là… thế này. Cái gánh nặng không thể chịu đựng được, đè nén này.”
Đúng lúc đó, điện thoại trong nhà bắt đầu reo, tiếng chuông chói tai, đinh tai nhức óc của nó là một sự xâm nhập dữ dội vào nỗi khổ riêng tư của cô.
Bản năng đầu tiên của Yomikawa là phớt lờ nó, để nó reo cho đến khi ngừng. Nhưng âm thanh đó dai dẳng, không ngừng. Với một tiếng thở dài như thể nó được kéo lên từ tận đáy tâm hồn cô, cô lê thân hình nặng trĩu của mình đứng dậy.
“Senpai? Em là Kana đây. Ngoài trời vẫn đang mưa như trút nước. Em đoán… hoạt động câu lạc bộ hôm nay hủy rồi, phải không ạ?”
“Kana-chan,” Yomikawa bắt đầu, và ngay lập tức giật mình bởi âm thanh của chính giọng nói mình. Đó là một tiếng khàn khàn, rách rưới, nặng trĩu do nghẹt mũi mà cô không có vài phút trước. “Ừm, hoạt động câu lạc bộ sẽ phải… hoãn lại.”
“Senpai, giọng chị sao thế ạ?” Sự lo lắng của Kana lập tức bộc lộ. “Chị nghe… hơi yếu. Chị có ổn không ạ?” Cô ấy có vẻ như vừa khóc không? Câu hỏi không được hỏi nhưng rõ ràng lơ lửng trong không khí giữa hai người.
“Không có gì đâu,” Yomikawa nói dối, một luồng báo động cắt xuyên qua màn sương mù buồn bã của cô. Cô hắng giọng, ép buộc một vẻ mạnh mẽ, bình thường, vào giọng nói của mình. “Chỉ là cảm thấy hơi khó chịu một chút. Nghỉ ngơi một chút là đủ rồi.” Cô nhanh chóng yêu cầu Kana thông báo cho các thành viên câu lạc bộ khác, rồi kết thúc cuộc gọi.
“Hụm—”
Hành động đơn giản của cuộc trò chuyện ngắn ngủi, giả vờ đó đã khiến cô cảm thấy hoàn toàn kiệt sức, cơ thể cô yếu hơn, tinh thần cô kiệt quệ hơn trước.
Về mặt logic, cô biết mình cần thức ăn. Cô nên ăn gì đó. Nhưng cô hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn. Và thậm chí còn ít năng lượng hơn để chuẩn bị thức ăn.
“Mình thực sự đang bị ốm sao? Hay những… cảm xúc này… thực sự có thể ảnh hưởng đến cơ thể vật lý đến mức sâu sắc, suy nhược như vậy?”
Cô chìm xuống ghế sofa, ngả đầu ra sau đệm. Nước mắt lại chực trào ra. Cô không hiểu. Mối quan hệ của cô với Kagehara Kenta chưa bao giờ… thân thiết. Tình cảm. Không theo bất kỳ nghĩa thông thường nào. Thế nhưng, chỉ cần nghĩ đến ông ấy bây giờ lại giải phóng làn sóng đau buồn không thể ngăn cản, quặn thắt này.
“Mình có nên… mình có nên đến mộ ông ấy không? Để… nhìn ông ấy?”
Suy nghĩ đó, một khi đã xuất hiện, bám rễ trong tâm trí cô với một tốc độ và sự bền bỉ đáng ngạc nhiên, gần như siêu nhiên. Và cùng với nó, một cảm giác kỳ lạ, kỳ diệu. Chỉ cần ý tưởng thực hiện hành động đơn giản, dường như vô nghĩa này dường như thổi một luồng sinh khí mới, không thể giải thích được vào tay chân cô, để phục hồi một tia sức mạnh cho cơ thể kiệt sức của cô.
Có hai nghĩa trang công cộng trong thành phố. Một cái, liền kề một ngôi chùa Phật giáo; cái kia, ẩn mình phía sau một nhà thờ Thiên chúa giáo nhỏ, đang gặp khó khăn. Tro cốt của Kagehara Kenta được chôn cất tại nghĩa trang nhà thờ. Yomikawa biết vị trí, tất nhiên. Nhưng cô chưa bao giờ đến thăm.
Vào thời điểm ông ấy qua đời, cô, với tư cách Kagehara Tetsuya, đã… bận rộn việc khác, đang trải qua “cải tạo” trong một trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên. Lễ tang, cô được kể, đã được sắp xếp và quản lý hoàn toàn bởi những người bạn cũ của Kagehara Kenta.
Tất nhiên, ngay cả khi cô được tự do vào thời điểm đó, cô sẽ không bao giờ tham gia vào những nghi thức vô nghĩa, đa cảm như bày tỏ lòng kính trọng hay tang lễ.
“Cái chết,” cô luôn lý luận, với một logic lạnh lùng, rõ ràng, “là một sự chấm dứt. Một sự chấm dứt hoàn toàn và tuyệt đối của sự tồn tại. Một sự chìm vào bóng tối. Hoặc có lẽ, thậm chí không phải bóng tối, mà là một sự hư vô thực sự và tuyệt đối.”
“Những câu chuyện cổ tích an ủi về luân hồi, về sự chuyển kiếp của linh hồn… chúng chỉ là thuốc phiện cho những người quá yếu đuối để đối mặt với cái chết của chính mình.”
“Do đó, cái gọi là tang lễ và nghĩa trang là những cấu trúc hoàn toàn vô nghĩa. Và những hành động bày tỏ lòng kính trọng, tang lễ… chúng là một sự vô lý đáng cười, đa cảm. Nếu một người thực sự muốn làm điều gì đó cho người khác, thì phải làm khi họ vẫn còn sống.”
Đó là niềm tin cốt lõi, không lay chuyển của cô. Và thế là, không chỉ với Kagehara Kenta, mà với mọi người khác trong cuộc đời cô đã qua đời – mẹ cô, ông nội cô – cô chưa bao giờ đến thăm mộ họ. Bởi vì, về mặt logic, điều đó là vô nghĩa.
“Vô nghĩa, hay không… chỉ có một cách để chắc chắn.” Với suy nghĩ đó, cô cảm thấy một luồng sức mạnh thực sự quay trở lại cơ thể mình, tâm trí cô trở nên rõ ràng, sắc bén, tập trung với một mục đích mới, kỳ lạ.
Cô đi vào phòng tắm. Khuôn mặt của cô gái trong gương vẫn tái mét, nhưng vết đỏ nhỏ, rõ ràng quanh mắt cô là bằng chứng duy nhất có thể nhìn thấy về sự hỗn loạn cảm xúc gần đây của cô.
Sau khi rửa mặt, cô cố ý, có phương pháp, chọn một bộ đồ hoàn toàn màu đen. Cầm lấy một chiếc ô, cô bước ra khỏi biệt thự im lặng.
Bầu trời là một tấm gương hoàn hảo, đẫm lệ của tâm trạng cô, một màu xám rộng lớn, ngột ngạt và vô tận. Yomikawa hít một hơi thật sâu không khí ẩm ướt, mát lạnh, kéo chiếc áo khoác măng tô dài, màu đen của mình chặt hơn quanh người. Đôi ủng ngắn của cô lạch cạch trên vỉa hè ướt át, lấp lánh khi cô vẫy một chiếc taxi ở góc phố, một lời chỉ dẫn thầm lặng được đưa ra, một cuộc hành trình nghiệt ngã bắt đầu.
Dân số Thiên chúa giáo trong thành phố nhỏ. Và thế là, so với những khu phố sầm uất, thịnh vượng của Nagano và Mitsuba, nhà thờ, nằm trong khu vực Fura rộng lớn, ảm đạm, có vẻ khá tồi tàn, gần như bị lãng quên. Ít giáo dân có nghĩa là ít quyên góp. Vào một ngày mưa xám xịt như thế này, những bức tường nhợt nhạt, phong hóa và cây thánh giá đơn giản, trần trụi của nó tỏa ra một bầu không khí hoang vắng sâu sắc, cô đơn, như thể toàn bộ góc thành phố này vĩnh viễn chìm trong bóng tối.
Bước ra khỏi taxi, Yomikawa mở ô. Trang phục toàn đen của cô dường như hòa tan vào khung cảnh u ám. Như cô đã dự đoán, đường phố gần như hoàn toàn vắng vẻ.
Cô đi theo một con đường lát đá trơn trượt bên cạnh nhà thờ, hướng về nghĩa trang nằm phía sau nó. Vào một ngày như thế này, một ngày được tạo ra cho sự u sầu, trừ khi đó là một kỷ niệm cụ thể, quan trọng, thì khó có ai khác lại muốn đến một nơi đẫm màu buồn bã như vậy.
Mộ bia của Kagehara Kenta nằm ở phần trong của nghĩa trang, về phía bắc. Yomikawa mất khoảng mười phút đi bộ qua những hàng đá im lặng, nhỏ giọt nước để tìm thấy nó. Như cô đã mong đợi, không có dấu hiệu của bất kỳ du khách nào gần đây, không có những bó hoa, không có vật kỷ niệm. Cỏ dại mọc dày đặc và hoang dã quanh chân bia mộ. Cô không nghi ngờ rằng, nếu không phải vì trận mưa xối xả đêm qua, đã rửa sạch thế giới, nơi này sẽ trông thậm chí còn hoang tàn hơn, xám xịt hơn, bị… bỏ hoang hơn.
“Chết, rồi có một tảng đá lạnh lẽo dựng lên mang tên mình. Một tảng đá không bao giờ có ai đến thăm. Một tảng đá bên dưới chứa một câu chuyện mà không ai bao giờ muốn biết…”
“Thực sự có ý nghĩa nào trong nghi thức này không?”
Cô đứng lặng lẽ trước ngôi mộ, một hình dáng cô độc, đen tối trong mưa, ánh mắt cô cố định trên bức ảnh nhỏ, mỉm cười của Kagehara Kenta được gắn trên tấm đá granit lạnh lẽo, cứng rắn.
“Tôi hiểu rồi.”
Một sự hiểu biết mới, một góc nhìn mới, nở rộ trong trái tim cô, không phải là một cảm xúc, mà là một cái nhìn sâu sắc, lạnh lùng, rõ ràng, trí tuệ.
“Nghĩa trang, tang lễ, tang tóc, bày tỏ lòng kính trọng… tất cả những điều này, quả thực, hoàn toàn vô nghĩa đối với người chết. Dù người sống có đau buồn đến đâu, người chết không còn có thể cảm nhận được. Chúng nằm ngoài tầm với của họ.”
“Nhưng… tất cả những nghi thức này, tất cả những vật phẩm liên quan đến người đã khuất… chúng chưa bao giờ thực sự dành cho người chết. Chúng tồn tại để phục vụ… người sống.”
“Người sống, mang gánh nặng của nỗi buồn, nỗi đau, tội lỗi của họ… họ sử dụng những nghi thức này, những vật phẩm này, như một vật dẫn, một chiếc bình, để trút bỏ, để giao phó những cảm xúc áp đảo của họ. Để tìm kiếm một vẻ bình yên, một chút yên tĩnh nhỏ bé, trong thế giới tinh thần hỗn loạn của chính họ.”
“Tuy nhiên… cách suy nghĩ trước đây của tôi cũng không hoàn toàn sai.”
“Hồi đó, tôi luôn xem xét những vấn đề này từ góc độ của người đã khuất. Nếu tôi qua đời, thì tất cả những nghi thức và vật phẩm này, tất nhiên, sẽ vô nghĩa đối với tôi. Tôi sẽ không cần, cũng không quan tâm, đến chúng.”
“Và nếu là người khác qua đời, thì đối với tôi còn vô nghĩa hơn. Kagehara Munemasa, mẹ tôi, ngay cả Kagehara Kenta… khi những người này qua đời, tôi không hề cảm thấy buồn bã.”
“Tôi chỉ không bao giờ mong đợi… rằng sau khi có được cái… cái khả năng cảm xúc này… cái chết sẽ chạm đến tôi sâu sắc nhất… lại là của ông ấy. Có lẽ đối với những người khác cũng vậy. Bất cứ ai biết câu chuyện thật về cuộc đời Kagehara Kenta… họ chắc chắn sẽ cảm thông với ông ấy.”
Mưa phùn nhỏ, dai dẳng tiếp tục rơi, một bức màn mưa xám xịt làm nhòe hình dáng đen tối của Yomikawa Tsuko trước cảnh vật ảm đạm.
Cô vô cùng ngạc nhiên, cô đã nghĩ rằng khi đến đây, đến nơi cuối cùng này, cảm xúc của cô cuối cùng có thể ổn định.
Tuy nhiên, cái gọi là sự bình tĩnh chỉ là một ảo ảnh thoáng qua. Nhìn vào nụ cười buồn bã, dịu dàng trên bức ảnh của Kagehara Kenta, một loạt cảm xúc mới bắt đầu sôi sục trong lồng ngực cô, nhanh chóng, dữ dội, lớn dần thành một làn sóng thủy triều.
Nhưng lần này, nước mắt không rơi. Bởi vì một sự thôi thúc mạnh mẽ, rõ ràng và không thể phủ nhận, lạnh lẽo và sắc bén như một mảnh băng, dâng lên từ trái tim cô, tràn qua toàn bộ cơ thể cô, đàn áp một cách tàn bạo tất cả các cảm xúc khác, tất cả các suy nghĩ đa cảm, gây mất tập trung khác.
Cô gật đầu chậm rãi, suy tư, đồng tử đen của cô giờ đây như hai ngọn lửa đen nhảy múa, bùng cháy với một ánh sáng mới, đáng sợ. Sự thôi thúc mạnh mẽ, áp đảo nhanh chóng củng cố trong tâm trí cô, biến đổi từ một ham muốn thô sơ, nguyên thủy thành một kế hoạch chi tiết, tỉ mỉ và chính xác đến rợn người.
“Nhắc mới nhớ,” cô nghĩ, một sự rõ ràng mới, lạnh lùng trong giọng nói, một giọng nói một lần nữa là của chính cô, “tôi không phải là người duy nhất cuối cùng đã đẩy Kagehara Kenta đến chỗ tự sát, phải không?”