Yomikawa Tsuko đứng trên bờ vực của cầu thang tối om, tâm trí cô là một cơn bão chiến tranh. Cô tin chắc, với một logic lạnh lùng, tuyệt vọng, rằng cảm xúc xa lạ này – cái gọi là ‘nỗi sợ hãi’ – chỉ là một sự cố tạm thời của hệ thống, một sự mất phương hướng đột ngột do một kích thích không quen thuộc. Cô chỉ cần… hiệu chỉnh lại. Để thích nghi.
Và thế là, nhìn chằm chằm vào cái hàm đen háu đói của phòng khách, cô không lùi bước. Cô tiến lên. Bàn tay cô, trơn trượt với mồ hôi mà cô vẫn từ chối thừa nhận, nắm chặt lan can. Từng bước chân cố ý, bất chấp, cô đi xuống vực sâu.
“Như tôi đã dự đoán,” cô thì thầm vào sự im lặng ngột ngạt, giọng cô như một sợi chỉ mỏng manh của sự bình tĩnh ép buộc. “Không có gì ở đây. Không có sự hiện diện kỳ lạ nào. Không có gì xảy ra.”
Nhưng rồi, một phần phản bội, xa lạ trong tâm trí cô thở ra, một tiếng thở dài thầm lặng của sự nhẹ nhõm sâu sắc. Yomikawa nghiến răng, một làn sóng tự ghê tởm tràn ngập cô. Chết tiệt thật! Cảm giác nhẹ nhõm yếu đuối, đáng thương này là gì chứ?
Sau một ngụm nước nhanh, không thỏa mãn từ bếp, Yomikawa Tsuko đưa ra quyết định. Cô sẽ không quay lại phòng ngủ, sẽ không tìm kiếm sự an toàn ảo tưởng của chăn màn. Thay vào đó, cô an tọa trên ghế sofa phòng khách, một hình dáng im lặng, bất chấp, và để bóng tối khó chịu bao trùm lấy cô, nuốt chửng cô. Hình bóng của cô hòa vào đồ đạc, một bóng ma chỉ hiện hữu trong khoảnh khắc thoáng qua, ma quái với mỗi tia chớp xa xăm. Bất cứ ai tình cờ bắt gặp cảnh tượng này chắc chắn sẽ phải bỏ chạy trong kinh hoàng.
“Mình có nên tìm một chiếc đèn pin không? Một nguồn sáng có thể… cải thiện tình hình chiến thuật.”
Suy nghĩ đó ngay lập tức bị phản bác bởi một suy nghĩ khác, nham hiểm hơn. “Nhưng nếu có thứ gì đó đang ẩn giấu trong biệt thự này, chờ đợi trong bóng tối thì sao? Nếu nó tấn công khi mình dễ bị tổn thương, khi mình đang tìm kiếm thì sao? Nếu bản chất của nó là bị kích thích bởi ánh sáng trực tiếp, rằng việc bị nhìn thấy là yếu tố kích hoạt nó tấn công…?”
“Dựa vào ánh sáng để tìm sự an ủi ư? Chết tiệt! Tại sao mình lại có thể nghĩ đến một ý nghĩ kỳ cục, hèn nhát như vậy chứ?”
“Mình thực sự sợ phải đi trong bóng tối sao? Là vậy sao? Sợ hành động vật lý đơn giản là tìm kiếm một chiếc đèn pin sao? Và bây giờ mình đang xây dựng những kịch bản phức tạp, hoang tưởng này để tự biện minh cho nỗi sợ hãi đó sao? Không thể nào! Hoàn toàn không thể nào!”
Hai suy nghĩ đối lập giằng xé nhau trong đấu trường im lặng của tâm trí cô. Một khoảnh khắc, Yomikawa Tsuko sẽ nghiến chặt hàm, móng tay cô cắm vào lòng bàn tay; khoảnh khắc tiếp theo, cô sẽ lạc vào một vòng xoáy chóng mặt của những suy đoán đáng lo ngại. Cái lạnh lẽo nham hiểm quay trở lại, một cái chạm ma quái khiến da gà nổi lên trên cánh tay cô, khiến cô run rẩy không kiểm soát được.
Và trong khoảnh khắc đó, trong sự kết hợp giữa cái lạnh vật lý của căn phòng và cái lạnh xa lạ của cảm xúc mới này, một tia sáng lóe lên.
“Tôi hiểu rồi. Vậy thì, cảm giác sinh lý của nỗi sợ hãi… nó có thể rất giống với phản ứng của cơ thể với cái lạnh. Điều đó giải thích sự run rẩy dữ dội thường được miêu tả trong các bộ phim kinh dị khi một nhân vật bị kinh hoàng. Nó không chỉ là tâm lý; đó là một phản ứng vật lý, gần như không thể phân biệt được với việc run rẩy.”
Nhưng ý nghĩ về phim kinh dị là một chìa khóa nguy hiểm, mở ra Hộp Pandora của những hình ảnh không mong muốn. Những cảnh cô từng quan sát với sự lạnh lùng, vô cảm, gần như học thuật, giờ đây bắt đầu hiện ra trong tâm trí cô, sống động, không mong muốn, và đáng sợ đến mức tức thì.
Sadako, cử động giật cục, không tự nhiên, khi cô bò ra khỏi màn hình tivi trong The Ring.
Kayako, cơ thể gãy nát của cô vặn vẹo, tiếng rên rỉ chết chóc khàn đặc của cô vang vọng, khi cô bò với tốc độ không thể tin được xuống cầu thang trong Ju-On: The Grudge.
Càng suy nghĩ về những nỗi kinh hoàng điện ảnh này, một cảm giác bất an sâu sắc, gần như ngột ngạt bắt đầu siết chặt lồng ngực cô. Cứ như thể những cơn ác mộng hư cấu này không còn bị giới hạn trong màn hình, mà đang trên bờ vực biểu hiện, ngay tại đây, trong chính biệt thự này, trong giây phút kinh hoàng tiếp theo. Cô cảm thấy một sự thôi thúc đáng xấu hổ và gần như choáng ngợp muốn chạy trốn, muốn bỏ chạy khỏi ngôi nhà và không bao giờ nhìn lại.
“Mình thực sự muốn chạy sao? Chết tiệt! Chết tiệt thật! Mình sẽ không cho phép điều này! Điều này là… không thể chấp nhận được!”
“Tất cả chỉ là hư cấu,” cô tự nhủ, giọng nói bên trong cô là một câu thần chú tuyệt vọng, điên cuồng. “Đó chỉ là tâm trí mình đang chống lại mình. Đó là điều họ luôn nói trên mạng, phải không? Con quái vật đáng sợ nhất luôn là con quái vật mà bạn tạo ra trong đầu mình. Đó chỉ là nỗi sợ hãi tự nuôi dưỡng chính nó!”
RẮC-BÙM!
Một tiếng sấm chói tai, như tiếng đại bác, nổ tung ngay trên đầu. Trong một khoảnh khắc chói mắt duy nhất, phòng khách được đốt cháy bằng ánh sáng rực rỡ như ban ngày.
Yomikawa Tsuko hít một hơi, cơ thể cô giật nảy, tim cô dường như cố gắng đập mạnh ra khỏi lồng ngực. Cảm giác sợ hãi ngột ngạt lên đến đỉnh điểm, đe dọa nhấn chìm cô. Và trong cơn bão kinh hoàng đó, bao quanh bởi một đạo quân những bóng ma tự tạo, tâm trí cô, đang ở bờ vực, đột nhiên trở nên… tĩnh lặng.
Một suy nghĩ, không sinh ra từ nỗi kinh hoàng, mà được rèn giũa trong lò luyện của nó, xuyên qua sự hỗn loạn. Một suy nghĩ rõ ràng, sắc bén, tàn nhẫn logic đến mức khiến cô hoàn toàn im lặng.
“Tôi hiểu rồi.”
Lời thì thầm gần như không nghe thấy.
“Đây có phải là… nguồn cảm hứng… sinh ra từ chính trái tim của nỗi sợ hãi không?”
Nỗi sợ bóng tối của cô, cảm giác dai dẳng, khó chịu rằng có thứ gì đó không rõ, thứ gì đó đe dọa, đang ẩn nấp trong đó… đột nhiên kết nối, với sức mạnh của một cú đấm vật lý, với ký ức của cô về đêm bão tố kia. Đêm cô đã hoán đổi tóc với Senpai. Có lẽ, vào đêm đó, đã có thứ gì khác, thứ gì đó ẩn giấu, trong chính biệt thự này.
“Nói ‘thứ gì đó’ thì quá mơ hồ, quá trừu tượng.”
“Nhưng để giả thuyết rằng có… ai đó… đang ẩn nấp trong nhà… đó là một tiền đề vừa đáng sợ, vừa ngay lập tức, lạnh sống lưng, logic.”
Một khi suy nghĩ quan trọng, duy nhất đó khớp vào vị trí, những suy luận tiếp theo tuôn ra trong một dòng chảy rõ ràng đến chói mắt, nhanh chóng và dễ dàng đến nỗi cứ như thể sự thật đã nằm ở đó suốt thời gian qua, chờ đợi chìa khóa đúng. Yomikawa Tsuko tạm thời quên đi mọi thứ – cơn bão, bóng tối, thậm chí cả nỗi sợ xa lạ vẫn bám lấy cô – tâm trí cô giờ đây bừng cháy với sự phấn khích, niềm vui say đắm của cuộc săn lùng.
“Đêm đó… cơn bão giống hệt cơn bão này. Một vỏ bọc hoàn hảo.”
“Chính biệt thự trở thành một căn phòng kín. Việc kiểm tra sau đó của tôi đã xác nhận: mọi cửa sổ đều được chốt chặt, mọi điểm vào tiềm năng đều không bị xáo trộn.”
“Điều đó có nghĩa là… chỉ có một lối vào hoặc ra. Cửa an ninh chính ở phía trước. Và ký ức của tôi xác nhận rằng cửa đã hé mở đêm đó. Nhưng chỉ một chút. Một khe hở vỏn vẹn mười centimet. Quá hẹp để bất kỳ người bình thường nào có thể chui lọt.”
Cho đến tận giây phút này, cô đã hoạt động dưới giả định rằng, trong khi cô bất tỉnh, một thực thể nào đó – con người hoặc khác – đã sử dụng một cơ chế không rõ, có lẽ là siêu nhiên, để xâm nhập, thực hiện một nhiệm vụ không rõ, và sau đó rời đi một cách bí ẩn không kém.
Nhưng nếu tiền đề đó sai? Nếu giải pháp đơn giản hơn nhiều, trần tục hơn nhiều, và theo cách riêng của nó, đáng sợ hơn nhiều thì sao?
“Đêm đó… kẻ đột nhập… họ thực sự chưa bao giờ rời khỏi biệt thự.”
“Trong khi tôi bất tỉnh, họ đã tự do làm chủ căn nhà. Có lẽ đang tìm kiếm thứ gì đó. Hoặc, nhiều khả năng hơn, dọn dẹp, xóa mọi dấu vết hiện diện của họ. Bất kể mục tiêu của họ là gì, họ đã theo đuổi nó dưới vỏ bọc sự vô thức của tôi.”
“Khi tôi tỉnh dậy, họ chỉ đơn giản là… biến mất. Trốn. Trong tủ quần áo phòng khách. Dưới giường chính. Trong một biệt thự rộng lớn như thế này, trong một lần mất điện hoàn toàn, việc ẩn mình khỏi một người duy nhất, mất phương hướng sẽ là… chuyện vặt.”
“Sau khi tôi trở về phòng, về giường mình, họ có lẽ tiếp tục các hoạt động của mình. Hoặc có lẽ họ chỉ đơn giản là… nghỉ ngơi. Chờ đợi cơ hội của mình, ngủ thoải mái trong tủ quần áo, hoặc dưới gầm giường, chỉ cách nơi tôi nằm vài mét.”
“Vậy, câu hỏi thực sự không phải là làm thế nào họ vào được, mà là khi nào họ ra khỏi?” Mắt Yomikawa Tsuko, ngay cả trong bóng tối, dường như lấp lánh một ánh sáng sắc bén, săn mồi. Cảm giác nhìn thấu sự lừa dối của đối thủ, gỡ rối những kế hoạch được sắp đặt cẩn thận của họ, là một loại thuốc mạnh, gây hưng phấn.
“Có lẽ họ đã lẻn đi trong bóng tối trước bình minh, khi cơn bão bắt đầu lắng xuống. Hoặc, táo bạo hơn nữa, có lẽ họ đã đợi cho đến khi tôi đi học vào sáng hôm sau. Sau đó, với căn nhà hoàn toàn thuộc về họ, họ có thể thong thả. Tắm rửa, có thể. Ăn uống. Và chỉ sau khi họ đã hoàn thành kỹ lưỡng nhiệm vụ của mình, họ mới bình tĩnh, trơ trẽn, bước ra khỏi cửa trước.”
“Những giả định sai lầm của chính tôi đã hủy hoại tôi. Bị làm mờ mắt bởi khả năng có những thế lực siêu nhiên, tôi hoàn toàn bỏ qua một thủ đoạn đơn giản, tinh tế, và hoàn toàn của con người như vậy.”
“Về bản chất, thì, bí ẩn cốt lõi của ‘lối vào và lối ra không thể’ đã được giải quyết. Nó chưa bao giờ là một sự kiện siêu nhiên. Đó là một sự lừa dối thời gian cổ điển, được thực hiện một cách xuất sắc. Căn phòng khóa chỉ bị khóa trong một khoảng thời gian cụ thể. Một khi thời gian đó đã trôi qua, sự bất khả xâm phạm của nó, sự không thể xảy ra của nó, đơn giản là… không còn tồn tại.”
Sau bản tóm tắt nhanh chóng, thỏa mãn này, Yomikawa Tsuko thấy mình, với sự ghê tởm tột độ, vắt chéo chân, một chiếc dép lê đung đưa nghịch ngợm trên bàn chân. Một nụ cười nhỏ, gần như tự mãn, hài lòng chạm môi cô. Và rồi, nhanh chóng không kém, biểu cảm của cô cứng lại. Cô đập chân xuống, một làn sóng tự ghê tởm ập xuống cô.
“Hài lòng với bản thân ư? Vì đã tìm ra một điều gì đó… tầm thường như vậy? Mình là gì chứ, một kẻ tự phụ, tự chúc mừng ngốc nghếch sao? Điều này là… đáng thương. Những cảm xúc đáng nguyền rủa, xâm nhập này… chúng là một sự ô nhiễm, một điểm yếu!”
Cô dường như không thể ngăn chặn những bước nhảy hỗn loạn, không quen thuộc của tâm trí mình. Ánh mắt cô rơi vào chiếc váy ngủ màu sáng, gần như trẻ con mà cô đang mặc. Và cô lại im lặng, suy nghĩ của cô, đen tối và hỗn loạn, trôi dạt trở về một thời gian trước, về một người cô từng là.
“Nếu Kagehara Munemasa có thể nhìn thấy tôi bây giờ… ông ta có lẽ sẽ… giận dữ tột độ. Tôi không chỉ bị biến thành từ một người đàn ông thành cái… cái hình thể yếu đuối, dễ bị tổn thương này của phụ nữ… mà tệ hơn, tệ hơn nhiều… tôi đã đánh mất sự bình tĩnh, sự điềm tĩnh không thể lay chuyển, phù hợp với một kẻ săn mồi thực sự, một kẻ… mạnh mẽ thực sự.”