Kẻ phàm phu – chỉ người bình thường, không có năng lực đặc biệt. Một kẻ không rõ lai lịch. Nhưng người đàn ông quái lạ đang đứng sau lưng tôi đây… tuyệt đối không giống một kẻ bình thường.
“Nhìn kỹ đi. Gậy là phải dùng như thế này.”
Người đàn ông tự xưng là phàm phu ấy duỗi cánh tay dài, nhặt cây gậy tôi đánh rơi lên, rồi – vô cùng nghiêm túc – bắt đầu… đập con chó.
Không hiểu sao hình ảnh hiện lên trong đầu tôi là cảnh người ta đánh chó giữa trưa hè nóng bức.
Đâm tới, xoay ngang, quét xuống, chắn đỡ, gõ mạnh, ép lại… Ông múa gậy như đang chơi đùa, đầu gậy tung hoành, đánh con chó bằng mọi kiểu có thể tưởng tượng ra được.
Đáng ngạc nhiên là con chó to xác kia lại không sao phản kháng nổi, chỉ rên ư ử như con khỉ bị chơi đùa trong tay Phật, hết né trái rồi lại lăn phải, như thể tự nguyện dâng thân để bị đánh.
Nó lăn lộn tìm đường tránh đòn, rồi chẳng hiểu thế nào lại quay mông về phía cây gậy, hết biết đâu là đầu đâu là đuôi.
“Dạy dỗ thế là đủ rồi. Ít nhất thì dạo này nó sẽ không cắn nhóc nữa đâu. Về đi.”
Bốp!
“Ẳnnnnn!”
Lão già quái dị vung gậy, đập một cú rõ mạnh vào mông con chó. Con vật rít lên, rồi như thỏ gặp hổ, lập tức bỏ chạy không dám ngoái đầu.
…Chuyện quái gì vừa xảy ra thế?
Một gã to xác đuổi một con chó bằng cây gậy. Nhìn bề ngoài thì không có gì đặc biệt. Nhưng kỹ thuật múa gậy mà người đó vừa thể hiện… khiến tôi há hốc mồm.
Nếu có thể xem bạo lực là nghệ thuật, thì chắc chắn thứ vừa rồi chính là nghệ thuật ấy. Màn trình diễn của lão ta thực sự quá mức phi thường.
Và trong lòng tôi—một khát vọng trỗi dậy.
Tôi sẽ phải cầm gậy đi suốt đời vì tật ở chân. Vậy thì… học kỹ thuật gậy thần kỳ kia chẳng phải là một lựa chọn tuyệt vời sao?
“Ơ, tiền bối, cảm ơn ngài đã cứu mạng. Nhưng xin hỏi… gậy pháp đó ngài học ở đâu vậy?”
“Đó không phải gậy pháp lạ gì. Là võ học chính thống, gọi là Đả Cẩu Bổng Pháp.”
Đả Cẩu Bổng Pháp (打狗棒法). Dịch sát nghĩa là: “pháp đánh chó bằng gậy”. Nhớ lại cảnh lão vừa rồi đánh chó, đúng là không cái tên nào hợp hơn.
Nhưng… cái tên nghe có vẻ không cao minh gì. Là võ phòng thân à? Mấy võ quán gần đây có dạy không?
“Vâng! Con muốn học. Vậy phải đến đâu học? Hay đó là bổng pháp do tiền bối tự sáng tạo?”
“Võ quán? Ta sáng tạo? Ha—ha ha ha ha!”
Lão già bật cười sảng khoái, thân hình to lớn rung lắc như đang rất khoái chí. Rồi đưa bàn tay to như chổi lông gà lên, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Tôi như bị cuốn theo, giờ mới nhìn kỹ khuôn mặt của lão.
Trán rộng, lông mày dài như cọ viết thư pháp, mũi tù, môi dày… Phải nói thẳng, lão là một lão già xấu đau xấu đớn.
Nhưng không hiểu vì sao, có thứ gì đó tỏa ra từ người lão khiến tôi không thể thấy lão là kẻ xấu xí. Kỳ lạ thật.
“Xem ra ngươi không biết Đả Cẩu Bổng Pháp, vậy chắc không phải xuất thân từ võ lâm thế gia. Được rồi. Gặp nhau là duyên. Ta sẽ truyền thụ cho ngươi. Nhưng có điều kiện.”
“Điều kiện?”
“Chuẩn bị một bó thịt khô, coi như lễ bái sư. Đó là điều kiện.”
…Thịt khô? Là thịt khô mà tôi nghĩ đến đấy à? Lão không đòi tiền mà đòi thịt khô?
Không khó, nhưng nghe dễ quá lại thấy đáng ngờ.
“Lúc bái sư, học trò phải dâng lễ gồm mười miếng thịt khô kết thành bó. Đó là quy củ.”
束脩之禮 (Thúc tu chi lễ) – nghi lễ dâng thịt khô khi xin bái sư học đạo. Trong kinh sách tôi từng đọc có nhắc đến cụm từ đó.
Chỉ là xưa nay vẫn tưởng nó là hình thức tượng trưng, đa phần đều dùng tiền thay thế. Đây là lần đầu tiên tôi gặp người thực sự đòi đúng lễ xưa.
“Hiện ta đang tá túc tạm thời ở ngôi nhà bỏ hoang phía Đông làng. Nếu ngươi thật lòng muốn học, hãy chuẩn bị lễ vật rồi đến tìm ta.”
Lão già to lớn ấy xuất hiện bất ngờ, rồi cũng bất ngờ quay người bước đi. Dáng đi tưởng như bình thường, nhưng từng bước đều nhẹ như gió lướt, chẳng mấy chốc đã biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Tôi dụi mắt, nhìn chằm chằm vào chỗ lão vừa đứng. Rồi còn tự véo đùi mình để chắc chắn không phải đang mơ.
Không, đây không phải mơ.
Tôi chết lặng nhưng hiểu rất rõ điều gì vừa xảy ra.
Dù không rành truyện võ hiệp, đến mức này thì tôi cũng hiểu.
Đây là sự kiện tăng sức mạnh. Là cuộc gặp gỡ định mệnh.
Một cuộc gặp gỡ như trong truyện đã đến với tôi thật rồi.
***********
Sau khi chia tay lão già đó, mọi chuyện trong nhà rối tung cả lên.
Mẹ tôi – người đã thấy tôi nằm lăn lóc ngoài sân – gần như phát điên và ra lệnh quản thúc tại gia.
Cha tôi thì vẫn giữ quan điểm cũ: con trai thì va chạm trầy xước là chuyện thường, nên ông vốn chẳng quản tôi mấy. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng lo lắng mỗi khi tôi ốm đau hay bị thương.
Chắc vì bà luôn cảm thấy có lỗi vì tôi sinh ra với cái chân tật. Dù thật ra… bà chẳng có lý do gì để tự trách cả.
Với tư cách một đứa con, tôi biết ơn sự chăm sóc của mẹ. Nhưng vì bà quá tốt bụng, nên đôi khi giữa chúng tôi lại không hợp nhau.
Có lẽ vì tôi vốn là một kẻ méo mó trong lòng. Cứ nghĩ đến việc bà phải chịu bao đau đớn mới sinh ra tôi, rồi nhìn xem – đứa trẻ bụ bẫm ngày nào đâu rồi? Sao lại thành ra thế này?
Tôi thấy có lỗi. Nhưng thấy có lỗi là một chuyện, còn học Đả Cẩu Bổng Pháp là chuyện khác.
Giờ tôi sẽ sống theo ý mình. Sau này lớn lên sẽ hiếu thảo sau cũng được.
Đáng lẽ giờ này là lúc ăn trưa no nê, rồi chơi bời chút trước khi đi ngủ. Nhưng tôi lặng lẽ cầm lấy bó thịt khô Jang-sam đã chuẩn bị, lén ra khỏi nhà mà không cho ai biết.
Tôi đi khập khiễng ra cửa sau, tiến về phía ngôi nhà bỏ hoang ở rìa đông thôn.
Lúc đầu mới biết mình bị tật, tôi đã từng rất tuyệt vọng. Nhưng con người là sinh vật biết thích nghi. Giờ thì tôi đã quen đi lại bằng gậy rồi.
Nếu cố gắng, tôi còn có thể đi hơi nhanh một chút. Dù “nhanh” kiểu gì thì cũng chỉ bằng người bình thường đi bộ gấp thôi.
Ngôi nhà bỏ hoang ấy ngày xưa thuộc về một vị phú hộ. Vì lý do nào đó mà ông ta bỏ đi, nên dù bị gọi là “bỏ hoang”, nơi này vẫn còn sống được.
Tất nhiên… đó là nếu đi vào ban ngày. Còn ban đêm mà mò tới thì đúng chất nhà ma.
Tôi cẩn thận bước qua cánh cổng mục nát treo lủng lẳng, chầm chậm tiến vào. Và đúng như dự đoán – lão già ấy đã đứng đợi, nét mặt vẫn là nụ cười hiền hậu như hôm trước.
“Nhóc thật sự đến à. Nhưng giả như ta là kẻ xấu thì sao? Một mình tự mò đến chỗ hẻo lánh thế này không sợ à?”
Câu nói ấy giống kiểu người lớn trêu trẻ con hơn là lời đe dọa thực sự, nên tôi cũng đáp lại thoải mái:
“Chẳng phải vì trông tiền bối giống người tốt sao. Chớ trông mong lý lẽ ở một đứa con nít.”
Lão già phá lên cười, rồi ngồi khoanh chân trước mặt tôi.
“Đã lặn lội đến tận đây, tức là thật lòng muốn học võ rồi nhỉ. Vậy thì cúi một lạy, dâng lễ ra mắt, xem như bái sư.”
Tôi gãi đầu, nhớ mang máng có đọc đâu đó trong sách:
“À… không phải phải cúi chín lạy theo Cửu Bái Chi Lễ sao? Chỉ một lạy thì hơi ít nhỉ?”
Tôi hỏi thế không phải vì muốn lạy nhiều. Mà vì tôi lo lão này khôn lỏi – tôi lạy một thì lão chỉ dạy một, thành ra học được có tí tẹo.
Lão, lúc này đã ra dáng sư phụ, dùng giọng nói đặc trưng: hiền hòa mà nghiêm khắc, đáp:
“Cửu Bái Chi Lễ không phải là cúi chín lạy với thầy. Ba lạy đầu là dành cho tổ sư khai phái, ba lạy kế là kính dâng tông chủ, ba lạy sau cùng mới là hướng về sư phụ.”
Ồ~ thì ra là thế. Con đâu có biết.
“Vậy nếu bỏ qua tổ sư với tông chủ, thì ít nhất con cũng nên lạy người ba cái chứ, sư phụ? Sao lại chỉ một?”
“Nhóc bị tật ở chân, không tiện. Một cái là được rồi.”
Lý do hoàn toàn hợp lý, nhưng… lại quá bất ngờ, khiến tôi ngớ người ra, hỏi lại với giọng bối rối:
“Thật ạ? Thế được à? Rõ ràng tiền bối nhấn mạnh chuyện lễ nghĩa, còn bắt chuẩn bị cả thịt khô mà?”
“Chuẩn bị bó thịt khô có khó không?”
“Không ạ. Cũng không vất vả lắm.”
“Thế còn cúi ba lạy bằng cái chân như vậy, nhóc nghĩ có khó không? Có đau không?”
“Tất nhiên là khó và đau rồi…”
Chỉ qua mấy câu hỏi đáp đơn giản, tôi đã hiểu ý sư phụ. Lão cũng như biết tôi ngộ ra rồi, bèn khép lại bằng một câu rất đỗi… sư phụ:
“Lễ nghĩa là thứ cần có. Nhưng… lễ nghĩa không nên trở thành gánh nặng.”
Tôi cũng có thể cãi đôi ba câu cho vui, nhưng không muốn nữa.
“…Xin người cho biết danh tính. Làm đệ tử, ít nhất con cũng nên biết tên sư phụ mình chứ?”
“Như đã nói, ta không phải kẻ đáng để biết tên. Chỉ là một kẻ qua đường mà thôi.”
…Ra vậy.
Tôi nhướng mày, ngẩng nhìn khuôn mặt xấu xí của lão một lúc, rồi đứng thẳng, từ từ đặt cây gậy xuống đất.
Vật duy nhất chống đỡ cơ thể tôi đã mất. Chân phải tật nguyền bắt đầu run lên bần bật, cả người tôi chao đảo, gần như không trụ nổi.
Làm gì thế này, ngu thật.Chân phải liên tục phát tín hiệu, bảo tôi hãy nhanh chóng nắm lấy thứ gì đó – hoặc cứ nằm vật ra đất cho rồi.
Nhưng tôi nghiến răng, mồ hôi rịn ra. Bỏ qua cảm giác đau đớn, tôi đưa chân trái – chân lành – ra trước, từ từ quỳ xuống.
Bộp.
Vì mất thăng bằng, đầu gối chân phải tôi đập mạnh xuống nền. Nhưng ít nhất, tôi đã vào được tư thế quỳ… tạm chấp nhận.
Hai tay tôi chắp lại trước ngực, cúi đầu hành lễ, dâng lên người ấy sự tôn kính của một đệ tử.
“Sima Mancheon (司馬瞞天), xin thỉnh giáo từ vị phàm phu qua đường.”