Anh bước đi trên vỉa hè dọc sông Myououji-gawa, đôi vai trĩu nặng.
(Chết tiệt thật… Mình phải nói gì với sensei đây?)
Mới cách đây không lâu, anh còn đang họp với Yoshioka-san của Hogihogi Bunko.
「Thật ra, 『Necronomicon』 đã bị loại tại buổi họp biên tập rồi ạ…」
Khi cà phê đá và nước ép được mang ra, Yoshioka nói vậy sau khi họ nhấp thử một ngụm.
「Hả…」
Anh chết lặng, tay vẫn cầm ly nước ép.
Vì Yoshioka-san đã cất công đến tận quán cà phê trước ga Naminomiya, anh đã kỳ vọng có tiến triển gì đó về việc xuất bản, nên giờ đây hoàn toàn bị bất ngờ.
「Ý kiến đưa ra trong cuộc họp là nữ chính không mấy cuốn hút ạ」
「Vậy sao…」
「Và nữa, từ khóa ‘kết hôn’ có lẽ không gây được tiếng vang lớn với độc giả học sinh cấp ba ạ」
「Nhưng đó lại là chủ đề chính của truyện mà…」
Anh nhấp thêm một ngụm nước ép nữa. Vị lạnh vẫn cảm nhận được, nhưng hương vị thì hoàn toàn không. Có lẽ do máy sưởi trong quán hoạt động quá mạnh, đầu óc anh trở nên mơ hồ.
「Thành thật xin lỗi. Là do năng lực của tôi còn hạn chế.」
Yoshioka cúi đầu.
「Không, không phải lỗi của Yoshioka-san đâu…」
Anh ngượng ngùng cúi mặt. Nếu Yoshioka-san trực tiếp từ chối, anh còn có thể tranh luận ngay tại đây. Nhưng những người không có mặt ở đây lại nói “không”, thì anh biết làm sao mà phản bác. Hơn nữa, nếu nhiều biên tập viên trong cuộc họp đều nói “nhàm chán”, thì có lẽ đó đã gần như là ý kiến chung của công chúng, và điều đó khiến anh cảm thấy thứ mình viết thật sự rất tẻ nhạt.
Lòng bàn tay anh ướt đẫm những giọt nước đọng trên ly. Anh mạnh mẽ xoa chúng vào đầu gối.
Về đến nhà, sensei đang ngủ trong chiếc hộp Amaxon. Đó là chỗ ngủ yêu thích của sensei, nhưng vì thân hình to lớn mà cứ cố chui vào, chiếc hộp đã bị biến dạng hoàn toàn.
Anh cảm thấy không khí trong phòng có vẻ ngột ngạt vì máy điều hòa vẫn bật, nên hé nhẹ cửa sổ.
「Lạnh.」
Giọng sensei vang lên, anh quay đầu lại. Từ mép trên của chiếc hộp, đôi tai nhọn và đôi mắt lim dim đang nhìn ra.
「Xin lỗi.」
Anh đóng cửa sổ, rồi ngồi phịch xuống sàn nhà.
「Buổi họp sao rồi?」
「『Necronomicon』 bị loại rồi ạ.」
「Hừm.」
Sensei khéo léo xoay người trong hộp, dùng chân sau gãi gãi gáy.
「Dù sao thì, năm nay số sách xuất bản chỉ giảm từ ba xuống hai thôi mà. Vẫn còn thuận lợi chán.」
「Nói thế thì hai cuốn sẽ thành một, rồi một cuốn sẽ thành không đấy.」
「Thôi đi mà. Đừng nói những điều xui xẻo chứ.」
Anh nằm dài ra, thở dài. Cứ ngỡ năm nay sẽ là năm đột phá, vậy mà lại vấp ngã sớm thế này.
Sensei bước ra khỏi hộp, lề mề tiến đến. Anh nhìn sensei đặt chân trước lên ngực mình, nghĩ rằng sensei đang an ủi, ai ngờ sensei lại trèo lên người anh, biến anh thành chăn rồi ngủ thiếp đi.
Sau khi 『Necronomicon』 bị loại, họ quyết định thử mang nó đến một nhà xuất bản khác.
Anh gọi điện đến Pakupaku Bunko để đặt lịch hẹn.
「Dù làm bao nhiêu lần cũng thấy căng thẳng thật đấy.」
「Đứng nhìn thôi mà tôi còn thấy căng thẳng đây.」
Nói rồi, sensei há miệng ngáp một cái thật to, gần như muốn rách cả miệng, trên bàn.
『Đây là phòng biên tập Pakupaku Bunko ạ.』
Thấy bên kia bắt máy, anh ghé mặt gần chiếc điện thoại di động trên bàn.
「Chào quý vị, tôi là Ishikawa Futon, tác giả đang viết cho Pikopiko Bunko ạ.」
Vì 『Ryogoku Gakuen Otome Basho』 của Peropero Bunko vẫn chưa ra mắt, nên anh chỉ có thể giới thiệu bản thân như vậy.
『Ishikawa…-san? Tôi e là không biết anh.』
「À, vâng, vậy thì…」
Đã quá quen với chuyện này, anh không còn nao núng nữa. 「Dù sao thì, liệu quý vị có thể đọc bản thảo của tôi được không?」
『Nếu vậy, chúng tôi có tổ chức giải thưởng dành cho tác giả mới của Pakupaku Bunko, anh có thể gửi bài dự thi đến đó được không?』
「Giải thưởng tác giả mới…?」
Anh nhìn sang sensei. Sensei đang lắng nghe với vẻ mặt nhăn nhó như thể ngửi phải mùi kem đánh răng.
「Giải thưởng tác giả mới thì hơi…」
『Cũng có những tác giả đã ra mắt lần thứ hai theo cách đó đấy ạ.』
「À thì, tôi thì không sao đâu, nhưng không biết biên tập viên phụ trách của Pikopiko Bunko sẽ nói gì nhỉ. Hiện tại tôi đang có một dự án mới ở đó mà. Tôi thì không sao đâu.」
『Phía chúng tôi thì muốn đề nghị theo cách đó ạ.』
「Ừm, nhưng tôi cũng sắp có sách ra mắt ở một nhà xuất bản khác rồi. Không biết biên tập viên bên đó sẽ nói gì nhỉ. Tôi thì không sao đâu. Biên tập viên bên đó ấy… Quý vị nghĩ sao?」
『…Xin quý vị chờ một lát ạ.』
Nhạc chờ vang lên, anh nhếch mép cười.
「Thấy sao, nghệ thuật đàm phán này?」
「Chỉ là cáo mượn oai hùm mà thôi.」
Sensei lầm bầm một cách chán nản.
Tiếng nhạc ở đầu dây bên kia ngừng lại.
『Chúng tôi sẽ đọc bản thảo của anh, xin anh gửi về đây.』
「Cảm ơn quý vị.」
Anh làm theo hướng dẫn của đối phương, mở trang web của Pakupaku Bunko.
『Nếu anh nhấp vào mục 【Liên hệ】, phần mềm email sẽ khởi động ạ…』
「À, cái này… Hả, cái này? Đây là địa chỉ có thể gửi tệp đính kèm được hả?」
『Được ạ.』
「Nếu vậy thì…」
Anh cảm ơn rồi cúp máy, gửi dữ liệu bản thảo 『Necronomicon』.
「Họ không cho mình biết tên hay địa chỉ email của người bên đó…」
「Bảo vệ thông tin cá nhân là điều quan trọng mà.」
Dù bản thảo đã được chấp nhận đọc, lòng anh vẫn không vui. Anh kéo sensei lại, ôm vào lòng. Sensei lại nhăn nhó như lúc bị lấy máu ở bệnh viện.
Sau khi gọi điện đến Puripuri Bunko và đặt được lịch hẹn, anh liền lên đường.
Đã hai tuần trôi qua mà Pakupaku Bunko, nơi anh đã gửi bản thảo trước đó, vẫn chưa hề có hồi âm “đã nhận được bản thảo”.
(Quả nhiên mình đã có linh cảm chẳng lành về chỗ đó mà.)
FuriFuri-sha, công ty sở hữu Puripuri Bunko, nằm trong một tòa nhà cũ ba tầng.
Vừa bước vào, anh dùng điện thoại nội bộ gọi người phụ trách.
Một người đàn ông mặc chiếc áo hoodie nỉ cũ kỹ bước ra từ thang máy, đó chính là Hayashi, người phụ trách.
Họ di chuyển đến một quán cà phê bên ngoài. Vừa ngồi xuống, Hayashi đã đưa ra một tờ giấy A4.
「Trước hết, tôi xin giải thích về cách làm việc của Puripuri Bunko.」
Anh đọc văn bản ghi rõ các điều kiện viết lách.
(Tỷ lệ bản quyền thấp quá… Số lượng in lần đầu cũng ít nữa…)
「Ishikawa-san có dùng Write không ạ?」
Khi được hỏi, anh gật đầu. Write là một phần mềm soạn thảo văn bản phổ biến.
「Đầu tiên, Ishikawa-san sẽ viết bản thảo bằng Write. Tôi sẽ dùng chức năng hiệu đính của Write để chỉnh sửa, sau đó Ishikawa-san sẽ chỉnh sửa lại…」
(Uầy, phiền phức vãi… Sao không để mình dùng công cụ mình thích để viết chứ…)
Anh dùng ống hút hút ly nước ép mà người phục vụ vừa mang đến.
「Vậy thì, về 『Thợ Săn Chiến Tranh Cuối Cùng』 mà anh đã gửi…」
「Thế nào ạ?」
「Thể loại SF thì hơi khó đấy ạ.」
「Vậy sao…」
Anh lại hút nước ép.
「SF không phải là xu hướng hiện nay, đúng không ạ. Light novel thì quan trọng là phải theo kịp trend.」
「À vâng.」
「Ví dụ, nếu anh nhìn cái này thì sẽ hiểu thôi…」
Màn hình laptop được xoay về phía anh. 「Đây là danh sách các tác phẩm mới của Mukumuku Bunko.」
「À vâng.」
Mukumuku Bunko là một nhà xuất bản lớn.
「Toàn là truyện dị giới thôi, đúng không ạ. Quả nhiên bây giờ thể loại đó đang rất hot.」
「À vâng.」
「Nếu anh có thể viết truyện dị giới cho chúng tôi, tôi nghĩ sẽ có cách để xuất bản đấy ạ.」
「À vâng.」
Buổi gặp mặt kết thúc trong khi anh chỉ trả lời ậm ừ.
Sau khi chia tay Hayashi, anh chợt đứng lại, quay đầu nhìn.
(Truyện dị giới ư…)
Tòa nhà của FuriFuri-sha đã lẫn vào những khối nhà cao tầng tối đen dưới ánh hoàng hôn, biến mất.
(Nếu có thể viết được thứ như của Mukumuku Bunko, thì bình thường người ta sẽ viết cho Mukumuku Bunko chứ…)
Dân văn phòng tràn ra từ khu thương mại. Anh kéo mũ áo hoodie, chiếc áo còn cũ kỹ hơn của Hayashi, rồi hòa mình vào dòng người.
『Saehara Senpai Hút Máu Thuyết』, tác phẩm anh bắt đầu viết theo yêu cầu của Saito-san từ Pikopiko Bunko với chủ đề "truyện về ma cà rồng", đang tiến triển thuận lợi.
Dù ban đầu có chút lo lắng khi viết dựa trên một motif được người khác đưa ra, nhưng bằng cách kết nối nó với chủ đề riêng trong lòng, anh đã có thể viết một cách chân thực như những tác phẩm khác.
Chủ đề đó là việc tinh chỉnh hơn nữa hình thức omnibus đã áp dụng trong 『Thợ Săn Chiến Tranh Cuối Cùng』 và thử thách bản thân với thể loại群像劇 (gunzou-geki, kịch nhóm) trong light novel.
「Chính những ràng buộc mới mang lại sự tự do sáng tạo.」
Sensei dõi theo cây bút đang di chuyển.
「Thầy giáo văn học cận đại ở đại học của tôi cũng nói y chang vậy.」
Anh dừng tay, dùng đuôi bút gãi đầu. 「Tôi ghét ông thầy đó, vì cuối cùng ông ấy luôn đưa ra kết luận là ‘không thể tránh khỏi những ràng buộc xã hội’. Một người viết lách thì không được phép chấp nhận điều đó, dù có phải đánh đổi bằng cả danh dự.」
「『Light novel』, 『xuất bản』, 『tiếng Nhật』 đều là những ràng buộc.」
「À thì đúng là vậy.」
Anh lắc đầu một cái rồi tiếp tục viết. Khi đang viết phần hài hước hỗn loạn giữa ma cà rồng và thợ săn ma cà rồng trong chương ba, một email đến. Anh nhìn thì thấy đó là từ Omura-san của Peropero Bunko.
Về phần minh họa cho 『Ryogoku Gakuen Otome Basho』,
Tôi định nhờ Yousui-san, anh thấy sao?
「Yousui-shi à… Không biết là người vẽ kiểu gì nhỉ?」
Anh tìm kiếm tên đó. Sensei ghé mặt vào màn hình máy tính.
「Hừm, không tệ chút nào.」
「Cô gái đáng yêu, phông nền cũng đẹp nữa. Hơn nữa, cậu bé cũng đáng yêu. Trông tinh tế và có vẻ thơm tho.」
「Dù trong truyện có miêu tả nhân vật chính có vẻ ngoài bình thường, nhưng hình minh họa vẫn nên là một mỹ nam chứ.」
Anh và sensei nhìn nhau.
「Vậy thì cứ nhờ Yousui-shi đi ạ.」
Anh gạt sensei đang cuộn tròn trên bàn phím ra, rồi bắt đầu soạn thư trả lời Omura-san.
Ba ngày sau, khi đang ăn tối sau khi đi làm thêm về, điện thoại reo. Là Omura-san.
Anh cầm điện thoại lên, bật loa ngoài.
『Tôi đã liên hệ với Yousui-san, nhưng lịch trình của cô ấy đã kín đến tháng Chín rồi ạ.』
「À… Vậy là khá lâu nữa nhỉ.」
『Nếu Yousui-san bắt đầu làm việc từ tháng Chín, thì sớm nhất phải đến tháng Mười, Mười Một mới có thể phát hành. Kế hoạch ban đầu là ra mắt vào mùa hè, nên có lẽ sẽ bị chậm trễ một chút ạ.』
「À ừm…」
Anh dùng ngón tay bịt micro.
「Trước đây không phải nói là ra mắt vào mùa xuân sao?」
Sensei nhắm mắt, không trả lời. Bất đắc dĩ, anh bỏ ngón tay ra khỏi điện thoại.
「Tháng Mười thì hơi trễ đấy ạ. Mùa hè này, Pikopiko Bunko sẽ có một cuốn sách khác ra mắt. Nếu ngày phát hành của 『Otome Basho』 gần với ngày đó, tôi nghĩ sẽ tạo hiệu ứng cộng hưởng giúp doanh thu tăng lên đấy ạ.」
『Thật vậy sao. Vậy chúng ta nhờ người khác nhé. Lần này Yousui-san không có duyên vậy.』
「Xin lỗi ạ. Xin hãy chuyển lời xin lỗi của tôi đến Yousui-san nhé.」
Sau khi cúp điện thoại, sensei mở mắt, nhìn anh với ánh mắt sắc bén.
「Quyết định đó sẽ dẫn đến kết quả gì đây?」
「Sẽ dẫn đến kết quả gì nhỉ?」
Trong lòng anh vẫn còn nuối tiếc. Anh nhắm chặt mắt, cố gắng xóa bỏ hình ảnh nhân vật chính Tateno Takuto và nữ chính Hokuto Chiroru mà Yousui-shi sẽ vẽ, những hình ảnh anh đã tưởng tượng trong đầu.
Sensei nhìn anh chằm chằm một lúc, rồi đột nhiên cắp miếng sashimi của anh và leo vút lên tháp mèo.
Anh chuyển đổi giữa tàu điện và xe buýt, cuối cùng cũng đến Otsuku Honcho.
Đi qua ngã tư Kotohogi-bashi và leo dốc, trường trung học phổ thông Kasuga thuộc thành phố hiện ra.
Gần đây, anh đã ghé thăm các trường trung học trong khu vực Otsuku. Dù đang viết light novel lấy bối cảnh trường trung học, anh lại chỉ biết mỗi ngôi trường mình từng học. Vì vậy, anh quyết định đi tham quan nhiều nơi.
Anh đi theo con đường dọc sân vận động. Đội bóng bầu dục đang tập luyện sau giờ học. Một nhóm ba nữ sinh đang trên đường về nhà cười khúc khích, bắt chước thầy cô hoặc ai đó.
Đi qua cổng trường, xuống dốc, sông Kanna-gawa hiện ra. Chính xác hơn là không nhìn thấy. Dòng sông bị đào sâu, buộc phải chảy thẳng tắp dưới đáy.
Dù là con đường ven sông, nhưng việc nhìn thấy kè chắn thẳng đứng ở bờ đối diện lại làm mất đi vẻ đẹp phong cảnh. Những cây anh đào run rẩy trong gió lạnh, vươn cành cố gắng lấp đầy khoảng trống lơ lửng trên sông.
(Các nhà văn tản bộ thường nhắc đến Nagai Kafu, nhưng con phố ông ấy đi có vẻ hơi khác. Chẳng có vẻ gì là văn học cả.)
Đụng đường Hon-go rồi rẽ phải. Có ga tàu điện ngầm Otsu Kasuga-cho. Nhóm ba nữ sinh vừa nãy anh lướt qua đang đi đến từ phía đối diện. Khi lướt qua nhau, họ bỗng im lặng và liếc nhìn mặt anh.
(Kafu-san có thể lang thang mà không viết gì là nhờ có tài sản thừa kế của bố. Nếu mình có tiền như thế, nỗi lo cuộc sống sẽ biến mất và mình có thể viết nhiều hơn. Không, nhưng mà—)
Ngã tư Kotohogi-bashi hiện ra.
(Nếu môi trường thay đổi, có khi mình sẽ đột nhiên không viết được nữa. Người ta nói Freddie Mercury không niềng răng vì sợ giọng hát sẽ thay đổi. Liệu mình cũng vậy, một chút thay đổi thôi cũng có thể làm biến chất những gì mình viết? Ví dụ, một mạch máu nhỏ trong não bị đứt, hoặc có người ồn ào chuyển đến bên cạnh, hoặc sensei biến mất.)
Anh đến ngã tư. Có một bãi đỗ xe buýt, trông trống trải một cách kỳ lạ.
(Người qua lại, xe dừng—tất cả đều đi đâu đó. Gió thổi từ đâu đó đến. Các tòa nhà vẫn đứng yên. Cảnh tượng ngã tư này thôi cũng không thể diễn tả hết bằng lời. Hiện thực lại nặng nề đến vậy sao?)
Dù đèn xanh bật, anh vẫn không nhúc nhích.
(Cho đến giờ, mình đã cố gắng tạo ra tính hiện thực bằng cách ép buộc những thứ hư cấu phải bám rễ vào thực tế. Bây giờ, mình muốn làm điều ngược lại. Dựng lên những miêu tả từ nền đất hiện thực, rồi vươn tay chạm tới những vì sao hư cấu lấp lánh trên bầu trời. Ví dụ như thành phố này—)
Otsuku là thành phố anh đã sống từ khi còn nhỏ, thành phố anh biết rõ nhất.
(Joyce từng nói: "Nếu Dublin biến mất, thì vẫn có thể tái tạo lại nó nếu có 『Ulysses』". Mình cũng muốn viết một tác phẩm như vậy. Một thứ vững chắc, mà khi đọc lên, có thể cảm nhận rõ ràng nó đang hiện hữu ở đó. Nếu lấy thành phố này làm bối cảnh, thì motif sẽ là… idol! Hồi xưa mình từng lập kế hoạch về một câu chuyện idol. Bây giờ, mảnh ghép còn thiếu đã được lấp đầy. Những idol, những tồn tại phi thực tế, đang bước đi trên con phố Otsu này. Họ đang sống trong thành phố này. Tất cả các trường trung học trong thành phố này đều có idol. Mỗi tập phim được miêu tả đều có thể chỉ ra trên bản đồ rằng nó đã xảy ra ở đâu trong thành phố này… Ừm, tốt lắm. Khác biệt so với những gì mình từng viết. Một thử thách mới.)
Cả người anh run lên. Từ nhỏ, anh đã bị nói rằng "miệng thì nói to nhưng chẳng làm được gì". Có lẽ vì thế mà khi lập kế hoạch gì đó, anh thường đánh giá thấp năng lực của bản thân.
Nhưng tiểu thuyết thì anh đã hoàn thành vài cuốn rồi. Anh có quyền tự tin.
Hơn nữa, bây giờ có sensei ở bên. Sensei sẽ không nói "cái đó không thể làm được đâu". Sensei sẽ gật đầu "Hừm" và nói "Cứ thử đi".
Đó không phải là vô trách nhiệm. Đó là sự tin tưởng vào anh.
Một chiếc xe buýt đi Otsu-eki đang xuống dốc. Anh chạy qua vạch sang đường đèn xanh nhấp nháy để bắt xe.
2
Anh hẹn Izumi Mira tại ga Takamayama-guchi.
Vì là ngày nghỉ nên ga tàu đông nghịt khách leo núi. Mira lướt qua cổng soát vé, nhìn quanh.
「Này, tôi có vẻ lạc loài không? Mọi người đều mặc đồ như đi dạo phố vậy.」
Cô ấy mặc đồ chuẩn như một cô gái leo núi: áo khoác gió của thương hiệu outdoor cao cấp, quần short, bên trong là quần bó hỗ trợ, và giày trekking nhẹ. Tất cả đều mới tinh. Chắc là cô ấy sắm cho chuyến đi hôm nay.
「Những người đó đi cáp treo và leo lên con đường số một đã được lát đá đấy. Còn chúng ta đi đường số sáu, ở đó mọi người đều mặc đồ leo núi phù hợp đấy ạ.」
Còn anh thì mặc đồ như đi chạy bộ. Tất cả đều mua ở cửa hàng thời trang bình dân. Giày là giày chạy trail – loại giày dùng để chạy trên núi, tổng thể thì khá tiết kiệm.
「Futon-san, cái ba lô của anh đẹp đấy.」
「Cái này ấy à, hồi viết truyện về săn bắn, tôi đọc tạp chí outdoor để tìm tài liệu thì thích quá nên mua luôn. Đã mua rồi thì tiện thể đi leo núi luôn, nên gần đây tôi hay đến khu này.」
「Chúng ta đều bắt đầu từ hình thức nhỉ.」
Đi một đoạn, thấy hàng dài người xếp hàng ở ga cáp treo. Những người mặc đồ như đi dạo phố thì đi về phía đó. Mira tò mò ngắm nhìn các cửa hàng bán đồ lưu niệm xếp dọc quảng trường.
「À mà, chúc mừng giải thưởng Sách Hay của Hiệp Hội Nhà Sách nhé.」
Anh nói, Mira cười ngượng nghịu.
「Cảm ơn anh.」
Giải thưởng Sách Hay của Hiệp Hội Nhà Sách hiện được coi là giải thưởng văn học có ảnh hưởng nhất đến doanh thu sách. Cuốn tiểu thuyết 『Thám Tử Khùng Kyouya Teruha』, xuất bản đầu năm nay, đã vượt mốc một triệu bản nhờ hiệu ứng giải thưởng.
「Nghe nói sẽ được chuyển thể thành phim truyền hình phải không?」
「Ừ. Nên bây giờ tôi phải tham gia nhiều cuộc họp lắm.」
「Cô tham gia sâu vậy sao?」
「Hồi phim hoạt hình 『Meiryoku』, tôi giao phó hết cho người khác nên thất bại rồi. Để bảo vệ giá trị của tác phẩm mình, việc giám sát các sản phẩm phái sinh cũng rất quan trọng.」
Họ rẽ khỏi con đường dẫn đến bệnh viện, đi vào đường núi.
「Futon-san, chuyện săn bắn mà anh vừa nói thế nào rồi?」
Mira đi sau anh. Cây cối đâm chồi nảy lộc xanh tươi dịu mắt, tiếng suối róc rách không ngừng vỗ về tai.
「Cái đó tôi mang đến Puripuri Bunko, nhưng không được. Quả nhiên thể loại SF là một trở ngại. Tôi cũng gửi một bản thảo khác đến Pakupaku Bunko, nhưng bốn tháng rồi họ không nói gì nên chắc là cũng không được rồi… Còn lại thì tôi đang phát triển một dự án về idol với Hogihogi Bunko.」
「Light novel về idol gần đây cũng có vài cuốn, nhưng đều thất bại hết.」
「Biên tập viên phụ trách cũng nói vậy. Nhưng tôi vẫn sẽ làm.」
「Còn cái truyện sumo thì sao? Không phải anh nói sắp ra mắt rồi à?」
「Họ nói sẽ quyết định họa sĩ minh họa, rồi sau đó chẳng nói gì nữa. Đáng lẽ là ra mắt vào mùa hè rồi chứ.」
「Ra mắt vào mùa hè mà vẫn chưa quyết định họa sĩ minh họa thì hơi trễ đấy.」
Một cặp vợ chồng già đi nhanh từ phía sau tới. Anh và Mira dạt vào phía núi nhường đường.
「Chúng ta có chậm không?」
Mira lấy bình nước từ túi ba lô.
「Tốc độ vừa phải để nói chuyện được là tốt nhất đấy. Đi thong thả thì nửa sau sẽ không bị đuối sức.」
Thực ra anh đang rất lo lắng. 『Saehara Senpai Hút Máu Thuyết』 đã viết xong, chỉnh sửa cũng thuận lợi, nhưng 『Otome Basho』 thì chẳng có tiến triển gì.
Anh nốc một hơi hết chai nước suối. Nước tràn ra khóe miệng được anh lau bằng mu bàn tay. Những người đi sau lại tiếp tục đến trên con đường núi.
Đỉnh núi có vẻ chật chội hơn quảng trường bên dưới, trông càng đông đúc. Trời mây mù không nhìn thấy núi Phú Sĩ, vậy mà đài quan sát vẫn chật kín người.
「Chà, lấm lem hết rồi.」
Bắp chân Mira dính đầy bùn đất.
「Con đường đó lúc nào cũng lầy lội vậy đấy.」
Anh nhìn quanh. Vài chiếc ghế dài đã kín chỗ, những tấm bạt dã ngoại trải đầy như sân vận động ngày hội thao.
「Chúng ta đi thêm một chút rồi nghỉ nhé?」
Vừa định bước đi, hai cô gái leo núi chạy đến.
「Xin lỗi, có phải cô là Izumi Mira sensei không ạ?」
「Vâng, đúng vậy.」
Mira trả lời, hai cô gái leo núi liền rạng rỡ mặt mày.
「Chúng em là fan của cô ạ. Xin cô ký tặng.」
「『Kyouya Teruha』 hay lắm ạ.」
Anh đứng cách một đoạn, nhìn Mira ký tặng vào cuốn sổ tay mà hai cô gái đưa ra.
(Tuyệt vời thật… Giống như người nổi tiếng vậy…)
Sau khi đoạt giải Sách Hay của Hiệp Hội Nhà Sách, Mira thường xuyên xuất hiện trên truyền hình, gương mặt cô ấy trở nên quen thuộc.
(Cái cô bé học sinh cấp hai đó mà… thật là giỏi giang…)
Anh nhớ lại lần Mira đưa sensei về nhà.
□□□□□□□
Một tháng sau khi hứa nhận nuôi mèo tại bữa tiệc của Pikopiko Bunko, cuối cùng anh cũng chuẩn bị xong mọi thứ để đón mèo về.
Ngày hôm đó, khi anh đang dọn dẹp phòng, chuông cửa vang lên.
Mở cửa, anh thấy Mira mặc đồng phục cấp hai, và một người đàn ông trông như nhạc sĩ rock toàn thân đen đứng đó. Trong tay anh ta là một chiếc túi vận chuyển mèo màu hồng pastel.
「Chào anh, tôi là Ozaki Crimson.」
Anh, người đã đọc light novel của Ozaki từ thời trung học, ngạc nhiên khi thấy tác giả trẻ hơn nhiều so với tưởng tượng. Ozaki ra mắt khi còn đang học đại học, và tại thời điểm này đã có mười bốn năm kinh nghiệm viết lách, nhưng nếu tính theo năm học thì anh ta chỉ hơn anh năm tuổi.
「Phòng hơi bừa bộn, mời hai người vào.」
Anh mời hai người vào.
Anh vừa mới chuyển đến, nên trong phòng còn lộn xộn. Giữa đống hộp carton, vừa đủ chỗ cho ba người.
「Lần này thật sự cảm ơn anh đã nhận nuôi Lock.」
Vừa ngồi xuống nệm, đại tác gia đã đặt tay xuống sàn và cúi đầu, khiến anh đang chuẩn bị trà và bánh trong bếp vội vã quay lại phòng và phủ phục xuống.
「Tôi mới là người phải cảm ơn quý vị đã nhường chú mèo đáng yêu này cho tôi.」
Ozaki ngẩng mặt lên thở dài.
「Công việc đang thuận lợi, nên tôi rất muốn nhân cơ hội này đi du lịch khắp châu Âu. Dù hơi có lỗi với Lock, nhưng tôi nghĩ việc đi ngay bây giờ sẽ giúp chất lượng những tác phẩm sau này của tôi tăng lên đáng kể.」
Mira ngồi seiza trên nệm, tò mò nhìn quanh phòng.
「Sensei cũng đang bận chuyển nhà lắm phải không?」
「Đúng vậy… Vợ tôi vì thế mà cứ khó chịu mãi…」
Ozaki, người từng có biệt danh "Cỗ máy light novel" vì mỗi tháng đều ra sách mới trong một thời gian, lại đang nói những điều rất đời thường. Điều đó khiến anh thấy kỳ lạ. Tác giả không phải là những tồn tại siêu phàm. Ozaki cũng như Mira, đều là con người như anh. Họ cũng có cuộc sống riêng, có gia đình. Nhận ra điều đó, anh cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.
Mira chăm chú nhìn chiếc bánh trên bàn trà.
「Nếu thích thì cứ dùng đi.」
Anh nói, cô bé liền vui vẻ bắt đầu ăn bánh. Nhìn thấy vậy, anh cũng mỉm cười. Khi anh còn học cấp hai, những cô bạn cùng lớp trông như người lớn, nhưng khi đã ngoài ba mươi, anh thấy học sinh cấp hai chỉ là những đứa trẻ con mà thôi.
「Chúng ta nên cho Lock ra ngoài thôi nhỉ?」
Ozaki kéo cửa trước của chiếc túi vận chuyển mèo ra. Anh ta đợi một lúc, nhưng không thấy động tĩnh gì.
「Không ra nhỉ.」
「Không ra thật.」
Anh cúi người xuống nhìn vào bên trong. Một bóng đen to lớn đang cuộn tròn.
「Tôi gặp Lock ở trung tâm bảo vệ mèo, lần đầu tiên nhìn thấy, nó còn là một chú mèo con, nhưng đã có vẻ siêu phàm, tôi biết ngay nó khác biệt so với những con mèo khác.」
「À, vâng, vậy sao.」
Trong lúc Ozaki kể chuyện kỷ niệm, chú mèo vẫn không lộ mặt.
「Không ra nhỉ.」
「Không ra thật.」
Mira ăn xong bánh, uống trà rồi đứng dậy.
「Ishikawa-san, tôi chụp ảnh phòng anh được không?」
「Được thôi… Nhưng có gì đặc biệt đâu nhỉ?」
Mira giơ điện thoại lên, bật đèn flash. Đống hộp carton trắng bật lên trong bóng tối chốc lát.
「Đây là lần đầu tiên tôi vào phòng của một người đàn ông độc thân, nên tôi nghĩ có thể làm tài liệu tham khảo.」
「Vậy sao. À mà, tốt nhất là đừng vào phòng đàn ông nhiều quá, cô bé ạ.」
Anh nói, Mira quay đầu lại.
「Tại sao?」
「Tại sao? À, cái đó… Ừm… Tại sao nhỉ, Ozaki sensei?」
「Hả, lại hỏi tôi à?」
Ozaki gãi đầu. 「À thì, cái đó… động đất ấy mà, nguy hiểm lắm. Đàn ông ấy mà, thường có nhiều sách, rồi chất đống mấy cái hộp không hiểu để làm gì, đúng không? Mấy thứ đó mà đổ sập xuống thì nguy hiểm lắm. Vì vậy đó.」
「Quả nhiên là Ozaki sensei.」
「…Hừm.」
Mira tỏ vẻ nghi ngờ, rồi quay lại chụp ảnh phòng.
Hai ông chú nhìn nhau, thở dài.
Cô bé giống mèo, anh nghĩ. Tò mò, nhanh nhẹn, tứ chi mềm mại, như thể sắp nhảy vọt lên đống hộp carton vậy.
Chú mèo thật thì vẫn không hề xuất hiện.
Ngay cả khi Mira và Ozaki đã về, chú mèo vẫn không chịu ra khỏi túi vận chuyển.
Anh để thức ăn và nước uống, và khi anh đang tắm thì thấy chúng đã vơi đi một chút. Anh nghĩ nếu có ăn thì chắc không sao. Chú mèo không chịu xuất hiện có lẽ chỉ vì cảnh giác do môi trường thay đổi.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc túi vận chuyển một lúc, rồi quay lại bàn làm việc. Ánh sáng từ đèn bàn làm bản hiệu đính trắng lóa, chói mắt.
Tác phẩm đầu tay 『Mã Độc Helicobacter Đang Tăng Sinh Mạnh Mẽ』 sắp ra mắt vào tháng tới, và bây giờ anh đang thực hiện lần hiệu đính đầu tiên. Anh sửa văn bản dựa trên những vết mực đỏ của người hiệu đính và ghi chú của biên tập viên phụ trách.
Khi nhìn thấy những câu chữ mình viết được in ra theo đúng định dạng sách thương mại, anh mới thực sự cảm nhận được rằng nó sắp ra mắt. Hiệu đính là cơ hội cuối cùng để chỉnh sửa bản thảo. Một khi đã xuất bản, không thể nào rút lại được nữa.
Anh chăm chú nhìn vào trang giấy, bỗng nhiên tối sầm lại. Có thứ gì đó đang đổ bóng. Anh ngẩng mặt lên.
「Ối!」
Ngay trước mặt anh là khuôn mặt của một chú mèo. Anh bất giác ngửa người ra sau.
Chú mèo nhảy lên bàn, nhìn chằm chằm vào bản hiệu đính.
「Hả…? To thế!」
Lần đầu tiên nhìn thấy chú mèo đó, nó trông to bằng chiều rộng của cái bàn. Như Ozaki đã nói vào ban ngày, khi đưa nó đến bệnh viện thú y, người ta đã nghi ngờ 「Đây có phải mèo rừng không?」 và vi phạm Công ước Washington.
Anh vuốt ve lưng chú mèo.
「Lock, tôi cũng làm công việc giống Ozaki sensei đấy.」
Theo lời Ozaki, Lock luôn đến xem khi anh ta làm việc. Chắc là nó tò mò khi thấy người ta im lặng làm gì đó.
「Bây giờ tôi đang hiệu đính đây. Để tôi làm thử cho xem nhé.」
Anh chỉ vào vết mực đỏ của người hiệu đính.
「『パンツ履いてない』 (pantsu haitenai) thì đúng ra phải là 『穿いてない』 (haitenai). Họ còn ghi chú giải thích tận tình là ‘履く (haku) dùng khi mang giày dép, v.v. vào chân’. Thì ra là vậy.」
Anh dùng bút đỏ gạch xóa lung tung chữ “履いてない” trong văn bản, rồi viết “穿いてない” bên cạnh.
Một tiếng “chít” vang lên.
「Hửm?」
Anh ngẩng mặt lên. Khuôn mặt chú mèo ở ngay gần. Anh thấy mình nhỏ bé phản chiếu trong đôi mắt nó.
「Có tiếng gì lạ nhỉ. Dế… nhưng liệu có dế ở đây không?」
Anh tự cười với câu nói của mình rồi quay lại làm việc.
「Hừm hừm… 『Phòng của Piroly nằm bên phải phòng nhân vật chính, nhưng ở các đoạn khác lại ghi là bên trái』. À, họ cũng kiểm tra cả những chi tiết như thế này nữa à. Vậy thì chỗ này gạch đi, rồi. Để chuyển lên đoạn trước vậy.」
Anh ghi chú miêu tả bố cục phòng vào giữa các dòng, rồi kéo mũi tên đến vị trí cần chèn. Lại một tiếng “chít” vang lên.
「Hửm?」
Anh nhìn quanh nhưng chỉ thấy chú mèo.
「Chuột nghịch ngợm chăng? Căn hộ này cũ kỹ lắm mà.」
Vừa cảm thấy hơi rờn rợn, anh vừa tiếp tục công việc.
「『Trong trang 306 dòng thứ 4, 「吐きなは」 (haki na wa) được ghi là 「ヘドぶち吐きな」 (hedo buchi haki na), anh muốn xử lý thế nào?』 Ừm… So với việc thay đổi cách viết, tôi lại bận tâm hơn về việc trùng ý tưởng. Được rồi, chỗ này đổi thành 『Tôi sẽ không dừng đánh cho đến khi cậu ói ra!』, vậy nhé.」
Khi đang gạch xóa lung tung,
「Này.」
Có tiếng nói.
「Hả?」
Anh ngẩng mặt lên, bắt gặp ánh mắt của chú mèo. Anh nhìn, rồi chú mèo mở miệng.
「Này.」
「Ế ế ế? Mèo nói chuyện kìa!」
Anh giật mình lùi ghế ra sau, vướng vào hộp carton rồi ngã nhào.
「Nãy giờ tôi im lặng xem thì…」
Chú mèo đi đến mép bàn, nhìn xuống anh đang nằm dưới sàn. 「Mày định làm nhà văn mà lại không biết cả những điều cơ bản về hiệu đính sao?」
「Hả? Hả?」
「Lại đây.」
「Hả? Hả?」
「Lại đây mau!」
「Vâng, vâng.」
Anh dựng ghế dậy rồi quay lại bàn.
「Mở trang web của hiệu sách trực tuyến mà mày hay dùng ra.」
「Vâng, vâng.」
「Ở đó, đặt mua sách viết về cách hiệu đính đi.」
「Vâng, vâng.」
Anh nhấp vào mục hiển thị “Bán chạy nhất số một”. 「Thế này được chưa ạ?」
Chú mèo ghé mắt nhìn màn hình.
「Ừm. Được rồi.」
「Vậy thì tôi mua nhé.」
「Tốt. Nhưng hôm nay phải hiệu đính mà không xem sách. Bất đắc dĩ, tôi sẽ hướng dẫn cho mày.」
「Vâng, vâng. Xin nhờ sensei ạ.」
Anh đóng laptop lại, quay sang bản hiệu đính. Chú mèo ngồi đối diện.
「Trước hết, về cơ bản, hiệu đính không phải là xong khi mày đã ghi chú đỏ. Nó chỉ hoàn thành khi người vận hành đã phản ánh những ghi chú đỏ đó vào dữ liệu văn bản. Nếu người vận hành nhìn nhầm những gì mày đã ghi, thì sẽ tạo ra một văn bản sai sót. Để ngăn chặn điều đó, có những ký hiệu hiệu đính.」
「Thì ra là vậy.」
「Khi xóa chữ, chỉ cần một đường thẳng đứng. Để làm rõ xóa đến chữ nào, cuối cùng hãy gập lại như chữ ‘レ’ trong Katakana.」
「Thế này được chưa ạ, sensei?」
「Ừm. Khi chèn chữ, hãy kéo một đường ngang giữa các chữ để chỉ rõ vị trí chèn. Nếu đoạn chữ cần chèn dài, đừng viết vào khoảng trống giữa các dòng. Kéo đường đến lề ngoài và viết thật to vào đó. Sau đó—」
Cứ thế, chỉ sau một đêm, anh đã hoàn toàn bị sensei đè bẹp.
□□□□□□□
Chuyến đi bộ xuyên núi từ Takamayama đến Shagayama mất khoảng năm giờ.
Không có đoạn dốc đứng hay vách đá, nhưng quãng đường dài nên khá mệt.
Sau khi nghỉ ngơi trên đỉnh Shagayama, họ đi xuống con đường mòn O-nedo mất khoảng một giờ.
Vừa đi bộ, Mira vừa kể cho anh nghe về ý tưởng cho tác phẩm tiếp theo của cô.
「Tôi muốn tập trung vào một gia đình để khắc họa xã hội Nhật Bản thời Showa và Heisei. Thời đại không chỉ là bối cảnh mà còn là nhân vật chính. Tôi muốn thể hiện dưới dạng tiểu thuyết những gì người Nhật sau chiến tranh đã suy nghĩ và cảm nhận, và cách chúng ta hiện nay nên nhìn nhận thời kỳ hậu chiến đó.」
「Nghe có vẻ là một tác phẩm hoành tráng nhỉ.」
Ở Takamayama đông người là thế, vậy mà giờ đây chỉ còn hai người họ. Con đường mòn gầy guộc bị rừng tuyết tùng hai bên vây kín, tối tăm. Vừa đi vừa nghe câu chuyện của Mira, anh có cảm giác như lạc vào thế giới truyện phức tạp của cô ấy.
「Tôi cũng muốn tác phẩm idol tiếp theo của mình có quy mô lớn. Nếu là phim thì sẽ là siêu phẩm với tổng kinh phí hàng trăm triệu đô la. Tôi không có tiền, nên thay vào đó sẽ dành thời gian. Thời gian đi dạo phố, thời gian đọc sách, thời gian nghe nhạc.」
「Cả hai chúng ta đều coi tác phẩm tiếp theo là một cuộc chiến nhỉ.」
Nói rồi, Mira cắn một thanh sô cô la. Anh gật đầu. Quy mô cuộc chiến khác nhau, nhưng tinh thần muốn mở rộng thế giới của mình thì giống nhau.
Đi qua sau những ngôi nhà, họ ra đến một ngôi làng nhỏ nằm giữa núi. Anh bước đi trên con đường lát đá quen thuộc với đôi giày lấm bụi.
「Chúng ta chỉ toàn nói chuyện tiểu thuyết nhỉ.」
「Đó là điều vui nhất mà.」
Anh mở bản đồ ra. Từ đây đến ga Fujiya phải đi bộ khoảng ba mươi phút.
「Thế nào? Ngay kia có trạm xe buýt đấy.」
「Đi bộ đi. Đằng nào xe buýt cũng lâu mới tới mà, đúng không?」
Mira uống nước trong bình. 「Với lại khu này không khí cũng đẹp nữa.」
「Tôi cũng thích khu này. Tôi vẫn luôn nghĩ sẽ có lúc lấy nó làm bối cảnh cho tiểu thuyết của mình.」
「Hay đấy.」
Trên mảnh đất hẹp kẹp giữa hai dãy núi, một con đường và một con sông chảy qua, những ngôi nhà rải rác bám víu vào đó. Trong ánh hoàng hôn bắt đầu buông xuống, màu xanh của núi chuyển sang đen, đêm đang đến sớm hơn những nơi khác.
「Nhìn kìa, diều hâu.」
Mira dừng bước, ngửa mặt lên trời.
Hai con diều hâu sải cánh, vẽ những vòng xoắn ốc trên bầu trời rồi bay vút lên. Chúng trông như đang thi đấu, lại như đang đùa giỡn.
「Hôm nay đến đây thật tốt.」
Mira lẩm bẩm.
「Vâng. Tôi cũng thấy rất vui khi đến đây.」
Hai con chim dần biến thành hai chấm đen trên nền trời chiều. Hai người dưới đất vẫn ngước nhìn chúng, như quên cả lối về nhà.
「À, về rồi à.」
Khi anh mở cửa nhà, sensei ngẩng mặt lên từ cuốn sách đang đọc, rồi tặc lưỡi một cái.
「Cái gì mà “về rồi à” chứ?」
Anh đặt ba lô xuống, đi đến tủ lạnh. Rót nước lạnh vào ly, anh uống một hơi cho đỡ khát.
「Đi núi với phụ nữ rồi thong thả ngắm cảnh thì được gì. Nếu Futon cũng là một nhà văn hạng xoàng thì ít nhất cũng phải thử tự sát bất thành đi chứ.」
「Tuyến Dazai hay tuyến Morita Sohei… Dù là tuyến nào thì sự nghiệp nhà văn light novel cũng sẽ chấm dứt mất…」
「Cũng có tuyến như Arishima, một phát là xong luôn đấy.」
「Không phải là ‘có đấy’ đâu.」
Anh nằm dài ra sàn nhà. Cơ thể nóng ran vì mệt mỏi.
Sensei ghé mặt nhìn anh.
「Một nhà văn đang cố vươn tới đỉnh cao hơn và một nhà văn sắp lăn xuống đáy vực, vậy mà lại cùng leo một ngọn núi nhỉ.」
「Núi quả nhiên là tuyệt vời mà.」
Sensei chạy đến chiếc ba lô đặt trên sàn. Nó trèo lên bằng chân trước, rồi từ đỉnh cao nhìn quanh. Có lẽ đã thỏa mãn, nó lại nhảy xuống sàn và tiếp tục đọc sách.
3
Pikopiko Bunko đã gửi lời mời viết truyện ngắn.
Đó là một tác phẩm sẽ được đưa vào tuyển tập 『Tuyển Tập Học Thêm』 ra mắt vào tháng Tám. Truyện ngắn trong tuyển tập 『Tuyển Tập Huyền Bí』 ra mắt năm ngoái đã được đăng trên web, nhưng lần này điều kiện là phải là một tác phẩm mới viết dành riêng cho việc xuất bản sách.
Đã lâu rồi anh mới viết lách kể từ khi hoàn thành 『Saehara Senpai Hút Máu Thuyết』 vào tháng Ba, nhưng ngòi bút vẫn trôi chảy.
「Không biết tôi có phải là nhà văn phù hợp với truyện ngắn không nhỉ?」
Anh nói, sensei liền giẫm lên tập giấy bản thảo đã xếp chồng lên nhau.
「Trong ngành light novel, nhà văn truyện ngắn thì không có cửa đâu.」
「Đúng vậy mà. Ước gì có nhiều cơ hội viết truyện ngắn hơn.」
Anh nhớ lại truyện ngắn 『Mã Độc Piroly』 mà anh từng viết. Đó là tác phẩm được đăng trên trang web của Pikopiko Bunko khi tập hai ra mắt.
「Truyện ngắn 『Piroly』 tôi tự thấy mình viết rất tốt. Hồi viết truyện ngắn đó và tập hai, tôi cảm thấy thực sự mãn nguyện. Trong số những cuốn sách đã xuất bản, tập hai đó là tuyệt nhất. Sau này, nếu nhìn lại sự nghiệp của mình, có lẽ tôi sẽ bị gọi là nhà văn một hit với tập hai 『Piroly』.」
「Làm gì có hit nào mà không bán được như thế.」
Một câu nói không chút nhân nhượng khiến anh cười khổ.
「Hồi 『Piroly』, tôi viết nhiều truyện ngắn lắm. Hầu hết đều bị loại cả. Ước gì có ngày tôi có thể công bố chúng.」
「Sao không thử làm doujinshi đi?」
「Doujinshi…?」
Anh dừng bút. 「Hay đấy. Doujinshi của hai chúng ta à…」
「Chúng ta là ai?」
「Tất nhiên là tôi và sensei rồi. Doujinshi là như vậy mà, đúng không? Là nơi những người cùng sở thích tụ tập lại để làm.」
「Bị mang tiếng xấu là doujin của Futon thì tôi không chịu nổi đâu.」
Sensei nhảy khỏi bàn, quay lại với công việc yêu thích gần đây của mình: đá vào vật liệu đóng gói Amaxon.
Bản mẫu của 『Saehara Senpai Hút Máu Thuyết』 đã được gửi đến.
Mở chiếc túi giấy của Pikopiko Bunko được quấn băng dính kín mít, bên trong có mười cuốn sách giống hệt nhau.
Anh cầm một cuốn lên. Nghĩ đến những giờ phút khó khăn khi cốt truyện bị loại, anh quăng bút, hay khi không viết được, anh xé giấy bản thảo, tất cả đã kết tinh thành cuốn sách nhỏ bé và xinh đẹp này, anh cảm thấy thật kỳ lạ.
Cho đến khâu hiệu đính, anh vẫn nhúng tay vào, nhưng sau đó, cuốn sách được in ấn tinh xảo, cắt xén, dán keo tại một nhà máy nào đó, và hoàn thành bằng những kỹ thuật kỳ diệu mà anh không hề biết. Anh thích định dạng sách bìa mềm, một hình thức nhỏ bé nhưng chứa đựng đầy đủ những kỹ thuật đó.
Sensei không một tiếng động đến gần, ghé mắt nhìn bìa sách.
「Hừm. Không tệ chút nào.」
「Hình minh họa bìa tối màu của Kitte-shi đẹp thật. Chắc chắn sẽ nổi bật trên kệ sách.」
Anh xếp sách lên bàn và chụp ảnh. Để đăng lên blog mà anh mới lập gần đây.
「Sensei cũng chụp cùng đi.」
「Hừm.」
Sensei ngồi cạnh chồng sách. Anh chụp ảnh.
「Ưm…」
Nhìn màn hình LCD của máy ảnh kỹ thuật số, anh lắc đầu. 「Thân hình sensei to quá nên sách trông bé tí tẹo…」
「Đúng vậy, đúng vậy.」
Sensei gầm gừ rồi nhảy xuống sàn, chui vào chiếc túi đựng sách.
(Không biết điều gì đã chạm đến tâm tư của sensei…)
Anh mở laptop để đăng thông báo lên blog.
「À, đúng rồi. Trước tiên phải gọi điện cảm ơn Saito-san đã.」
Anh cầm điện thoại lên, gọi cho Saito-san của Pikopiko Bunko.
「Chào anh. Sách đã đến rồi ạ. Cảm ơn anh.」
『Sách thế nào rồi ạ?』
「Màu sắc đẹp lắm ạ. Lần này tôi cảm thấy có khả năng thành công.」
『Nếu bán chạy, rất mong có tập tiếp theo ạ.』
「Hay quá nhỉ.」
『Anh có ý tưởng gì không?』
「Tôi vẫn muốn viết về sau này của nhân vật chính và Saehara Senpai. Và khéo léo lồng ghép thợ săn ma cà rồng vào nữa, đại loại thế.」
『Thật vậy sao, thật vậy sao.』
Sau khi kết thúc cuộc điện thoại, anh bắt đầu gõ bàn phím một cách điên cuồng.
「Tập tiếp theo à… Vậy thì nửa cuối năm nay sẽ bận rộn lắm đây.」
「Nói là ra tập tiếp theo mà cuốn sách này lại không có số thứ tự nhỉ.」
Sensei thò mặt ra khỏi túi.
「Hả? À, nhắc mới nhớ nhỉ.」
Vừa cập nhật blog xong, anh khép laptop lại. Anh nhắm mắt, chìm đắm trong những tưởng tượng hão huyền.
「Nếu có trong tay cả hai series 『Saehara-senpai』 và 『Otome Basho』, thì đúng là thành đại gia rồi. Lúc đó sẽ chuyển đến một chung cư cao cấp. Nơi có concierge ấy. Thế là có thể nhận đồ chuyển phát nhanh bất cứ lúc nào!」
「Có nhiều đồ chuyển phát nhanh đến thì tốt quá.」
Sensei, người mê mẩn vật liệu đóng gói, dùng cái túi bò đi như xe tăng.
Có lẽ vì cái tội đã mừng hụt khi nghĩ rằng mình sẽ bận rộn, mà dự án truyện thần tượng anh đang triển khai ở Hogi Hogi Bunko đã bị hủy.
「Trong cuộc họp biên tập, có ý kiến cho rằng 『ngay từ đầu, thể loại thần tượng có lẽ không thu hút được độc giả』.」
Địa điểm vẫn là quán cà phê trước ga Naminomiya.
「Nghe đến 'ngay từ đầu' như vậy thì gay go thật...」
Anh hút nước trái cây bằng ống hút.
「Và cả 『phần sau kém cao trào』 nữa.」
「À vâng...」
Vì đó là một cuốn tiểu thuyết anh còn chưa viết, nên anh nghe như thể chuyện của người khác vậy.
Chia tay với Yoshioka, anh đi bộ dọc con đường ven sông.
(Quán cà phê đó toàn là nơi các dự án bị hủy thôi nhỉ... Dạo này, cứ đi ngang qua đó là bụng mình lại đau quặn...)
Về đến nhà, anh báo cáo với Sensei.
「Truyện thần tượng bị hủy rồi.」
「Hừm.」
Sensei mài móng vào cột tháp mèo. 「Đúng là truyện thần tượng ở thể loại light novel thì khó mà thành công được.」
「Sensei cũng nghĩ vậy sao?」
「Fan thần tượng 3D không đọc light novel. Những người thích thần tượng 2D thoạt nhìn có vẻ hợp với light novel, nhưng thực ra họ đã đủ thỏa mãn với game và anime rồi nên không đụng đến light novel. Còn những người vốn dĩ không có hứng thú với thần tượng thì chẳng thèm để mắt đến light novel về thần tượng.」
「Thần tượng lẫn light novel đều đáng thương thật. Chỉ vì là thần tượng hay light novel mà bị né tránh. Dự án của tôi cũng đáng thương nữa. Còn chưa được viết ra mà đã bị phán là chán rồi.」
Sensei nhìn xuống anh, người đang tự thương hại bản thân, từ đỉnh tháp mèo rồi ngáp một cái.
Những chuyện xui xẻo cứ thế chồng chất, thời điểm phát hành cuốn 『Otome Basho』, vốn được dự kiến ra mắt vào mùa hè, giờ lại trở nên không rõ ràng.
Kính gửi,
Tôi là Omura của Pero Pero Bunko.
Tôi xin thông báo rằng tôi đã được chuyển công tác và sẽ phụ trách mảng manga.
Người phụ trách mới sẽ liên hệ với Ishikawa-san sau.
「Thật sao...?」
Anh ôm đầu trước máy tính.
「Hừm.」
Sensei khẽ đẩy chuột. 「Nếu bây giờ mới có người phụ trách mới, rồi gặp mặt, thì sớm nhất cũng phải tháng chín, không, phải tháng mười mới phát hành được.」
「Đã một năm kể từ khi tôi nộp bản thảo, hai năm kể từ khi bắt đầu viết, vậy mà vẫn chưa thành hình... Cứ như thể tôi đang mắc kẹt trong một cơn ác mộng kiểu Kafka vậy... Xuất bản rốt cuộc có phải là một tòa thành không bao giờ với tới được không...?」
「Và Ofuton thì như một nghệ sĩ nhịn ăn tiếp tục biểu diễn dù không kiếm được gì à?」
Sensei cứ đẩy chuột mãi, suýt làm rơi xuống bàn, nên anh giật lấy nó.
「『Otome Basho』 đúng là một tác phẩm không may mắn. Ban đầu cốt truyện đã được thông qua ở Piko Piko Bunko, vậy mà sau khi viết xong lại bị hủy. Đến mức cần phải đi làm phép giải xui rồi.」
「Nhân tiện—」
Sensei nhìn quanh tìm thứ gì đó để nghịch tiếp. 「Với lịch trình này thì hình minh họa của You-sui cũng kịp rồi nhỉ.」
「À, đúng thật!」
Tin rằng cuốn sách sẽ ra mắt vào mùa hè, anh đã hủy bỏ yêu cầu minh họa cho You-sui, nhưng nếu việc phát hành bị lùi lại đến mùa thu hoặc sau đó, thì đã có thể nhờ vẽ rồi.
「Khi sách ra mắt, You-sui-shi chắc sẽ nổi giận lắm. 『Mày nói dối là không khớp lịch trình à! Thằng cha Ishikawa đó, tao giết mày!』」
「Cứ đánh trả lại đi. Nếu lên báo thì tên tuổi cũng được biết đến.」
「Nhưng tôi có cảm giác những công việc đến từ sự kiện như vậy sẽ chẳng ra đâu vào đâu cả.」
Sensei làm rơi hộp bút xuống sàn. Một tiếng động lớn vang lên, và chính Sensei cũng giật mình vì hành động của mình, dựng đứng hết cả lông lên. Anh không còn tâm trạng để giận, chỉ nhìn chằm chằm vào những cây bút nằm lăn lóc trên sàn.
**4**
Cuốn 『Saehara-senpai Hút Máu Quỷ Thuyết』, phát hành cuối tháng 7, chẳng bán được chút nào.
Quá sốc, anh dành hết thời gian, trừ lúc đi làm thêm, để cuộn mình trong chăn.
「Dù bị bao nhiêu lần rồi, vẫn không quen được cái cảm giác bị dừng xuất bản này...」
Vì chẳng bán được chút nào, nên đương nhiên cũng không có chuyện tiếp tục ra tập sau.
「Nếu đã vậy, thì hãy đặt mục tiêu được đánh giá cao sau khi chết đi.」
Sensei cứ nằm lì trên người anh, người đang cuộn mình trong chăn. 「Ishikawa Takuboku và Miyazawa Kenji, cả hai đều sinh ra ở tỉnh Iwate giống Ofuton, đều đã thành công theo con đường đó đấy.」
「Đó không gọi là thành công đâu ạ.」
Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà. Takuboku mất năm 26 tuổi, Kenji mất năm 37 tuổi. Ngày xưa, anh từng đau lòng vì cuộc đời không được đền đáp của họ, nhưng giờ đây, khi trở thành một nhà văn không bán được sách giống họ, anh thậm chí còn ghen tị với thành công của họ.
「『Saehara-senpai』 chắc chắn đã chạm đến từng người đọc nó. Thế nhưng nếu không bán được thì lại thành ra thế này. Không có cách nào khác sao? Chẳng hạn như thu 『thuế cảm động』 từ những người đã đọc và dùng làm tiền trợ cấp cho những nhà văn không bán được sách chẳng hạn—」
「Từ cơn ác mộng kiểu Kafka lại rơi vào cơn ác mộng kiểu Orwell rồi à. Tựa đề tác phẩm tiếp theo là 『Năm 2014』 sao?」
Sensei, như cảm nhận được anh sắp trở mình, nhanh chóng nhảy xuống sàn.
Nhưng anh không thể cứ nằm ườn ra như vậy mãi.
Anh đã đăng ký tham gia Winter Comiket với tư cách là một nhóm tác giả để phát hành tập truyện ngắn 『Mousoku Pirori Shuusei』, tập hợp các truyện ngắn trong series 『Mousoku Pirori』. Anh không biết có bao nhiêu người muốn mua, nhưng sẽ thông báo trên blog.
Ngoài ra, vì đã có người phụ trách mới ở Pero Pero Bunko, anh đã đến công ty Hero Hero. Ban biên tập đã chuyển đến một tòa nhà khác gần đó.
「『Ryogoku Gakuen Otome Basho』, chúng ta hãy phát hành vào tháng 12!」
Người phụ trách mới, Nozawa, nói một cách mạnh mẽ.
「Vâng. Nhờ anh giúp đỡ.」
Anh cúi đầu.
「Thật xin lỗi, nhưng về các tập tiếp theo, chúng tôi sẽ xem xét doanh số, và lần này sẽ không có số thứ tự.」
「Tôi hiểu rồi.」
Nghĩ lại thì, chưa có cuốn sách nào của anh được đánh số thứ tự cả.
「Hình minh họa đã được quyết định là singbird-san.」
Nozawa quay laptop về phía anh, mở trang web của họa sĩ minh họa.
「À, đẹp đấy chứ. Màu sắc thật bắt mắt.」
Về phần nội dung chính thì đã được chốt, còn lại chỉ là xác nhận lịch trình rồi kết thúc cuộc họp.
Về đến nhà, anh lập tức báo cáo với Sensei.
「Chuyện gì đó đã được quyết định một cách suôn sẻ lắm.」
「Hừm.」
Sensei đang đọc sách trên bàn. 「Suy cho cùng, đó là vấn đề về vị trí. Sau khi thắng trong cuộc họp biên tập, lại phải tranh giành một số ít vị trí phát hành với các tác giả khác. Ofuton không có thành tích ở Pero Pero Bunko nên mới bị chậm trễ đến vậy.」
「Đúng là những người bán chạy, những người có thâm niên hay những tác giả mới thường được ưu tiên hơn mà.」
Anh ngồi vào bàn. Vẫn còn thời gian rảnh trước khi bắt đầu công việc hiệu đính. Anh muốn bắt tay vào công việc tiếp theo.
May mắn thay, một biên tập viên của Muku Muku Bunko đã liên hệ sau khi xem blog của anh. Anh định mang dự án truyện thần tượng đến đây.
「Năm tới nhất định mình sẽ bận rộn với việc series hóa 『Otome Basho』 và dự án truyện thần tượng!」
「Lúc nào cũng nói vậy. Chắc mặt quỷ cũng hết cười rồi.」
Sensei vẫy đuôi trước mặt anh như đang vuốt ve một chú mèo con.
Trong khi đang làm việc với 『Otome Basho』, anh nhận được một email từ Nozawa.
Việc phát hành sách có chữ ký đã được quyết định.
Chúng tôi sẽ làm 200 cuốn, vậy anh có thể đến công ty chúng tôi được không?
「Hừm.」
Sensei nói trên đùi anh. Vào mùa đông, Sensei thường leo lên người anh để sưởi ấm.
「Theo chế độ tái bản, nhà sách có thể trả lại sách không bán được cho nhà phân phối. Nhưng sách có chữ ký là nhà sách mua đứt. Nếu không bán được, nhà sách sẽ chịu lỗ. 200 cuốn một mặt hàng rủi ro cao như vậy, chứng tỏ ban biên tập đang dốc sức đẩy mạnh đó.」
「Hoan hô!」
Anh dùng hai tay xoa lưng Sensei.
「Nhân tiện, Ofuton này, cậu có chữ ký nào bán được không?」
「Chuyện đó thì không có. Chắc phải luyện tập một chút thôi.」
Anh bắt đầu luyện chữ ký ở mặt sau của những tờ bản thảo viết hỏng. Có lẽ bản năng săn mồi bị kích thích bởi cái đuôi bút xoay tròn, Sensei nhanh chóng vươn chân trước ra.
Để ký tên vào sách, anh đã đến công ty Hero Hero.
Một phòng họp lớn đã được dành riêng cho anh.
「Đây là những cuốn sách đã hoàn thành.」
Nozawa lấy cuốn 『Ryogoku Gakuen Otome Basho』 ra khỏi thùng carton.
「Ồ, đẹp quá!」
Anh kiểm tra bìa minh họa và trang màu đầu sách. Có rất nhiều cô gái được vẽ, trông thật lộng lẫy.
「Vậy thì, xin mời anh ký tên.」
Theo lời Nozawa, anh ngồi xuống ghế. Những cuốn sách được xếp trên bàn. Anh lần lượt lấy từng cuốn, ký tên vào mặt trong bìa.
Tất cả sách đều là sản phẩm chứ không phải sách mẫu, nên không được phép ký hỏng. Mồ hôi lấm tấm trên tay anh khi cầm bút ký.
Nếu mở bìa ra và ký ngay thì bìa sẽ bị nổi lên và khó ký, nên anh lót một cuốn sách khác xuống dưới rồi ký. Khác với cây bút bi và giấy bản thảo đã luyện tập ở nhà, chất liệu giấy bìa trơn nhẵn, anh sợ đầu bút ký sẽ bị trượt.
Anh lấy sách xếp bên phải, ký tên, rồi đặt sang bên trái, Nozawa lại lấy ra và xếp từ mép bàn. Sách phải được để mở cho đến khi mực khô.
Khi xếp hết, cả chiếc bàn dài đã chật kín sách.
「200 cuốn, nhìn thế này đúng là một con số khủng khiếp nhỉ.」
「Nhưng chúng tôi sẽ in gấp mấy chục lần số này nữa. Cứ thế mà phân phối ra toàn quốc.」
(Giờ mới nghĩ, xuất bản thương mại đúng là vĩ đại thật...)
Anh xoay vai, vốn đã cứng đơ vì căng thẳng.
「Anh có thể ký tên lên poster nữa không? Chúng tôi sẽ phân phát cho các nhà sách.」
Nozawa trải tấm poster lên bàn.
Hình minh họa vốn quen thuộc với kích thước sách văn học, khi phóng lớn thành poster lại trở nên vô cùng ấn tượng. Việc đặt chữ ký của mình lên đó khiến anh ngần ngại, cứ như thể đang làm bẩn bức tranh đẹp vậy.
Khi anh đang ký ở một góc,
「Anh có thể ký lớn hơn nữa cũng được.」
Nozawa lên tiếng.
Anh định ký một chữ ký lớn hơn vào tấm tiếp theo, nhưng tay anh cứ co rúm lại.
「Có vẻ tôi đã quen với kích thước sách văn học rồi. Không thể ký lớn hơn được nữa.」
Sợ rằng nếu đột ngột thay đổi kích thước sẽ thất bại, anh tiếp tục ký những chữ ký nhỏ.
Khi mọi công việc hoàn tất, cả phòng họp tràn ngập hình minh họa của 『Otome Basho』, tạo nên một cảnh tượng như thể đang diễn ra một hội chợ Ishikawa Ofuton vậy.
「Nhân tiện—」
Nozawa lấy ra một phong bì nhỏ. 「Ishikawa-san có thư của người hâm mộ đấy.」
「Hả, cho tôi sao?」
「Cả ban biên tập đã xôn xao một lúc vì 『có thư của người hâm mộ trước khi sách ra mắt』 đấy. Chuyện này chưa từng xảy ra bao giờ.」
Anh nhận lấy phong bì.
「Đây là phụ nữ. Tôi không ngờ lại có độc giả nữ ngoài người thân.」
Anh nhớ lại những gì mình đã viết từ trước đến nay, nhưng chẳng nghĩ ra được yếu tố nào có thể thu hút phụ nữ cả.
「Tôi sẽ viết thư trả lời, anh có thể gửi kèm một tấm poster cho người này được không?」
「Được thôi.」
Anh đưa phong bì lên nhìn xuyên qua ánh đèn trần. Đây là lần đầu tiên anh nhận được thứ gì đó trực tiếp từ độc giả, cảm giác thật kỳ lạ.
Trong lúc viết, độc giả ở một nơi xa xôi cách phòng anh, ở một thời điểm xa hơn rất nhiều so với lúc anh viết từng chữ. Điều đó khiến anh cảm thấy khó chịu và bứt rứt.
Hai năm rưỡi sau đó càng bứt rứt hơn. Không thấy được tương lai, thậm chí anh còn quên đi sự tồn tại của độc giả.
Nhưng giờ đây, trong tay anh là lá thư từ độc giả. Anh cũng có cuốn sách để gửi đến độc giả. Khoảng cách không gian và thời gian giữa anh và họ đang dần được rút ngắn. Nỗi khổ sở ngày đó đang được bù đắp.
Cuối cùng cũng đến được đây.
Anh ôm lá thư vào ngực với một cảm giác như đang cầu nguyện.
Về đến nhà, anh kể cho Sensei nghe về lá thư của người hâm mộ.
「Hừm. Chắc hẳn là viết kiểu 『Điều tôi vui nhất khi đọc sách của Ishikawa là lúc nó kết thúc』 gì đó thôi.」
「Họ có lãng phí 80 yên để nói một câu châm chọc tinh tế như vậy không chứ?」
Anh ngồi vào bàn, bắt đầu đọc thư.
「Người này đã đọc hết tất cả sách của tôi. Đúng là một người hâm mộ thật sự.」
Tôi không thể không tự hỏi.
Vì sao tác phẩm của Ishikawa-sensei không được chọn cho Giải Thưởng Nhà Sách?
「Ưm ưm ưm...」
Mong thầy sẽ tiếp tục vẽ nên những tia sáng rực rỡ của tuổi trẻ.
Vì nhân loại trên toàn thế giới!
「Ư ư...」
Anh khẽ lau khóe mắt bằng ống tay áo sweatshirt. 「Có một người hâm mộ như cô ấy, tôi thật là một người hạnh phúc...」
「Thế giới này rộng lớn thật...」
Sensei nhìn ra ô cửa sổ tối đen qua khe rèm.
Anh đọc tiếp lá thư.
「Hừm hừm... Cô ấy viết là không thể đến sự kiện ở Tokyo nên muốn tôi ký gửi doujinshi ở nhà sách.」
Anh đã trượt Winter Comiket. Hiện tại, anh đã đăng ký tham gia Moonlight Creation, một hội chợ doujinshi sẽ diễn ra vào tháng 2 năm sau.
「Tôi định in một ít thôi. Nhưng đã được nói là 『vì nhân loại trên toàn thế giới』 thì đành chịu. Hay là thử hỏi một nhà sách nào đó xem sao?」
Anh mở laptop, tìm kiếm các nhà sách bán doujinshi.
「Mặt sau còn có gì đó viết nữa kìa.」
Sensei lật tờ giấy thư lại.
「À, đúng thật!」
Đó là bức vẽ hình Pirori, nữ chính của series 『Mousoku Pirori』.
「Vẽ đẹp thật. Phải photo rồi gửi cho Ruki-shi nữa.」
Người ta thường nói doanh số light novel phụ thuộc vào hình minh họa, nhưng rất ít khi tìm thấy bình luận hay đánh giá về những hình minh họa đó trên mạng. Anh nghĩ, nếu Ruki, họa sĩ minh họa, cảm thấy công sức mình bỏ ra cho 『Mousoku Pirori』 là xứng đáng khi nhìn thấy fan art này thì tốt quá.
「Mặt sau tờ thứ hai cũng có hình vẽ.」
「Đây là Takamura-san. Ở góc có viết gì đó. Gì đây...?」
Tôi thích Takamura-san vì lông mày ngài ấy dễ thương.
Nhưng tôi thích Pirori hơn.
「...Chắc chỉ gửi hình minh họa cho Ruki-shi thôi nhỉ.」
「Đúng vậy.」
Anh trải giấy ra và bắt đầu viết bản nháp thư trả lời. Chữ ký và thư, những nét chữ viết tay sẽ đến tay độc giả. Trước đây là thông qua những con chữ in ấn, giờ đây anh sẽ kết nối trực tiếp với độc giả.
Anh có linh cảm rằng năm tới sẽ là một năm của những kết nối như vậy.
**5**
Bên trong hội trường Comiket đông nghịt người.
Anh tách khỏi dòng người, cởi áo khoác. Bên ngoài thì lạnh, nhưng bên trong lại nóng như mùa hè vì hơi người.
Anh vừa xem bản đồ vừa di chuyển đến gian hàng mình muốn.
Vượt qua mê cung bàn ghế được đánh số hiệu, cuối cùng anh cũng đến nơi và mua một cuốn sách ảnh.
Anh dựa vào tường hội trường, lập tức mở ra xem. Bìa sách là cô gái được vẽ trên tấm cắt của gian hàng trong catalog. Phía sau có một cổng Torii. Không phải Torii bình thường, mà có thiết kế góc cạnh và tương lai trông rất thú vị.
(Tranh của người tên Hyonhyoro này đẹp thật. Sắp xếp những yếu tố truyền thống một cách khéo léo. Rất hợp với hình minh họa cho 『Solid Blade Survivors』, cuốn truyện có sự xuất hiện của những thanh katana Nhật Bản được chế tạo bằng công nghệ hiện đại.)
Anh có kế hoạch xuất bản một tiểu thuyết dài đã bị hủy dưới dạng doujinshi.
Mặc dù không được chấp nhận trong xuất bản thương mại, nhưng nếu vậy thì anh sẽ tự mình trực tiếp gửi đến độc giả. Anh cũng sẽ tự mình chọn và đàm phán với họa sĩ minh họa.
Anh không biết liệu có thành công hay không. Anh định thăm dò phản ứng với cuốn 『Mousoku Pirori Shuusei』 sẽ ra mắt vào tháng 2.
(Thần Light Novel, Thần Comiket, xin hãy ban cho con sức mạnh!)
Anh ngắm nhìn dòng người đổ về tìm mua doujinshi và cảm nhận không khí đi lễ chùa đầu năm sớm hơn một ngày.
Vì ga gần nhất đông đúc, anh đi bộ đến ga Shinoha kế bên.
Vỉa hè vắng bóng người, gợi cảm giác sau một lễ hội. Khác với khu Okitsu nơi anh sống, thành phố không có hơi người sinh sống. Một không gian kéo dài đặc trưng của vùng đất lấn biển, với ý chí phát triển bị bỏ mặc một cách trần trụi.
Anh nhớ lại quãng thời gian viết cuốn 『Ryogoku Gakuen Otome Basho』.
Anh bắt đầu viết vào tháng 3 năm 2011, ngay sau trận Đại động đất Đông Nhật Bản. Ở vùng bị thiên tai cũng như những nơi khác, những ngày bàng hoàng mất mát đã qua đi, và một ý chí vươn lên lành mạnh bắt đầu trỗi dậy—muốn cuộc sống của bản thân và gia đình tốt đẹp hơn. Muốn nâng cao chất lượng cuộc sống. Muốn cảm nhận nhiều hạnh phúc hơn.
Không khí đó đã tạo ra một làn gió, đẩy lưng anh. Trong những tác phẩm anh đã viết trước đây, nhân vật chính và nữ chính đều có phần méo mó hơn. Nhưng trong 『Otome Basho』, cả nhân vật chính và nữ chính đều thẳng thắn hướng tới mục tiêu cao hơn—muốn trở nên mạnh mẽ. Muốn thăng tiến. Muốn giành lấy danh hiệu Yokozuna.
Giờ đây anh cũng có cảm giác tương tự—muốn viết những tác phẩm hay. Muốn được nhiều người đọc. Muốn cho Sensei ăn những viên thức ăn ngon.
Doanh số của 『Otome Basho』, ra mắt một tuần trước, sẽ được biết sau khi năm mới đến. Nếu có quyết định ra tập tiếp theo, anh sẽ bắt tay vào ngay. Anh muốn ra ba cuốn trong năm tới. Nếu dự án truyện thần tượng được thông qua, anh sẽ đồng thời triển khai hai series. Anh có lẽ sẽ không thể trở thành một tác giả bán chạy như Mira, cũng không thể giành được Giải Thưởng Nhà Sách. Nhưng anh vẫn sẽ làm. Anh sẽ chứng tỏ mình tiến bộ hơn năm nay một cách rõ rệt.
Anh khoác lại chiếc cặp phồng lên vì doujinshi lên vai, dấn bước mạnh mẽ trong gió lạnh.