Anh ta run rẩy bước đi trên con đường kéo dài từ ga Kamijōsui.
(Lạnh quá... Cái quái gì thế này...)
Đêm tháng Giêng, gió lùa qua đường phố thật lạnh. Dù đã đội mũ len trùm kín đầu, tai vẫn buốt giá như muốn đứt lìa.
(Rõ ràng mình đã rèn luyện nhiều nhờ phát tờ rơi... Nhưng cái lạnh về đêm thật khác biệt.)
Anh ta kéo mũ trùm đầu của chiếc áo khoác leo núi lên.
Anh ta có một cuộc họp với họa sĩ minh họa Fuyu (Fuyū) cho 『Idol Magic』. Đây là hình thức thực hiện lời khuyên mà anh ta nhận được từ Hyonhyoro-san tại Comiket.
Cổng trước của công ty Hero Hero đóng im lìm, đèn bên trong đã tắt. Anh ta đi vòng ra cổng sau của tòa nhà.
Có vẻ như nhân viên đã tan làm hết, không ai đi qua cổng sau tối tăm. Ánh sáng trắng yếu ớt hắt ra từ chốt bảo vệ, trông thật lạnh lẽo.
"Chào buổi tối."
Anh ta gọi bảo vệ mặc đồng phục và nhận thẻ khách. Anh ta hà hơi vào đôi tay cóng cóng và nắm chặt cây bút bi.
Anh ta điền thông tin vào thẻ trên quầy, nhưng lại viết tên thật vào ô tên đầu tiên. Dù đã ra mắt được bao nhiêu năm, anh ta vẫn lặp lại lỗi này.
"Xin lỗi, cho tôi xin một cái nữa được không?"
Khi anh ta nhận chiếc thẻ được đưa cho, cửa tự động phía sau lưng mở ra. Anh ta quay lại và thấy một người phụ nữ mặc áo khoác dài màu xanh đậm đang đứng đó. Bước vào trong, cô có vẻ hơi lo lắng nhìn xung quanh.
Anh ta nép sang một bên quầy. Người phụ nữ đứng cạnh và gật đầu chào anh ta. Anh ta giật mình tháo mũ len và cúi đầu đáp lễ.
Khi cô ấy điền vào thẻ khách, cô dùng ngón tay vén lọn tóc mai dài đến cằm ra sau tai, để lộ vành tai nhỏ nhắn trắng ngần. Đôi má ửng hồng gợi nhớ đến cái lạnh bên ngoài mà cô vừa trải qua. Có lẽ mắt cô không tốt, thỉnh thoảng cô nhăn mặt, mỗi lần như vậy hàng mi trên dưới lại khẽ nhíu lại.
Nhận ra mình đã lỡ ngắm nhìn quá lâu, anh ta hắng giọng một tiếng và quay lại điền nốt những ô còn trống trên thẻ khách.
"Mời lên tầng ba."
Nhận huy hiệu khách từ bảo vệ, anh ta đi về phía thang máy. Anh ta ấn liên tục vào nút gọi thang, cửa thang máy mở ra ngay trước mặt, anh ta vội vàng bước vào. Đóng cửa lại, anh ta thở dài.
(Nếu mình ở một mình trong phòng kín với một người xinh đẹp, sành điệu như vậy, chắc chắn mình sẽ căng thẳng lắm.)
Anh ta nghĩ rằng việc những người như vậy ra vào tòa nhà này là điều đương nhiên, vì ở đây còn có cả tòa soạn của một tạp chí thời trang.
Anh ta xuống ở tầng ba và đi về phía tòa soạn văn khố Pero Pero. Đèn trong văn phòng vẫn sáng, nhưng hầu như không còn ai.
"Chào anh, mọi người vẫn khỏe chứ ạ?"
Một người phụ nữ nhỏ nhắn bước ra từ giữa những chiếc bàn. Đó là Yokota-san, biên tập viên phụ trách của anh.
"Vì Fuyu-san chưa đến, xin anh vui lòng đợi một lát."
Anh ta sờ vào tai, vành tai nóng bừng lên vì máu lưu thông tốt hơn.
"Ngoài trời lạnh lắm hả anh?"
"Lạnh lắm ạ. Ban ngày thì khá ấm áp, nhưng..."
Khi họ đang tán gẫu, anh ta nghe thấy tiếng người bước vào từ hành lang. Quay lại, anh ta thấy người phụ nữ mặc áo khoác dài đang tiến lại gần họ với vẻ dò dẫm.
Yokota-san bước về phía cô ấy.
"Fuyu-san phải không ạ?"
"Vâng. Rất vui được làm quen."
(Không thể tin được...!)
Anh ta bí mật hít một hơi thật sâu khi nhìn cô ấy.
"Đây là Ishikawa Futon-san."
Sau lời giới thiệu của Yokota-san, anh ta cúi chào.
"Chúng ta vừa gặp nhau ở dưới đó nhỉ?"
"Tôi đã nghĩ có lẽ là Ishikawa-san."
Cô ấy cười có chút ngại ngùng. Anh ta cũng bất giác mỉm cười theo.
(Chắc chắn Fuyu-san đã đọc bản thảo của 『Idol Magic』 rồi. Không biết có đoạn hạ lưu nào không nhỉ? Mình không muốn bị coi là một tác giả thô tục.)
Anh ta lướt qua bản thảo trong đầu, nhưng vì cứ hai trang lại có một đoạn hạ lưu kỳ quặc, anh ta dự đoán rằng ấn tượng của Fuyu-san về anh là tồi tệ nhất.
Họ di chuyển đến phòng họp và ngồi đối diện nhau.
Thay cho danh thiếp, anh ta đưa cho Fuyu-san cuốn doujinshi 『Heike-san và Oan Hồn của Đảo Quỷ』 mà anh ta đã bán tại Comiket mùa đông.
"A, dễ thương quá."
Fuyu-san nói khi nhìn vào bìa.
"Họa sĩ minh họa Hegi Yuzu-san đã vẽ cho tôi đấy ạ."
Anh ta ưỡn ngực tự hào như thể chính mình đã vẽ nó.
Anh ta phát tài liệu thiết lập nhân vật mà anh ta đã chuẩn bị ở nhà cho Yokota-san và Fuyu (Fuyū)-san.
"Theo cảm nhận của tôi sau khi đọc bản thảo, nhân vật chính Shizuma-kun có ấn tượng là một chàng trai dễ thương nhỉ?"
Fuyu-san nói, tay cầm một cuốn sổ nhỏ.
"Đúng vậy ạ. Về cơ bản, cậu ấy thụ động, có những nét tinh tế và hơi nữ tính. Đặc biệt là trong các chương chẵn dưới góc nhìn của Saigo Ryoko, cậu ấy hoàn toàn được đối xử như một nữ chính."
"Vẻ mặt của cậu ấy có hơi trẻ con không ạ?"
"Vì thần linh, à không, Igaki Sara-san là một nhân vật kiểu lolibaba, nên để tương phản với điều đó, cậu ấy có vẻ hơi ngây thơ."
"Cậu ấy sẽ mặc loại quần áo nào ạ?"
"Về cơ bản, cậu ấy không quan tâm đến quần áo, nên cậu ấy mặc đồ thời trang nhanh một cách tùy tiện ạ."
Fuyu-san ghi lại câu trả lời của anh ta.
Yokota-san lật tài liệu thiết lập.
"Thần linh có hình ảnh một mỹ thiếu nữ phong cách Nhật Bản nhỉ?"
"Nếu nói là mỹ thiếu nữ phong cách Nhật Bản thì có cảm giác như một tiểu thư, nhưng cô ấy là một người năng động và trung thực với ham muốn của mình ạ."
"Vậy chúng ta hãy để tóc đen dài và đeo một chiếc kẹp tóc thiết kế theo phong cách Nhật Bản nhé?"
Fuyu-san vén tóc ra sau tai và viết gì đó vào sổ tay. "Một loại phụ kiện sẽ rung rinh khi di chuyển, ví dụ như chuông chẳng hạn."
Mỗi khi ngón tay thon dài của cô ấy cử động, anh ta lại có cảm giác như có thứ gì đó mềm mại cù lét trong lòng ngực.
Cuộc họp diễn ra suôn sẻ. Nếu trao đổi qua email, có lẽ sẽ mất rất nhiều lượt qua lại.
(Đúng như Hyonhyoro-shi đã nói.)
Khi hình ảnh thiết kế nhân vật và bìa minh họa đã phần nào được định hình, Yokota-san và Fuyu-san bắt đầu xác nhận lịch trình.
"Chúng tôi dự định phát hành vào tháng Sáu, không biết có được không ạ?"
"Vâng, không vấn đề gì ạ."
"Vậy thì chúng ta sẽ chốt thiết kế nhân vật trong tháng này, sau đó là bản nháp bìa..."
(Ủa? Chẳng phải họ nói là phát hành vào tháng Hai hoặc tháng Ba sao?)
Anh ta nhìn chằm chằm vào những thùng carton chất đống ở góc phòng họp. Đó là những món đồ khuyến mãi cho tác phẩm chủ lực.
"Ishikawa-san..."
Yokota-san nhìn anh ta trong khi thao tác trên điện thoại thông minh. "Sau này anh sẽ trực tiếp trao đổi với Fuyu-san chứ ạ?"
"Hả? Không, tôi thường nghe nói rằng cách làm đó chắc chắn sẽ dẫn đến cãi vã..."
"Vậy thì chúng ta hãy trao đổi ý kiến bằng cách tôi đứng giữa làm trung gian nhé."
Yokota-san đặt điện thoại thông minh xuống bàn.
Khi anh ta nhìn về phía Fuyu (Fuyū)-san, họ chạm mắt nhau.
"Mong anh giúp đỡ ạ."
Cô ấy mỉm cười.
"À, vâng. Mong cô giúp đỡ ạ."
Anh ta đáp lại một cách lắp bắp như Saigo Ryoko, một người mắc chứng rối loạn giao tiếp trong 『Idol Magic』.
Vì họ sử dụng cùng một nhà ga để về nhà, anh ta đi cùng Fuyu-san.
"Đây là lần đầu tiên tôi làm công việc liên quan đến light novel, không biết tôi có thể làm tốt không nữa..."
Có lẽ cô ấy vẫn hơi lạnh dù đã mặc áo khoác, cô ấy rụt vai lại khi bước đi.
"Tôi đã xem tác phẩm của Fuyu-san và đã giơ nắm đấm ăn mừng đấy ạ. Tôi nghĩ rằng tôi đã tìm thấy một tài năng tuyệt vời mà giới light novel vẫn chưa để ý đến."
Anh ta tái hiện lại điều đó bằng đôi tay cóng cóng. "Những bức tranh minh họa cho Juvenile cũng rất tuyệt ạ. Có vẻ như có rất nhiều bức tranh minh họa nên chắc là vất vả lắm nhỉ?"
"Ngạc nhiên là nó lại khá dễ làm ạ. Vì mỗi bức tranh minh họa đều nhỏ, nên chỉ cần vẽ một nhân vật thật đẹp là xong ạ."
Cô ấy giải thích cách cô ấy tiến hành công việc vào thời điểm đó, và anh ta kể những câu chuyện thất bại của mình trong các cuộc họp với biên tập viên và tại Comiket.
Nếu là Sensei, chắc chắn sẽ bắt đầu những lời cằn nhằn như "Thấy chưa" "Tại vì Futon là vậy mà", nhưng cô ấy lại cười. Hơi thở của cô ấy được ánh đèn đường chiếu sáng và trở nên trắng đục. Anh ta muốn giữ nó ở lại nơi này dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi nó bị gió khô thổi bay đi.
Vì họ đi cùng hướng nên họ đã đi cùng chuyến tàu. Bóng của hai người nắm tay vịn cạnh nhau chồng lên nhau trên khung cảnh đêm ngoài cửa sổ tàu.
"Tôi đã xem blog của cô, cô có nuôi mèo ạ?"
Cánh tay của cô ấy nắm tay vịn duỗi thẳng ra.
"Em ấy tên là Sensei ạ."
Anh ta hiển thị ảnh của Sensei trên màn hình điện thoại thông minh và cho cô ấy xem. Đó là bức ảnh chụp cảnh em ấy cố gắng hất điện thoại thông minh khỏi tay anh khi anh cố gắng chụp ảnh em ấy.
"Ế... to quá!"
"Người ta hay nhầm em ấy với một loài mèo rừng ạ."
"Dễ thương quá ạ."
"Ban đầu em ấy ở nhà của Ozaki Crimson-sensei ạ."
"Ishikawa-san là học trò của Ozaki-sensei ạ?"
"Không, tôi là học trò của Sensei ạ. À, là mèo ấy ạ."
Khi anh ta nói vậy, Fuyu-san cười khúc khích.
"Tôi đã thấy những người là người hầu của mèo, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy một người là học trò của mèo đấy ạ."
"Tôi thực sự đã học được rất nhiều điều từ Sensei. Ngay cả khi tôi viết 『Idol Magic』, Sensei cũng đã ủng hộ và động viên tôi ạ."
Fuyu (Fuyū)-san nhìn chằm chằm vào bóng của chính mình phản chiếu trên cửa sổ.
"Ishikawa-san yêu Sensei nhỉ."
Đó là những lời mà anh ta chưa từng thốt ra, vì vậy anh ta rất khó nói. Anh ta gật đầu nhiều lần, nhắm mắt lại và cố gắng thốt ra.
"Vâng. Tôi yêu em ấy."
Giọng anh ta khàn đặc, bị át đi bởi tiếng ồn của tàu điện, đến nỗi chính anh ta cũng khó nghe thấy.
Để chuyển tàu, anh ta xuống tàu trước. Anh ta bắt đầu bước đi sau khi tiễn Fuyu-san đi trên chuyến tàu.
(Mình toàn nói về mình thôi. Hơn nữa, mình còn nói "Tôi đã học được rất nhiều điều từ Sensei". Chắc chắn Fuyu-san nghĩ mình là một kẻ dở hơi.)
Gió lạnh lùa qua sân ga vắng vẻ. Một cặp đôi sinh viên đại học đang trao nhau nụ hôn nồng cháy trên băng ghế ở sân ga.
(Ồ ồ... tuyệt vời quá!)
Anh ta bước lên cầu vượt với dáng điệu như đang nhảy chân sáo.
"Con về rồi đây ạ~"
Vừa về đến nhà, anh ta đã bế Sensei lên và hôn lên trán em ấy.
"Cái gì cái gì tự nhiên vậy?"
Sensei vùng vẫy khỏi vòng tay anh ta và chạy lên tháp mèo.
"Chỉ là thể hiện tình yêu thôi mà."
Anh ta ngồi xuống ghế và cởi áo khoác leo núi ra.
"Hừm."
Sensei nhìn anh ta từ gần trần nhà. Anh ta rùng mình trước ánh mắt sắc bén như nhìn thấu tâm can của em ấy.
"C, có chuyện gì vậy...?"
"Futon đã phải lòng Fuyu rồi à?"
"Hả?"
Giọng anh ta lạc đi vì bối rối. "S, sao Sensei biết...?"
"Nếu là bình thường thì Futon sẽ trở về từ cuộc họp với đôi mắt như cá chết, nhưng hôm nay Futon lại đặc biệt tươi tỉnh. Khả năng có chuyện gì đó xảy ra trên đường đi là rất thấp, vì vậy nếu có chuyện gì tốt đẹp thì nó đã xảy ra tại cuộc họp. Vì Yokota-san đã gặp nhiều lần rồi nên chắc chắn không có gì. Vậy thì người còn lại là Fuyu (Fuyū), một yếu tố mới được thêm vào. Nhìn vào nét vẽ thì có thể đoán được đó là nữ. Nếu Futon đang vui vẻ thì có thể đoán được là như vậy."
"Tuyệt vời..."
Anh ta há hốc miệng nhìn lên tháp mèo. "Không ngờ Sensei lại là Mike Neko Holmes..."
"Ai là Mike Neko chứ!"
Sensei nhe răng tức giận.
(Mình đã chạm vào vảy ngược của Sensei ở chỗ nào vậy nhỉ...)
Anh ta đi về phía phòng vệ sinh. Khi anh ta đang rửa tay, Sensei lặng lẽ đến.
"Tôi không hề trách Futon về chuyện của Fuyu đâu."
"Tôi biết ạ."
Anh ta súc miệng. Sensei nhảy lên bồn rửa mặt và bắt đầu liếm chân trước để rửa mặt.
"Yêu đương là một điều tốt. Tất cả những cuốn tiểu thuyết xuất sắc đều miêu tả tình yêu. Ngay cả khi nó không phải là mô típ chính, thì ở đâu đó cũng có những đoạn như vậy. Bởi vì đó là một chủ đề mà nhiều độc giả quan tâm và là một tâm trạng mà họ có thể đồng cảm. Futon cũng nên lấy chất liệu từ tình yêu của mình để phát huy trong tác phẩm."
"Sensei vẫn thông thạo cả những lĩnh vực như vậy sao?"
"Tất nhiên."
Sensei nhắm mắt lại một cách thoải mái và dụi mặt vào chân trước.
"Nếu được thì tôi muốn xin lời khuyên từ Sensei ạ."
"Hừm."
Sensei cẩn thận liếm móng chân sau. "Khi giao phối, việc kích thích âm đạo bằng gai dương vật sẽ thúc đẩy quá trình rụng trứng đấy."
"A, tôi không nên hỏi..."
Sensei muốn uống nước nên anh ta cho nước chảy nhỏ giọt từ vòi. Sensei nằm ngửa trên bồn rửa mặt và liếm dòng nước. Anh ta giữ cơ thể Sensei để em ấy không bị trượt.
"Cố lên. Nếu tập tiếp theo của 『Idol Magic』 được xuất bản, chúng ta sẽ có cơ hội gặp lại nhau."
Anh ta cố gắng hình dung khuôn mặt của Fuyu-san trong tâm trí mình. Lúc đó, có một điều gì đó trồi lên từ đáy ký ức.
"Chết rồi... Khi Yokota-san hỏi tôi có trực tiếp trao đổi với Fuyu-san không, tôi nên trả lời là CÓ. Như vậy thì tôi đã có thể đường đường chính chính trao đổi thư từ..."
"Futon vẫn còn thiếu tu luyện lắm."
Sensei tiếp tục liếm nước một cách tóp tép.
Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc lưỡi nhỏ thò ra thụt vào từ miệng em ấy. Kể từ khi mắc bệnh thận, Sensei đã uống rất nhiều nước. Lượng nước tiểu cũng nhiều. Lông em ấy trở nên xơ xác và có cảm giác hơi khô.
Mình phải kiếm tiền để trả tiền viện phí cho Sensei. Để làm được điều đó, mình cần đạt được kết quả với 『Idol Magic』.
"Cố lên. Nhất định mình sẽ tạo ra một cuốn sách hay."
Anh ta lẩm bẩm, tay run rẩy vì sức nặng của Sensei.
Hai
Anh ta quyết định viết một truyện ngắn cho doujinshi.
"Tôi định viết một cuốn tiểu thuyết về Sensei ạ."
"Gì cơ?"
Sensei ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách em ấy đang đọc trên thảm.
"Sensei rất được yêu thích bởi độc giả của tôi đấy ạ. Nếu tôi đăng ảnh của em ấy lên Twitter, phản hồi còn lớn hơn cả thông báo của tôi đấy ạ."
"Mèo là một nội dung hoàn hảo cho SNS mà."
Sensei đến gần và nhảy lên bàn.
"Có vẻ như một trang web đăng tiểu thuyết mới tên là Kakoyomo sẽ ra mắt, tôi sẽ đăng lên đó trước ạ."
"Futon cũng ra mắt tiểu thuyết trên web à."
"Khi tôi biên tập thành doujinshi, tôi dự định nhờ họa sĩ truyện tranh Kōzu Masato-shi vẽ minh họa ạ. Con mèo xuất hiện trong tác phẩm rất dễ thương ạ."
Anh ta mở cuốn doujinshi mà anh ta đã mua ở Comitia trước đây và cho Sensei xem.
"Hừm."
Sensei đưa mặt đến gần trang sách, gần đến mức mũi em ấy chạm vào. "Có vẻ như tôi không cần phải lo lắng về việc bị vẽ xấu hơn Futon đâu."
Anh ta trải giấy lên bàn và bắt đầu viết phác thảo.
"Tôi sẽ đặt tiêu đề là 『Sensei và Futon của Em ấy』 ạ."
"Sao lại y hệt vậy?"
"Bối cảnh là từ năm 2012 đến năm 2013. Đó là khoảng thời gian tôi đã trải qua rất nhiều khó khăn. Để làm cho mục đích của câu chuyện dễ hiểu hơn, tôi sẽ giới hạn các tác phẩm xuất hiện trong 『Ryōgoku Gakuen Otome Basho』. Tôi sẽ mang nó đến và miêu tả quá trình nó được xuất bản. Thực ra tôi đã viết nó vào năm 2011, nhưng tôi sẽ viết nó vào năm nay, để có thể đưa cả cảnh viết vào—ừm, khá hay đấy."
"Vào đầu năm 2012, tôi đã viết 『Shōjo Gochū Hyakugō Bunsho』 trong khi than vãn. Nhưng như vậy thì lại không có chuyển động gì cả."
"Vậy thì chúng ta hãy bắt đầu bằng việc cãi vã và chia tay với Picopico Bunko nhé. Điều này sẽ cắt đứt con đường lui của tôi và tăng thêm động lực cho câu chuyện."
"Nếu anh cứ nói những điều như vậy, anh sẽ thực sự cãi nhau đấy."
Khi anh ta đang viết phác thảo, Yokota-san đã gửi email đến.
Fuyu-san đã gửi bản nháp nhân vật đến.
Ngoài ra, xin hãy cho phép tôi thay đổi ngày phát hành từ tháng Sáu sang tháng Bảy.
"Ara ara... Lại bị trì hoãn nữa rồi à."
Anh ta đã quá quen với những chuyện như thế này. Anh ta mở tệp hình ảnh đính kèm trong khi ngân nga một giai điệu nào đó mà không hề bối rối.
"Ồ, hay đấy nhỉ."
"Hừm."
Sensei đưa mặt đến gần màn hình máy tính như thể đang cố gắng ngửi mùi gì đó.
"Shizuma có hai mẫu màu tóc, cô ấy đã vẽ cho tôi đấy. Cái nào thì tốt hơn nhỉ?"
"Cái sáng màu hơn."
"Đúng vậy ạ. Valharetta có lông mày rậm à... Cô thấy sao về cái này ạ?"
"Lông mày rậm thường trở thành nhân vật không được yêu thích."
"Đúng vậy ạ."
Anh ta nghe ý kiến của Sensei và viết bình luận về bản nháp. Ngay cả sau khi đã gửi nó cho Yokota-san, anh ta vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào email trước đó.
"Anh đang làm gì vậy?"
Sensei chen vào tầm nhìn của anh ta.
"Không, chỉ là—"
Anh ta chỉ vào màn hình máy tính. "Tôi đang xem email của Fuyu (Fuyū)-san ạ."
Văn bản email mà Fuyu-san gửi cho Yokota-san được sao chép nguyên văn trong email từ Yokota-san.
Tôi đã thử làm cho Shizuma-kun hơi xoăn để thể hiện khía cạnh nữ tính của cậu ấy.
Tôi đã chuẩn bị hai mẫu màu tóc, nhưng tôi sẽ điều chỉnh chúng một chút để cân bằng với các nhân vật khác.
Tôi đã buộc tóc mai của Sara-chan và gắn một chiếc chuông vào đó.
Ryoko-chan có kiểu tóc trông có vẻ lộn xộn nhưng thực ra đã được tính toán kỹ lưỡng.
Valharetta-chan là con lai Phần Lan, vì vậy tôi đã sử dụng các họa tiết truyền thống cho khuyên tai của cô ấy.
"Có một cái gì đó như... tính cách của Fuyu (Fuyū)-san được truyền tải đến tôi ạ."
Anh ta đặt tay lên ngực mình.
"Không có gì được truyền tải cả."
Sensei nói một cách lạnh lùng. "Đó chỉ là một thông báo công việc đơn thuần thôi."
"Hả, thật không đó?"
"Có lẽ cô ấy chỉ đang chiếu những ấn tượng mà cô ấy nhận được khi thực sự gặp anh thôi."
"Không, chắc chắn có một cái gì đó đang rỉ ra từ giữa những dòng chữ đấy ạ. Tôi là một chuyên gia viết lách, vì vậy tôi không thể sai được."
"Chuyên gia cũng rẻ mạt quá rồi."
Sensei nhảy xuống khỏi bàn. Anh ta khoanh tay và tiếp tục đọc email như một quý tộc Heian đang ngắm nhìn chữ viết tay của phụ nữ.
Izumi Mira đã gửi tặng một bản sao cuốn sách mới của cô ấy, 『Cây Gia Phả của Những Người Phụ Nữ』.
"Hya~"
Anh ta phá lên cười khi lấy cuốn sách ra khỏi hộp. "Dày quá. Bìa cứng 600 trang và lại còn chia thành hai cột nữa chứ. Cô ấy nói đây là một tác phẩm mới hoàn toàn, thật là tuyệt vời."
"Có vẻ như biên tập viên phụ trách của cô ấy rất thích cô ấy. Thật giỏi khi đã bắt cô ấy viết nhiều như vậy."
Anh ta lập tức ngồi xuống ghế và đọc.
Bối cảnh đầu tiên của 『Cây Gia Phả của Những Người Phụ Nữ』 là Tokyo ngay sau chiến tranh. Một gia đình mất cha trong chiến tranh được kể lại qua con mắt của cô con gái cả mười tuổi. Theo tóm tắt được viết trên bìa, có vẻ như đây là câu chuyện kéo dài bốn thế hệ của gia đình này. Thế hệ thứ tư, tức là người phụ nữ là cháu gái của cô gái đầu tiên, có lẽ sẽ cùng thế hệ với Mira.
"Cái này hay quá."
Anh ta thở dài ngưỡng mộ. "Không hề có cảm giác như nó đã được nghiên cứu và viết ra. Mọi thứ xung quanh nhân vật chính đều tự nhiên ở đó. Nếu tôi hỏi cô ấy, cô ấy có lẽ sẽ bắt đầu kể những kỷ niệm liên quan đến từng thứ."
Anh ta chống khuỷu tay lên bàn và tiếp tục đọc.
Sensei chồm người tới và nhìn vào trang sách, che khuất tầm nhìn của anh ta.
"Sensei, làm ơn—"
"Ừm. Xin lỗi."
Sensei rụt đầu lại, nhưng chẳng mấy chốc lại đưa mặt đến gần cuốn sách.
Anh ta nhìn em ấy. Có lẽ vì cảm thấy ánh mắt của anh ta, Sensei quay lại.
"Tôi sẽ sang trang tiếp theo. Được chứ?"
"Sensei, có lẽ nào—"
Anh ta đưa tay ra phía đầu Sensei. "Mắt em ấy đang kém đi sao?"
Sensei rụt người lại và trốn khỏi tay anh ta.
"Gần đây tôi hơi khó nhìn."
"Có phải... là do bệnh tật không?"
"Có lẽ vậy."
Anh ta nắm lấy bàn tay mà anh ta đã không chạm được vào Sensei, rồi lại mở ra.
Gần đây, Sensei ngày càng ăn ít hơn, và cơ thể em ấy ngày càng gầy đi. Và bây giờ, con quỷ bệnh tật đang cố gắng xâm chiếm cả đôi mắt của Sensei. Anh ta nghĩ rằng việc tước đi thị lực của Sensei, người yêu thích đọc sách, giống như tước đi đôi cánh của một con chim đang bay trên bầu trời.
"Tôi sẽ đọc cho Sensei nghe ạ."
Anh ta nói. "Khi còn học tiểu học, tôi thường được khen là đọc sách giáo khoa tiếng Nhật hay."
"Hừm. Hãy thử xem."
Sensei cuộn tròn trên bàn và nhắm mắt lại.
Anh ta cầm cuốn sách lên và bắt đầu đọc. Khi đọc to lên, anh ta có thể thấy rõ ràng cách viết của Mira tinh tế đến mức nào. Những cách diễn đạt dí dỏm trong thời kỳ đầu ra mắt của cô ấy đã im bặt, thay vào đó là những dòng tiếng Nhật xinh đẹp được viết dựa trên trí tuệ và kiến thức.
Điều đáng ngạc nhiên là, trong khi miêu tả những sự kiện nhỏ nhặt xảy ra xung quanh nhân vật chính, cô ấy đồng thời ghi lại về xã hội Nhật Bản, cách cô ấy làm. Thay vì giải thích bối cảnh xã hội của thời đại đó như một bối cảnh của câu chuyện, cô ấy cẩn thận miêu tả quá trình dòng chảy lớn của lịch sử lan tỏa vào cuộc sống nhỏ bé của một gia đình nhỏ. Đây là một cuốn tiểu thuyết về gia đình và cũng là một cuốn tiểu thuyết lịch sử. Đây là cuốn tiểu thuyết của tôi và cũng là cuốn tiểu thuyết của chúng ta.
"Hừm. Anh đọc khá hay đấy. Anh tự nói cũng đúng thôi."
"À... vâng... cảm ơn ạ..."
Anh ta trả lời bằng giọng khàn đặc và chạy vào bếp để làm ẩm cổ họng.
"Tuy nhiên, nó được viết rất hay."
"Vâng, thực sự ạ."
Anh ta uống cạn cốc nước.
"Futon không thể viết được cái này."
"Bởi vì trình độ viết của chúng ta khác nhau quá mà."
"Vấn đề không phải là trình độ viết. Đó là vì Futon là một nhà văn có sở thích."
"Sở thích?"
Anh ta hơi nhíu mày. "Tôi dù sao cũng là một người chuyên nghiệp mà."
"Không phải vậy. Đó là hobby. Tôi đang nói về sở thích về taste."
"Ý của Sensei là gì ạ?"
"Futon mang những thứ mình thích từ bên ngoài vào và viết về nó. Câu chuyện, bối cảnh, nhân vật và cách kể chuyện, bản thân hành động viết cũng là những thứ được lựa chọn dựa trên sở thích của Futon. Những nhà văn như vậy có thể xử lý nhiều chủ đề và mô típ khác nhau, và họ thường đạt được kỹ năng rất cao. Mặt khác, Izumi Mira không viết như một kết quả của sự lựa chọn. Cô ấy viết vì đó là số mệnh của cô ấy. Mô típ và chủ đề đều đã có sẵn trong cô ấy. Những nhà văn như cô ấy có xu hướng có phạm vi sáng tác hẹp hơn, nhưng tôi nghĩ rằng chính họ là những người viết ra những tác phẩm sẽ còn lưu lại cho hậu thế."
Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt Sensei.
"Tôi ổn với việc là một nhà văn có sở thích. Số mệnh chỉ là rác rưởi thôi."
Anh ta không tin vào số mệnh. Việc anh ta sống với Sensei không phải là số mệnh hay bất cứ điều gì khác. Anh ta thích em ấy.
Anh ta không tin vào số mệnh rằng Sensei sẽ bị bệnh và mất thị lực. Anh ta muốn Sensei luôn khỏe mạnh và đọc bao nhiêu cuốn sách mình thích.
Khi anh ta đang uống nước và nhìn em ấy, Sensei nhăn mặt.
"Xong chưa? Đọc tiếp đi."
"À, Sensei vẫn muốn nghe ạ?"
Anh ta trở lại ghế, hắng giọng một tiếng rồi lại bắt đầu đọc to.
Tác phẩm về zombie mà anh ta đang thực hiện tại Hogihogi Bunko, 『Shini Itaru Shinitami』, đã bị loại tại cuộc họp biên tập.
Tại nửa sau của câu chuyện, khi sự tham gia của chính phủ được tiết lộ, đã có ý kiến cho rằng nó không có tính thực tế.
Nếu anh không loại bỏ phần đó, thì có vẻ như chúng tôi sẽ gặp khó khăn trong việc xử lý nó.
Anh ta đọc email từ Yoshioka-san với vẻ mặt cau có.
"Tôi nghĩ rằng việc mở rộng câu chuyện sang toàn xã hội trong những tác phẩm kinh dị như thế này là một nguyên tắc cơ bản mà."
"Anh sẽ xóa nó theo như yêu cầu chứ?"
Sensei trên bàn phím nhìn anh ta.
"Không. Nếu cứ để như vậy thì nó sẽ trở thành một câu chuyện quy mô nhỏ, vì vậy tôi sẽ đi chỗ khác."
"Chỗ khác là ở đâu?"
"Tôi đang nghĩ đến việc gửi nó đến Picopico Bunko sau một thời gian dài."
Anh ta đã không làm việc với Picopico Bunko kể từ lần đóng góp cho tuyển tập năm 2013.
Anh ta gửi email cho Saito-san, người phụ trách, giải thích ý định của dự án và gửi phác thảo.
Một tuần sau, Saito-san đã gọi điện thoại.
『Tôi đã xem phác thảo. Nó có vẻ thú vị đấy.』
"Cảm ơn anh."
『Chúng ta hãy thử làm cái này nhé.』
Anh ta và Sensei nhìn nhau.
"Ý anh là chúng ta hãy thử làm cái này, có nghĩa là tôi có thể bắt đầu viết rồi chứ ạ?"
『Vâng, đúng vậy.』
"Có nghĩa là nó đã được thông qua cuộc họp biên tập rồi chứ ạ?"
『Nó chưa được đưa ra cuộc họp.』
"Anh có thể đưa nó ra cuộc họp được không ạ? Tôi muốn có một sự đảm bảo chắc chắn rằng nó sẽ trở thành sách trước khi tôi bắt đầu viết."
『Tôi không thể làm điều đó.』
Anh ta cau mày trước câu trả lời của Saito.
"Ở những nơi khác, nó sẽ được đưa ra cuộc họp trước khi viết mà."
『Hệ thống của chúng tôi rất khó.』
"Nhưng như vậy thì chẳng phải là đi theo vết xe đổ của 『Heike-san』 và 『Solid Blade Survivors』 sao!"
Anh ta lớn tiếng. "Cả hai đều mất nửa năm để chỉnh sửa đi chỉnh sửa lại, và sau đó khi tôi đưa những thứ đã hoàn thành ra cuộc họp thì nó đã bị loại. Hơn nữa, họ còn chỉ trích những điểm cơ bản của dự án. Nếu tôi biết rằng nó sẽ bị loại vì những lý do như vậy thì tôi đã không viết nó ngay từ đầu rồi. 『Ryōgoku Gakuen Otome Basho』 cũng vậy. Sau khi nó được viết xong, họ lại nói là sumo là không được. Thật là vô lý mà."
『Tôi nghĩ rằng tôi cũng có trách nhiệm về việc đó.』
"Trên đời này có ai đặt hàng mà không biết liệu họ có trả tiền hay không không? Tôi không viết vì vui đâu. Tôi muốn kinh doanh đàng hoàng. Các hãng khác đều làm như vậy. Tại sao chỉ có Picopico-san là không thể làm được?"
『Về cơ bản thì đó là vấn đề doanh thu.』
"Hả...?"
Anh ta cảm thấy nhiệt độ rời khỏi cơ thể mình.
『Rốt cuộc thì doanh thu từ sách của Ishikawa-san không thể tính toán được, vì vậy rất khó để đảm bảo việc xuất bản.』
"Hả, à, ừm... Vậy thì ít nhất anh có thể tạo ra một sự hiểu biết chung trong bộ phận biên tập rằng có một dự án như thế này không ạ? Tôi nghĩ rằng nó sẽ dễ được chấp nhận hơn nếu có một nền tảng như vậy hơn là đột nhiên đưa ra một bản thảo hoàn chỉnh..."
『Nếu anh nhất quyết muốn làm theo cách đó, thì sao anh không cân nhắc các hãng khác nhỉ? Tôi nghĩ rằng có những nơi muốn xuất bản sách của Ishikawa-san đấy.』
"Không, cái đó, ừm..."
Anh ta trao đổi ánh mắt với Sensei. Sensei có một khuôn mặt nghiêm nghị.
"Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ viết."
Sensei tròn mắt trước lời nói của anh ta.
"Tôi có công việc hiệu đính một cuốn sách khác, vì vậy tôi sẽ thảo luận về thời hạn sau ạ."
Sau khi cúp điện thoại, anh ta ngồi bệt xuống sàn nhà.
"Anh sẽ viết à?"
Sensei trên bàn nói.
"Tôi đã đến giới hạn rồi ạ."
Anh ta dụi mặt bằng tay. "Tôi đã làm dự án này được một năm rồi, và tôi cảm thấy nhiệt huyết của mình đang nguội dần. Có lẽ bây giờ là giới hạn cuối cùng rồi. Nếu tôi không bắt đầu viết bây giờ, thì nó sẽ không còn tác dụng nữa."
"Anh định làm gì nếu anh viết xong và nó bị loại?"
"Tôi sẽ xuất bản nó dưới dạng doujinshi. Như vậy thì số trang cũng không có giới hạn."
"Nhưng chi phí in ấn sẽ tăng lên."
"À, đúng vậy. Dù thế nào thì cũng khó khăn nhỉ."
Anh ta ngồi vào bàn để tạo ra một phác thảo để viết. Sensei nắm lấy tay anh ta đang cầm bút bằng chân trước.
"Bản thảo mà anh sắp viết, giống như một đứa trẻ không được ai chúc phúc vậy. Hãy bảo vệ Futon để nó không trở thành trẻ mồ côi."
"Vâng. Nhất định tôi sẽ bảo vệ nó."
Khi anh ta nói vậy, Sensei gật đầu và cuộn tròn tại chỗ.
Ba
Anh ta ngồi trên ghế chờ truyền dịch dưới da xong.
Sensei, người bị cắm ống vào lưng, đang co rúm người trên bàn khám. Em ấy nhìn anh ta với vẻ mặt chán ghét, vì vậy anh ta đã cố gắng mỉm cười mỗi khi điều đó xảy ra.
Anh ta đến bệnh viện hai tuần một lần để truyền dịch. Đó là một thủ thuật để ngăn ngừa tình trạng mất nước và nhiễm độc niệu do suy thận gây ra.
Sau khi y tá tiêm chất lỏng trong suốt vào ống tiêm dày, cô ấy kết nối một ống tiêm mỏng vào ống. Dung dịch thuốc màu vàng chứa vitamin đang được đẩy vào cơ thể Sensei. Chất lỏng tích tụ dưới da và tạo thành một cục u. Y tá xoa bóp nó để phân tán nó.
Bác sĩ đến và xoa đầu Sensei.
"Kết quả xét nghiệm nước tiểu lần trước không tốt lắm. Chúng ta hãy tăng tần suất truyền dịch từ hai tuần một lần lên một tuần một lần nhé. Nếu nó trở nên tồi tệ hơn nữa, chúng ta sẽ phải làm nó ba ngày một lần hoặc mỗi ngày, vì vậy có lẽ sẽ tốt hơn nếu chúng ta làm nó ở nhà."
"Có nghĩa là tôi sẽ tiêm cho em ấy ạ?"
"Đúng vậy. Tôi sẽ dạy anh cách làm. Nó không khó đâu."
"Thực ra tôi đã luôn mong muốn được làm điều đó. Có một cảnh trong 『Sasameyuki』 mà họ tiêm vitamin B—"
Sensei nhìn anh ta một cách căm ghét khi anh ta bắt đầu nói.
Khi anh ta ra khỏi bệnh viện, anh ta bị phơi dưới ánh nắng gay gắt của buổi chiều.
"Nóng quá..."
Anh ta ôm chiếc túi có bánh xe và đi dọc theo con đường ven sông. Có lẽ vì quá nóng nên không có ai đi trên đường. Bê tông gia cố bờ sông khô trắng đến nhức mắt. Một chiếc xe màu đen trông như thể sẽ gây bỏng nếu chạm vào đang vượt qua anh ta.
"Bệnh viện và thuốc men tốn tiền quá."
Một giọng nói lẩm bẩm trong túi có bánh xe.
"『Idol Magic
「Đã đến cảnh giới đó rồi sao?」 Anh ta ngẩn người.
「Mèo không sống lề mề như con người đâu. Cái gì cũng học được rất nhanh.」
Sensei dùng chân sau gãi gáy. 「Từ giờ ta cứ ngoan ngoãn đọc sách mà sống thôi nhỉ? Với giọng đọc của Otton.」
「Được đó ạ.」 Anh ta nhón lấy một chiếc lá nào đó dính trên lưng Sensei, gỡ ra.
Ngoài thời gian đi làm thêm, anh dành hết cho Sensei, đọc sách cho Sensei nghe.
Sensei cuộn tròn trên đùi anh, đôi mắt nhắm nghiền, lắng nghe anh đọc. Nhưng đôi khi, Sensei cũng ngủ gật.
Sensei chọn cuốn sách do chính anh viết để anh đọc.
Khi đọc xong ba tập 『Helicobacter Độc Hại』, Sensei vẫn nhắm mắt.
「Nghe thế này, ta lại nhớ đến lúc Otton viết cuốn này.」
「Em cũng vậy ạ.」 Anh vuốt ve lưng Sensei. Sensei ngẩng cằm, ghé cổ về phía anh.
「Khi cuốn tiểu thuyết này được viết, ta cũng có mặt ở đó. Dù có xuống suối vàng, ta vẫn có thể tự hào mà nói điều này.」
Từ "xuống suối vàng" đột nhiên bật ra khiến anh ta suýt nghẹt thở.
「Nhưng mà, hạng mục đó chắc nhiều đối thủ lắm ạ.」
Anh ta cố nén cười để che giấu khuôn mặt đang co rúm lại. 「Mấy đứa nhỏ nhà Hemingway hay sao đó, chúng nó cũng chứng kiến không ít kiệt tác ra đời đấy.」
「Mấy đứa chân to đó à, ta sẽ dùng bộ pháp linh hoạt mà trêu chọc, rồi cắn cho chúng một trận.」
「Cái trận chiến đó, đâu còn liên quan gì đến tiểu thuyết nữa đâu ạ?」
Anh vuốt ve cổ Sensei.
Nghĩ đến cái hơi ấm đang truyền qua bàn tay này, cái sức nặng đang đè lên chân này rồi cũng sẽ có ngày biến mất, anh không sao đứng yên được. Anh cúi người, ôm chặt lấy thân thể Sensei.
「Gì thế? Đọc sách xong rồi à?」
Sensei nói bên tai anh.
「Tiếp theo Sensei muốn đọc gì ạ?」
「『Văn Thư Bách Hợp Nữ Sinh Gochuu』. Lúc viết cuốn đó, Otton là người vô tư nhất, và cũng đẹp nhất.」
「Vâng ạ. Em sẽ đọc.」
Anh vẫn ôm chặt lấy Sensei, vươn tay tới giá sách.
Ozaki Crimson liên lạc, và anh cùng Sensei gọi video.
Anh đã định kỳ báo cáo tình trạng bệnh của Sensei cho Ozaki, người đang ở châu Âu.
Một ngày nọ vào tháng Mười, Ozaki gọi điện đến.
『Chào buổi sáng. À không, chào buổi tối chứ nhỉ.』
Phía sau Ozaki trên màn hình điện thoại vẫn còn ánh mặt trời.
「Lâu rồi không gặp ạ.」
Anh cúi đầu về phía màn hình. 「Bên đó thế nào rồi ạ? Kinh tế có ổn không?」
Ozaki hiện đang sống ở Hy Lạp, có được visa nhờ làm giảng viên tại một trường đại học địa phương.
『À, kinh tế tệ lắm. Sinh viên cũng than không có việc làm.』
「Nhưng Ozaki-sensei dạy khoa Văn học phải không? Nếu vậy thì đành chịu thôi. Tự làm tự chịu mà.」
『Haha, ác miệng thật.』
Anh đưa điện thoại về phía Sensei.
『Rock, lâu rồi không gặp.』
Sensei đang cuộn tròn trên bàn ngẩng mặt lên.
『Sức khỏe thế nào?』
Được hỏi, Sensei meo một tiếng.
『Trông cậu vẫn khỏe mạnh. Futon-san gửi email làm tôi lo lắng, nhưng thế này thì ổn rồi.』
Ánh sáng từ điện thoại phản chiếu trong mắt Sensei.
『Cậu ở chỗ tôi… chín năm nhỉ. Còn ở chỗ Futon-san thì… đã tám năm rồi.』
Vừa đưa điện thoại về phía Sensei, anh vừa nghĩ về con số tám năm. Đó là khoảng thời gian anh sống cùng Sensei, và cũng là khoảng thời gian anh sống với tư cách là một nhà văn.
『Cậu được Futon-san yêu thương nhiều lắm. Cậu đúng là người may mắn.』
Sensei liếc nhìn anh.
『Mong rằng từ giờ cậu sẽ sống thật trân trọng từng ngày. Đó… đó là tất cả ước nguyện của tôi.』
Tiếng nức nở vọng ra từ loa điện thoại. Anh cũng suýt rơi nước mắt nên ngẩng mặt lên kìm nén. Sensei meo một tiếng.
Tắt cuộc gọi, anh ngồi xuống ghế. Sensei vươn mình trên bàn.
「Thằng cha đó cũng già rồi. Trở nên đa cảm hẳn.」
「Sensei lo cho thầy đó mà.」
Anh vuốt ve mông Sensei.
「Chết rồi ta sẽ hóa thành ma đến ám hắn. Nỗi nhớ quê nhà chắc cũng vơi đi phần nào.」
「Không, chỉ là đáng sợ thôi ạ.」
「Hay là ta hát 「Mèo ơi mèo ơi」 làm quà tặng nhỉ.」
「Càng đáng sợ hơn.」
Anh lẩm nhẩm 「Ochokochoi no Choi」 như một bài hát ru, nhẹ nhàng vỗ mông Sensei. Sensei quay lại, vả một cái vào tay anh rồi trèo lên tháp mèo.
Một buổi sáng mưa, anh đi làm thêm phát tờ rơi thì trời bỗng đổ mưa lớn, nên anh quyết định về sớm.
Anh ghé vào một hiệu sách trong ga Naminomiya. Đang ngắm nhìn kệ sách mới, mắt anh dừng lại ở một cuốn sách được xếp chồng.
(Ối, đây là…)
『Light Novel Đỉnh Cao Hiện Nay! 2017』 đã được phát hành. Anh rút một cuốn từ chồng sách và mở trang mục tác phẩm.
(Ừm ừm… ơ?)
Trong bảng xếp hạng có một hình minh họa bìa quen thuộc.
『Idol Magic』 đứng thứ sáu.
Sự ngạc nhiên lớn hơn cả niềm vui đối với anh.
Anh mua cuốn sách đó rồi về nhà.
「Sensei, không hiểu sao nó lại đứng thứ sáu.」
Anh đưa cho Sensei xem.
「Hừm.」
Sensei nhìn nó với vẻ chán chường.
「Năm kia Otton đứng thứ mấy nhỉ?」
「Thứ năm ạ.」
「Lúc đó thì bên nhà xuất bản đã báo trước khi phát hành rồi.」
「Đúng vậy ạ.」
「Lần này không có nghĩa là không có tái bản, cũng không rút lại quyết định ngừng xuất bản à.」
「Chắc là vậy rồi. Sau thất bại của 『Học Viện Ryogoku: Nơi Của Những Thiếu Nữ』, Peropero Bunko cũng chừa rồi.」
Anh đặt 『Sugo Lano』 xuống sàn, mắt nhìn về phía bàn. Đã lâu rồi anh không đụng đến giấy bản thảo. Sách tài liệu cũng không đọc. Anh cảm thấy như mình không còn gì muốn truyền tải cho ai nữa.
Sensei từng gọi anh là "nhà văn nghiệp dư" – chỉ viết những gì mình thích mà thôi. Hiện tại, anh không còn thích bất cứ điều gì.
「Hay là… đã đến lúc rồi.」
Cái ý nghĩ bỏ bút, điều mà trước đây anh sẽ kiên quyết gạt bỏ, giờ đây lại thấm vào lòng anh một cách nhẹ nhàng như nước thấm vào bê tông khô cằn.
Mưa hạt lớn đập vào mái nhà. Sensei nằm dài trên sàn, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào ngón chân anh.
Sau khi làm thêm về, anh đi bộ dọc con đường ven sông, rồi ngồi xuống một công viên ở phía cuối con đường.
Mới là buổi chiều nhưng trời đã tối hẳn. Ánh đèn thắp sáng trong các cửa sổ của những khu chung cư bao quanh công viên. Chúng xa xôi như những vì sao, không hề chiếu sáng chiếc ghế đá anh đang ngồi.
Anh uống nước từ bình. Cơn khát không được xoa dịu, một cảm giác giống như đau đớn vẫn còn.
Anh đút tay vào túi áo khoác, co người lại. Đôi chân râm ran nóng rực vì mệt mỏi sau một ngày đi bộ.
(Ghét thật, không muốn về nhà chút nào…)
Ở nhà có Sensei đang đợi. Điều đó thật khổ sở. Sensei từng thông minh đến thế, và đôi khi còn hơi coi thường anh, giờ đây lại nằm bệt trên sàn, không còn hứng thú với bất cứ điều gì, chỉ khẽ lộ vẻ an tâm khi nhìn thấy anh.
Anh biết rằng thời gian sống cùng Sensei không còn nhiều, nhưng anh không muốn nhìn thấy Sensei suy yếu đến mức đó.
Đã có lúc anh ghét viết bản thảo và không muốn về nhà. Nhưng đó đã là chuyện của quá khứ.
Anh đã không động đến 『Nỗi Buồn Chết Chóc』 suốt mấy tháng nay. Anh thậm chí còn quên mất mình đã viết nó như thế nào.
Cái phép thuật cần thiết để viết tiểu thuyết đã biến mất khỏi anh.
(Làm nhà văn, bỏ nghề thì dễ thật. Nhưng để trở thành thì khó khăn biết bao.)
Năm mười bảy tuổi, anh đọc tiểu thuyết của Ikegami Shuntaro và khao khát trở thành nhà văn. Nhưng anh không biết làm thế nào để viết tiểu thuyết, cứ bắt đầu rồi lại bỏ dở liên tục.
Năm hai mươi lăm tuổi, lần đầu tiên anh viết được một tác phẩm hoàn chỉnh và gửi dự thi giải thưởng dành cho tác giả mới. Trong năm năm sau đó, cho đến khi giành giải với 『Helicobacter Độc Hại』, anh thậm chí còn chưa từng vượt qua vòng sơ khảo.
Ước mơ của anh là xuất bản dù chỉ một cuốn sách, có dù chỉ một độc giả.
(Thì ra… ước mơ của mình đã thành hiện thực rồi…)
Anh đã có thể xuất bản nhiều cuốn sách.
Anh có rất nhiều độc giả, thậm chí còn được gặp mặt trực tiếp. Anh cũng nhận được thư của người hâm mộ.
Anh có thể trò chuyện như đồng chí với những nhà văn nổi tiếng như Izumi Mira và Ozaki Crimson.
Thật là một khoảng thời gian hạnh phúc biết bao.
(Mình muốn nói cho bản thân năm mười bảy tuổi, cái thằng lo lắng không biết có thực sự trở thành nhà văn được không, biết được điều này!)
Nghĩ lại, anh của tuổi mười bảy đã từng suy sụp đến mức nghĩ rằng thà từ bỏ một cuộc sống tử tế để trở thành nhà văn. Nhưng những nhà văn mà anh biết hiện tại – Mira và Ozaki – đều có một cuộc sống tử tế đồng thời cũng thành công trong sự nghiệp viết lách.
(Rốt cuộc là mình vẫn chưa đủ năng lực, cả trong tiểu thuyết lẫn trong cuộc sống.)
Anh ngước nhìn những tòa nhà chung cư. Một cuộc sống tử tế đang được sắp xếp ngay ngắn, rực rỡ sáng ngời trên bầu trời đêm.
Khi anh đang truyền dịch hàng ngày cho Sensei, chiếc điện thoại đặt dưới sàn rung lên.
Tháng Mười Một đã gần cuối, tần suất truyền dịch đã tăng lên hai lần một ngày.
Anh nhặt điện thoại lên, đó là tin nhắn LINE từ anh trai anh.
「Ối, sinh rồi à.」
Anh biết vợ anh trai đang mang thai và sắp đến ngày dự sinh, nhưng có vẻ đứa bé đã chào đời sớm hơn dự kiến.
「Sensei nhìn này. Cháu gái của em đó.」
Anh đưa cho Sensei xem bức ảnh anh trai gửi.
「Hừm.」
Sensei khẽ mở mắt, khịt mũi. 「Con người hay con mèo thì cũng chẳng khác nhau là mấy.」
「Em cũng cuối cùng làm chú rồi.」
Anh tháo ống tiêm khỏi ống truyền dịch, nối ống tiêm chứa vitamin.
Vợ chồng anh trai anh trở thành cha mẹ, cha mẹ anh trở thành ông bà. Để trở thành một cái gì đó như vậy cần một quá trình tích lũy lâu dài. Những người cùng tuổi với anh đã miệt mài tích lũy gần hai mươi năm kể từ khi ra trường.
「Em cũng muốn trở thành một cái gì đó. Một cái gì đó tử tế.」
Anh nghĩ có lẽ đã quá muộn rồi. Nghĩ đến điều đó anh lại sợ hãi. Nhưng vì cứ mãi trốn tránh nỗi sợ hãi đó nên anh mới trở thành con người hiện tại – một người không thể cứu nổi dù chỉ một con mèo, một người có thể phá sản chỉ vì tiền viện phí.
Truyền dịch xong, anh rút ống truyền dịch khỏi lưng Sensei. Anh xoa bóp khối u do thuốc tích tụ lại.
「Đau.」
Sensei nói, vẫn nhắm mắt.
「Em xin lỗi.」
Anh đặt lòng bàn tay lên lưng Sensei, nhẹ nhàng vuốt ve như truyền hơi ấm của mình.
「Ít nhất thì Otton không thể làm thợ mát xa mèo được rồi.」
Sensei nói vậy rồi thở dài.
V
Mỗi sáng, anh đều dậy ngay để kiểm tra tình hình của Sensei, nhưng hôm đó có gì đó khác lạ.
Anh nằm trong chăn, nghĩ xem điều gì khác lạ. Từ khoảnh khắc tỉnh dậy đã thấy khác lạ – không, dường như anh tỉnh dậy vì có gì đó khác lạ.
Anh trượt đầu trên gối, nhìn về phía Sensei. Sensei đang ngủ trên tấm thảm trải sàn.
Máy điều hòa rít lên, thổi ra hơi ấm. Một mùi lạ xộc vào mũi anh.
Anh bật dậy, bật đèn phòng. Mở cả rèm cửa để đón ánh sáng bên ngoài.
Tấm thảm Sensei đang nằm bị biến màu. Chạm vào thấy ẩm ướt.
「Sensei…?」
Cơ thể vẫn còn hơi ấm. Vẫn thở.
Sensei là một con mèo chưa bao giờ đi vệ sinh bậy. Chuyện thế này xảy ra thật không bình thường.
Anh vội vàng thay quần áo, đặt Sensei đang thoi thóp vào túi vận chuyển.
Anh muốn chạy đến bệnh viện, nhưng sợ sẽ ngã nếu cứ ôm Sensei mà chạy.
Đi dọc con đường ven sông, anh đã khóc. Gió khô của tháng Mười Hai làm khô nước mắt, khiến da anh rát bỏng, nhưng những giọt nước mắt cứ tuôn trào lại làm ướt đẫm má anh.
Những đứa trẻ đội mũ màu vàng xanh giống nhau, có vành trước sau, đang đi thành hai hàng. Chúng ồn ào khi nhìn thấy người lớn đang khóc khi đi ngang qua. Anh không lau nước mắt, cứ thế đi qua chúng.
Đến bệnh viện, anh được đưa ngay vào phòng khám. Bác sĩ đặt ống nghe, rồi sờ nắn.
「Chúng ta sẽ truyền dịch. Truyền chậm hơn so với thông thường nên sẽ hiệu quả hơn.」
「Nghĩa là phải nhập viện ạ?」
Khi anh hỏi, bác sĩ gật đầu.
「Tuy nhiên, cũng có quan điểm là nên để Sensei về nhà vào giai đoạn cuối. Quyết định thế nào là tùy thuộc vào Ishikawasan.」
Anh muốn Sensei sống thêm dù chỉ một phút một giây. Anh không biết thuốc gì sẽ được truyền, nhưng có lẽ nó sẽ có tác dụng tức thì và Sensei sẽ khỏe lên ngay lập tức.
Sensei đã mở mắt. Sensei nhìn anh, miệng mấp máy.
Nhận ra Sensei đang muốn nói gì đó, anh cúi người ôm lấy Sensei. Anh ghé tai gần miệng Sensei. Anh nghe thấy giọng Sensei thều thào.
「Về thôi… Otton…」
Anh ngẩng mặt lên. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt tròn viền cam của Sensei.
「Vâng, chúng ta về thôi.」
Anh đứng dậy, cúi đầu chào bác sĩ.
「Tôi sẽ đưa Sensei về. Cảm ơn bác sĩ đã chăm sóc Sensei trong thời gian qua.」
Anh đặt Sensei vào túi vận chuyển rồi rời khỏi phòng khám. Anh cảm thấy mình đang ở một nơi không liên quan gì đến bác sĩ, y tá, hay những con mèo, chó và con người khác trong phòng chờ. Anh không thể dựa vào y học, không thể dựa vào những tông màu nhẹ nhàng tô điểm cho đồ đạc trong phòng chờ, cũng không thể dựa vào bản nhạc Baroque êm dịu làm lòng người tĩnh tâm. Anh phải đối mặt một mình với sự trần trụi của sinh mệnh.
Chiếc túi vận chuyển anh ôm nặng hơn bao giờ hết.
Về đến nhà, tấm thảm ướt nên anh đặt Sensei nằm trên chăn.
Anh cũng nằm cạnh. Vừa ngắm Sensei ngủ, anh cũng chìm vào giấc ngủ.
Khi Sensei tỉnh dậy, lạ thay anh cũng tỉnh dậy. Sensei muốn uống nước, nên anh đổ nước vào ống tiêm và bơm vào miệng Sensei. Cách Sensei hút vào đầu ống tiêm trông giống như một đứa trẻ sơ sinh.
Đến nửa đêm, Sensei bắt đầu nói mê.
「Otton… đang làm gì thế…」
Anh nhẹ nhàng vỗ lưng Sensei.
「Em ở đây. Luôn ở đây mà.」
Khi anh trả lời, Sensei mở to mắt.
「Đang làm gì thế… Viết đi… Otton, viết đi…」
「Bảo viết thì… em không viết được nữa. Em là một người đã kết thúc rồi.」
「Cái gì mà kết thúc… Nào, nhìn vào giá sách đi.」
Nghe vậy, anh quay đầu lại, nhìn về phía giá sách phía sau.
「Toàn là những cuốn sách em thích. Toàn là kiệt tác đó ạ.」
「Nhưng chúng đã kết thúc rồi. Soseki hay Ogai cũng không thể viết như con. Đúng là họ vĩ đại. Địa vị của họ trong lịch sử văn học Nhật Bản không bao giờ lay chuyển. Nhưng ngay cả họ cũng không thể sống ở hiện tại và viết như Otton. Họ đã kết thúc rồi. Còn Otton là một nhà văn của tương lai. Con sẽ viết những thứ mà Soseki, Ogai, hay cả Ikegami Shuntaro mà con yêu thích cũng không thể nghĩ ra.」
「Nhưng em khác họ. Em không nghĩ mình có thể viết được những tiểu thuyết tuyệt vời như vậy.」
「Đừng tự hạ thấp mình, Otton. Con thật đáng quý.」
「Đáng quý? Em á?」
「Đúng vậy. Con thật đáng quý. Đến nỗi thân mèo này cũng phải chói mắt. Những người từng sống, từng viết, từng đáng quý, họ là tổ tiên xa xôi của con. Bất kỳ câu văn tầm thường nào cũng có tổ tiên của nó. Là đứa con cưng của mọi ngôn từ, ngay khoảnh khắc này, những ngôn từ Otton viết đang tồn tại. Vì thế con mới đáng quý.」
Sensei mở miệng, thè lưỡi. Anh đặt ống tiêm chứa nước vào đó, từ từ đẩy pít-tông. Sensei hút nước, nhăn mặt nuốt xuống. Một ít nước tràn ra khỏi miệng, làm ướt ga trải giường.
「Ta đang nghĩ về loài mèo.」
Cái lưỡi nhỏ liếm quanh miệng một lần. 「Mèo từng chọn sống bên cạnh con người. Ta không thể tin rằng sự lựa chọn đó là ý chí của một con mèo đơn lẻ. Người chọn là chính loài mèo. Một sinh mệnh lớn là loài mèo đã từ bỏ cuộc sống hoang dã để tồn tại.」
Anh hình dung về con mèo đầu tiên đó – từ sâu thẳm rừng rậm hay sa mạc, nơi bàn tay con người chưa chạm tới, con mèo đó đến, với tư thế thấp, không tiếng bước chân. Nó nhìn con người bằng đôi mắt viền cam, bình thản ăn thức ăn mà con người bị nó mê hoặc ban cho, nhe răng đe dọa con người định chạm vào khi nghĩ rằng nó đã thuần hóa. Nó chiếm cứ ngôi nhà với thân hình to lớn, dùng con người đang ngủ làm chăn.
Người anh đang nghĩ đến chính là Sensei. Anh nghĩ rằng con mèo đầu tiên đến với con người chắc hẳn cũng giống như Sensei.
Sensei nhắm mắt, thở dài một cách khó nhọc.
「Có lẽ nhà văn cũng là một sinh mệnh. Soseki, Ogai, những nhà thơ vô danh trong 『Vạn Diệp Tập』, những người phụ nữ quý tộc, võ sĩ, thị dân, nhà văn nổi tiếng hay những kẻ bị truy nã, tất cả đều tiếp tục duy trì sinh mệnh nhà văn bằng cách viết. Dù họ sống hay chết, ốm đau hay đói khát, sinh mệnh nhà văn không hề bận tâm. Giống như cỏ cây gieo hạt không nảy mầm mà vẫn bình thản, sự diệt vong của từng cá thể đã được tính toán trước. Nó chỉ cần có người viết là có thể sống. Vì vậy, nó không quan tâm ai là người viết.」
「Nghe thật tàn nhẫn ạ.」
Khi anh nói vậy, Sensei khẽ mở mắt như muốn xác nhận nơi mình đang ở, rồi lại nhắm mắt.
「Đúng vậy, tàn nhẫn lắm. Dù vậy, Otton, con hãy viết đi. Sống hết mình, rồi viết. Những gì con viết, dù có được xuất bản, cũng sẽ chẳng tạo ra gì rồi nhanh chóng bị lãng quên. Nhưng những ngôn từ con viết hiện tại, sẽ duy trì một sinh mệnh lớn, và chuẩn bị cho những ngôn từ sẽ ra đời tiếp theo.」
Anh vừa khóc vừa lắng nghe câu chuyện của Sensei. Anh từng nghĩ viết là một công việc cô độc, nhưng thực ra anh không hề đơn độc. Anh đang ở cuối một dòng chảy lớn. Rất nhiều thứ được gửi gắm vào anh. Không cần phải sợ hãi việc viết, sợ hãi thất bại. Chắc chắn sẽ có những người kế tục.
Anh chỉ cần hoàn thành việc viết của mình.
Sensei ngẩng mặt nhìn anh.
「Hãy viết mà không cần báo đáp, Otton. Ta sẽ dõi theo con.」
Anh lau nước mắt, dùng bàn tay ướt chạm vào Sensei.
「Thật không ạ? Sensei sẽ dõi theo em thật sao?」
「À, thật đấy. Ta cũng sắp trở về với sinh mệnh lớn. Sinh mệnh lớn của loài mèo. Dù không còn ngôn từ, không còn là ta nữa, ta vẫn sẽ dõi theo Otton.」
「Hứa nhé?」
「À. Vì vậy, Otton cũng hãy tiếp tục viết.」
Anh gật đầu lia lịa trước lời nói của Sensei. Mỗi lần như vậy, những giọt nước mắt lại rơi xuống người Sensei.
「Đói bụng quá.」
Sensei lầm bầm.
「Em lấy thức ăn hạt cho Sensei nhé?」
「Không, đậu phụ. Ta muốn ăn đậu phụ.」
「Đậu phụ ạ?」
Anh quay đầu nhìn vào bếp. 「Đậu phụ thì… giờ hết mất rồi…」
「Vậy thì đi mua đi.」
Nghe vậy, anh đứng dậy.
「Sensei sai vặt ghê thật.」
Anh lau nước mắt bằng ống tay áo sweatshirt, vơ lấy áo khoác.
Anh chạy dọc con đường ven sông đến cửa hàng tiện lợi. Hơi thở trắng xóa trong đêm tối.
Anh mua một gói đậu phụ nhỏ rồi về nhà.
「Ôi lạnh quá, lạnh quá.」
Vừa cởi cúc áo khoác, anh vừa đi qua bếp. 「Sensei, hay là đậu phụ luộc thì ngon nhỉ?」
Sensei không trả lời. Sensei vẫn nằm trên chăn với tư thế y hệt lúc anh ra khỏi nhà.
「…Sensei?」
Túi đồ từ cửa hàng rơi khỏi tay anh. Đậu phụ chạm sàn, vỡ nát.
「Không thể nào… Sensei…」
Anh ôm chầm lấy thân thể Sensei. Hơi ấm đã biến mất, bộ lông mềm mại giờ đây cắm vào lòng bàn tay anh một cách thưa thớt.
「Sensei… Sensei thật xấu xa. Thật xấu xa.」
Nước mắt tuôn rơi. 「Sensei bảo em là 『phải cho thấy rõ những cảnh quan trọng』, vậy mà Sensei lại bỏ đi không cho em thấy gì cả. Chuyển cảnh như vậy là… dở tệ. Không hiểu cảm xúc của độc giả gì cả.」
Anh áp má ướt đẫm vào lưng Sensei. Lông mèo đẩy nước mắt ra, làm ướt thêm khuôn mặt anh.
(Lúc nào cũng vậy… lúc nào mình cũng chậm hơn người khác trong việc nhận ra những điều quan trọng…)
Anh thường bị Sensei ghét bỏ khi cọ mặt vào bụng Sensei, nhưng giờ đây Sensei không còn phản kháng nữa.
(Sự quý giá khi có Sensei bên cạnh… mình thường nói ra điều đó, nhưng thực sự chưa bao giờ hiểu được…)
Nước mắt cứ tuôn trào, dần dần làm ướt cả thân thể Sensei.
(Khi Sensei nói 「đói bụng」, lẽ ra mình nên chuẩn bị bữa ăn ngay lập tức. Mình đã trả lời bằng cảm giác của con người là 「chờ một chút」, rồi đưa thức ăn khi mình tiện, nhưng đối với mèo thì đó là một khoảng thời gian cực kỳ dài. Mèo không thể sống được bằng một phần tư thời gian của con người. Mình đã đối xử tệ bạc với Sensei. Mình đã nói sẽ có ngày nổi tiếng, sẽ có ngày viết được kiệt tác, nhưng cuối cùng lại không thể cho Sensei thấy điều đó.)
Anh ngẩng mặt lên, chạm vào Sensei. Chạm vào đôi tai nhọn, chạm vào mí mắt mỏng. Chạm vào bộ râu lởm chởm, chạm vào túi râu mềm mại. Chạm vào đệm chân mềm nhũn, chạm vào cái đuôi rậm rạp. Anh chưa bao giờ chạm vào Sensei như thế này, nên giờ đây anh mới lần đầu tiên nhận ra hình hài đã tạo nên Sensei.
Và anh cũng nhận ra rằng, dù có gom góp bao nhiêu hình hài như vậy, cũng không thể trở lại thành Sensei như xưa nữa.
Anh nằm trên chăn, cạnh Sensei.
Anh mở cuốn 『Văn Thư Bách Hợp Nữ Sinh Gochuu』 đang đọc dở. Đến chương cuối, cảnh các thành viên của Gochuu tiễn Sakura đi học đại học ở Tokyo.
Anh bắt đầu đọc thành tiếng.
「Sakura-san ơi!」
「Đừng đi mà!」
Khi Makina và Yue lấy tay che mặt, ngồi xổm xuống, tất cả các thành viên Gochuu cũng bật khóc.
Những người đi đến cổng lên máy bay, nhân viên quầy hàng, và cả những người ngồi trên sân thượng nhìn ra đường băng, đều quay lại xem có chuyện gì.
Ruri nghĩ Sakura có thể sẽ khóc theo nên nhìn về phía cô bạn.
Cô bạn đang đi trước dừng lại, quay đầu.
「Này này, đừng cúi xuống!」
Giọng cô bạn vang vọng khắp hành lang. 「Đừng khóc! Mọi người xung quanh đang nhìn đấy!」
「Nhưng mà buồn lắm!」
Yue mít ướt nũng nịu nói.
「Đừng có mà cãi! Tao đánh bây giờ!」
Sakura quát lên. Các cô gái Gochuu ngẩng mặt lên, khuôn mặt ướt đẫm nước mắt.
Ruri vỗ vai từng người.
「Chúng ta hãy chia tay nhau với nụ cười. Đó mới là cô gái tốt chứ.」
Các thành viên Gochuu gật đầu, lau nước mắt rồi đứng dậy.
「Sakura-san ơi, hãy cố gắng lên nhé!」
Sakura bật cười trước điệp khúc của họ.
「Đi đây, đi đây.」
Cô nói với giọng điệu như thể đi siêu thị gần nhà, rồi kéo vali đi.
Anh lau những giọt nước mắt không biết từ lúc nào đã tuôn trào bằng mu bàn tay.
Đúng vậy, nước mắt không hợp với sự chia ly cùng Sensei.
Anh được chính những gì mình đã viết trước đây dạy bảo.
Vừa tiễn bóng lưng Sakura, Ruri vừa nhớ lại lời hứa mà cô đã trao đổi với Sakura.
— Em sẽ không bao giờ quên Gochuu. Cả đời này em sẽ giữ đúng lời hứa đó.
Thực ra, cô muốn nói rằng không cần lời hứa đó, chỉ cần Sakura ở lại Kagoshima mãi mãi. Cô ghen tị với sự chân thật của các đàn em đang than khóc không thiết gì đến thế giới.
Cô nghĩ rằng con đường để trở thành một cô gái tốt của mình sẽ bắt đầu từ đây. Làm sao để sống sau khi mất đi người mình thầm yêu? Làm sao để tìm kiếm tiêu chuẩn của một cô gái tốt khi chỉ còn một mình?
「Ruri-san ơi—」
Makina đứng cạnh, nhìn chằm chằm vào cổng lên máy bay nơi Sakura đã biến mất. 「Một cô gái tốt sẽ ra đi thật đẹp đẽ nhỉ. Sakura-san đúng là một cô gái tốt.」
「Đúng vậy.」
Ruri mỉm cười gật đầu.
Anh đọc đến đó rồi gấp sách lại, đặt cạnh Sensei.
「Phần còn lại Sensei tự đọc đi nhé.」
Tắt đèn, đắp chăn.
Thật yên tĩnh. Không còn bị đè nặng vào giữa đêm, cũng không còn bị giật mình bởi những cuộc vận động hội một mình đột ngột bắt đầu.
「Tạm biệt, Sensei.」
Anh đặt tay lên thân thể Sensei bất động bên cạnh, rồi chìm vào giấc ngủ.
□□□□□□□
Người đầu tiên rời khỏi nhà tang lễ, anh hít đầy lồng ngực không khí trong lành không lẫn khói hương.
Những người tham dự tang lễ chung lũ lượt bước ra từ một tòa nhà nhỏ được dựng ở góc bãi đậu xe của chùa. Trong số đó có cả Izumi Mira.
Mặc bộ lễ phục, cô trông trưởng thành hơn bao giờ hết. Cô đã tốt nghiệp đại học vào tháng Ba năm nay, và sau chín năm ra mắt cuối cùng đã trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Và vào tháng Tám, cô đã giành giải Naoki với 『Gia Phả Phụ Nữ』, trở thành nhà văn nổi tiếng hàng đầu hiện nay.
「Khách viếng Rock, chỉ có hai chúng ta hơi buồn nhỉ.」
Nghe Mira nói, anh nghiêng đầu.
「Vậy sao ạ? Chắc cũng chỉ có vậy thôi.」
「Nếu Futon-san thông báo trên SNS hay blog thì chắc sẽ có nhiều người đến hơn đó. 『Tang lễ mèo, bệnh lâu ngày không thể chữa khỏi—』 gì đó.」
「Tôi sợ là sẽ tập trung toàn những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của tôi thì chết.」
Họ băng qua bãi đậu xe, đi qua trước cổng chùa.
「Người ta nói nói chuyện tích cực ở những nơi như thế này là điềm xấu, nhưng—」
Anh đút tay vào túi, cúi đầu đi. 「Đây là điều tôi đã thề với tiên… à không, với Rock, nên tôi sẽ nói rõ. Tôi sẽ tiếp tục viết. Dù có gặp chuyện khó khăn đến đâu.」
「Hay lắm.」
Mira mỉm cười.
「Và một ngày nào đó tôi sẽ giành giải Naoki như Izumi-san… à không, cái đó chắc khó. Giải Akutagawa thì có thể được không nhỉ?」
「Futon-san ấy, cơ bản là coi thường giới xuất bản nhỉ.」
Họ băng qua đường, vượt qua con sông. Đây là hạ lưu sông Myooji chảy gần nhà anh.
「Hay là chúng ta đi ăn gì đó để xả hơi nhỉ?」
「Hay đó.」
「Cô muốn ăn gì không?」
「Sushi.」
「Ngon đó ạ. Tôi thì muốn ăn đậu phụ luộc.」
「Chờ chút nhé…」
Mira lấy điện thoại ra. 「Có một quán sushi nổi tiếng với món đậu phụ luộc đấy.」
「Địa điểm ở đâu ạ?」
「Osaka.」
「Osaka? Xa thế…」
「Đi bây giờ không?」
「Cái suy nghĩ đó là của mấy ông giám đốc giàu sụ thích ăn uống à?」
「Đùa thôi.」
「Hà… đáng sợ thật. Một học sinh cấp hai ngây thơ, khoe chiếc điện thoại mới mua với lý do cho xem video mèo, vậy mà giờ lại thành ra thế này… Ma lực của tiền bạc thật đáng sợ.」
「Không, sao cậu lại nhớ mấy chuyện đó thế?」
Xe buýt đi ga Okitsu đến trạm dừng. Anh và Mira lên xe, tiếp tục trò chuyện về những năm tháng từ khi họ ra mắt, và những năm tháng Sensei đã ở bên cạnh.