Căn phòng tôi đã ở suốt chín năm giờ đây trống hoác.
Anh thử ngồi bệt xuống giữa căn phòng tám chiếu. Không có bàn, giá sách cùng chồng sách chất cao xung quanh, căn phòng bỗng rộng rãi bất ngờ. Sàn gỗ lát được cho là đã cải tạo trước khi anh dọn vào, có lẽ vì phần lớn bị sách che lấp nên vẫn giữ nguyên những đường vân gỗ tươi sáng như thuở ban đầu.
Trong ánh nắng tháng Ba chiếu qua cửa sổ, những sợi lông mèo trắng bay lất phất. Anh đã dọn dẹp rồi mà không biết chúng còn sót lại ở đâu, bèn đưa tay ra. Những sợi lông trắng dài mềm mại khẽ bay lượn như muốn thoát khỏi đầu ngón tay anh, rồi tan vào bóng tối.
Chừng nào còn ở căn phòng này, ký ức về Sensei sẽ bất chợt ùa về, khiến anh đau lòng vì sự vắng mặt của nó. Đó là lý do anh quyết định chuyển nhà.
Nơi anh đang sống bây giờ, nếu là thời Minh Trị thì chắc đã được gọi là vùng ngoại ô, nhưng nơi sắp chuyển đến còn xa hơn nữa. Dù là nhà mới xây nhưng giá thuê rẻ, lại cho phép nuôi thú cưng.
「Hay mình nuôi cá nhiệt đới nhỉ. Vì có Sensei nên không nuôi được. Nhưng mà chết nhanh thì lại không thích. Rùa thì sao? Sống lâu đấy, nhưng có khi mình lại không nuôi nó đến cuối đời được. Mình cũng không còn trẻ nữa mà」
Đang miên man suy nghĩ, anh chợt cảm thấy có một sự hiện diện phía sau.
Quay đầu lại, anh thấy một chú mèo bước thẳng vào từ cửa ra vào đang mở toang.
「Gì mà đường hoàng thế này… Đúng là phong thái của bạn gái cũ…」
Nhìn kỹ hơn, chú mèo đó đang dẫn theo một đàn nhỏ phía sau.
「Ôi ôi ôi ôi ôi」
Anh bất giác thốt lên.
Những chú mèo con khoảng ba, bốn tháng tuổi, đã ra dáng mèo con thực thụ, đang nối đuôi nhau đi tới.
Chúng đi đến cửa phòng rồi đối mặt với anh. Chú mèo mẹ có vẻ là mèo hoang, nhìn từ ánh mắt là đủ biết.
「Lại đây, lại đây」
Anh đưa ngón trỏ ra, cố gắng thu hút sự chú ý của đàn mèo. Nhưng chúng không phản ứng.
「Bị cảnh giác rồi. Vậy mà sao lại vào đây nhỉ」
Bỗng một chú mèo con từ trong đàn bước thẳng về phía anh.
「Ôi, đáng yêu quá. Lại đây, lại đây. …Khoan đã」
Anh dừng tay đang định bế lên. 「Hình như mình từng đọc ở đâu đó là nếu mèo con dính mùi người thì mèo mẹ sẽ bỏ rơi con. Có lẽ không nên chạm vào thì hơn?」
Trong lúc anh còn đang do dự, chú mèo con đã nhảy lên đầu gối đang bắt chéo của anh và bắt đầu trèo lên.
「Ôi, thôi rồi. Đáng yêu quá đi mất」
Chú mèo đã trèo hết đầu gối, lăn tròn theo sườn chân rồi chui vào giữa hai chân anh. Ngay lập tức, nó đứng dậy và nhìn lên mặt anh.
「Ofuton」
Chú mèo kêu một tiếng lạ lùng.
「Hửm?」
Anh ghé mặt lại gần.
「Ofuton Ofuton」
Chú mèo vươn hai chân trước ra, định chạm vào kính của anh.
「Ê ê ê? Mèo nói chuyện kìa!」
Vì quá đỗi kinh ngạc, anh ngã ngửa ra. Chú mèo con bước lên ngực anh đang nằm ngửa. Anh dùng hai tay ôm lấy nó và quan sát kỹ lưỡng.
「Màu lông này… khuôn mặt này… giống Sensei quá」
Anh đặt chú mèo lên ngực và đếm ngón tay. 「Nếu chú mèo này bốn tháng tuổi, vậy thì sinh vào giữa tháng Mười Một. Thời gian mang thai của mèo khoảng hai tháng, vậy là thụ thai vào khoảng giữa tháng Chín. A… hồi đó Sensei hay ra ngoài nhỉ. Cứ bảo là 『đi xem đủ thứ trên đời』」
Chú mèo con lại trèo lên ngực, giẫm lên kính của anh. Anh thấy rõ miếng đệm thịt dính chặt vào tròng kính.
「Sensei đúng là đã làm đủ trò…」
Anh giữ chặt chú mèo rồi đứng dậy. Mèo mẹ và đàn mèo con đang đi về phía cửa.
「Này──」
Anh cất tiếng gọi, mèo mẹ dừng bước, quay đầu lại. Đàn mèo con phía sau cũng cố dừng lại, gây ra một vụ tai nạn dây chuyền.
「Cảm ơn nhé. Đã đến đây」
Mèo mẹ nhìn anh chằm chằm, rồi lại tiếp tục bước đi. Đàn mèo con cũng vướng víu nhau đuổi theo mẹ.
Anh đặt chú mèo con biết nói xuống sàn.
「Mày thì sao?」
Chú mèo con nhìn về phía mẹ và các anh chị em, rồi lại nhìn anh. Anh nhìn sâu vào đôi mắt nó.
「Nếu muốn, mày có thể sống cùng tao không? Chắc chắn sẽ hạnh phúc… à không, cái đó thì tao không dám hứa. Nhưng ba của mày đã sống rất hạnh phúc khi ở cùng tao. Tao tin là như vậy」
Chú mèo con chớp mắt một cái rồi nhảy lên đầu gối anh.
「Ofuton Ofuton」
Anh bế chú mèo con lên, nhẹ nhàng ôm lấy sinh linh bé nhỏ dường như sẽ vỡ tan nếu anh siết nhẹ một chút vào lòng.
□□□□□□□
Đi dọc con đường lầy lội ven sông, anh miên man suy nghĩ về những chuyện đang xảy ra với mình.
「Không ngờ lại có chuyện như thế này…」
Hàng cây ở bên trái không che được nắng hè gay gắt, nhưng gió từ mặt sông thổi qua thì mát lạnh. Những cậu bé mặc đồ bơi đang lội xuống sông, có lẽ tìm tôm càng, khom lưng thọc tay xuống nước. Có lẽ do mưa kéo dài từ hôm qua nên lượng nước khá lớn.
Công viên Mogawa đã khôi phục lại bờ sông tự nhiên của sông Mogawa, và vào mùa đông, chim di cư cũng bay về đây. Nơi này trước đây là sân golf của Trường Cao đẳng Cơ đốc giáo Quốc tế ICCC.
Khi đi từ ga Higashitaganei về nhà, anh luôn đi qua công viên này.
Ra khỏi công viên là khu dân cư với những ngôi nhà thấp tầng. Bờ sông Mogawa bị bao phủ bởi cỏ cao, nhưng nó nằm dưới một thung lũng bê tông sâu, không thể đi bộ hay chơi đùa dưới sông.
Nhà anh nằm ở tầng một của một căn hộ hai tầng.
Mở cửa ra vào, một làn gió mát lạnh chào đón anh. Đó là vì anh bật điều hòa 24/24.
Sensei đang đọc sách trên bàn nhảy phóc xuống và chạy đến.
「Ofuton Ofuton!」
「Con về rồi đây」
Khi anh ngồi xuống bậc cửa tháo giày, Sensei nhảy lên lưng anh.
「Bế! Bế!」
「Rồi rồi」
Anh ôm lấy thân hình mảnh khảnh của Sensei vào lòng. Khác hẳn với Sensei đời trước rất ít khi chịu cho bế, Sensei trẻ đời thứ hai này rất nũng nịu và thích được bế.
「Này, nặng không? Con nặng không?」
Sensei nhìn anh bằng đôi mắt cùng màu với Sensei đời trước.
「Không nặng đâu. So với Sensei đời trước thì chẳng là gì cả」
「Con có lớn được như Sensei đời trước không nhỉ?」
「Cái đó thì…」
Anh nắm lấy chân trước của Sensei. 「Chân mày to và chắc chắn thế này. Đây là dấu hiệu của việc sẽ lớn đấy」
「Thật không? Yeah!」
「À, nhưng mà cái này, hình như là cách để xem chó con có lớn không thì phải. Có khi lại không lớn được đâu」
「Cái nào mới đúng!?」
Ôm Sensei đang lăn lộn trong vòng tay, anh bước vào phòng.
Trên bàn có cuốn sách Sensei đang đọc.
「Ồ, cuốn 『Gia đình』 của Toumura à. Hay đấy chứ」
「Nhà của Ofuton cũng giống thế à?」
「Tôi thì không phải gánh trách nhiệm nuôi cả gia đình chỉ bằng một cây bút đâu…」
Anh đặt túi xuống, ngồi vào ghế. 「Mà này Sensei, tuần trước Sensei không đọc 『Trước bình minh』 à?」
「Con đọc xong rồi」
Sensei mút ngón cái của anh như thể đang bú sữa.
「Đọc nhanh ghê」
「Mèo có mắt dọc nên đọc nhanh lắm!」
Sensei cắn nhẹ vào ngón cái của anh.
「Ui da da da…」
Không biết vảy ngược của mèo nằm ở đâu mà vẫn khó đoán như thường.
「Này này, chơi đi chơi đi!」
Sensei vùng vẫy trong vòng tay anh. Anh đặt Sensei xuống sàn, lăn một quả bóng. Sensei đuổi theo quả bóng sang phía bên kia phòng, rồi đá bóng bằng chân trước quay trở lại.
「Bế! Bế!」
「Cái nào!?」
Không biết là do tính cách hay vì còn là trẻ con, Sensei đời thứ hai này vừa nũng nịu lại vừa thất thường. Anh bế Sensei lên, ngồi vào ghế.
「Này, cuộc họp hôm nay nói về gì thế?」
Sensei trèo lên vai anh.
「À, đúng rồi. Yoshioka-san của Hogihogi Bunko hỏi có muốn xuất bản thương mại cuốn 『Sensei và tấm Ofuton của thầy』 không」
「Ể, cái cuốn có Sensei đời trước xuất hiện ấy hả?」
Anh đã tập hợp truyện ngắn được đăng trên Kakoyomo vào năm 2016 thành một tập doujinshi tên là 『Crosstown Tragic』 và phát hành tại Comima mùa hè. Sau khi tặng Yoshika-san một bản, anh nhận được phản hồi như trên.
「Cuốn đó định dạng bunko chỉ khoảng 100 trang thôi mà? Nghĩa là phải thêm vào à?」
「Không, sẽ viết lại toàn bộ. Cuốn đó để tạo ra những tình tiết lên xuống trong một câu chuyện ngắn, nên tôi đã đảo lộn thứ tự các sự kiện. Với một tiểu thuyết dài, có đủ không gian trang nên có thể sắp xếp theo đúng thực tế」
「Mong chờ quá. Đã quyết định họa sĩ minh họa chưa?」
「Minh họa… À, đúng rồi!」
Anh trượt dài khỏi ghế. Sensei vỗ vào má anh.
「Làm lại cái đó đi! Làm lại đi!」
「Thôi… không làm được nữa đâu」
Anh ngồi lại ghế, xoa xoa lưng bị cọ vào mép ghế.
「Vậy, cái gì mà 『đúng rồi』 thế?」
「Thật ra Yoshioka-san bảo là sẽ thay đổi hình minh họa so với bản doujinshi. Phải xin lỗi Kōzu Masato-shi thôi. Giống như hồi của Mori-shi vậy」
Anh kể cho Sensei nghe chuyện khi xuất bản 『Shōjo Gochū Hyakugō Bunsho』 với Wakuwaku-sha.
「Hừm」
Sensei xoay nửa vòng trên đùi anh, phơi bụng ra. 「Sao lại phải lo lắng chuyện đó? Bên đó cũng vẽ vì công việc mà? Chắc họ sẽ không để tâm đâu」
「Sensei đời thứ hai khô khan thật… đúng là con của thời đại」
Anh cù vào bụng Sensei. Sensei vặn mình, bốn chân vẫy vẫy trong không trung.
「Này, kể chuyện Sensei đời trước cho con nghe đi」
「Được thôi. Hay là mình vừa kể vừa lên cốt truyện nhé?」
Anh trải giấy ra bàn. Sensei trèo lên bàn.
Một tác phẩm mới lại bắt đầu.
『Shini ni itaru shinitami』 đã khiến anh khổ sở, nhưng có lẽ sẽ hoàn thành trong tháng này. Người phụ trách của Pikopiko Bunko đã thay đổi vì Saitō đã nghỉ việc và chuyển sang một nhãn hiệu khác. Yokota của Peropero Bunko đã rời ngành light novel. Anh, biên tập viên và cả các nhãn hiệu, chừng nào còn sự sống thì không thể tránh khỏi sự thay đổi.
Nhưng giờ đây, Sensei đang ở bên cạnh anh.
Đôi mắt tròn xoe của nó đang lấp lánh, chờ đợi từng giây từng phút câu chuyện mới bắt đầu.
Anh cầm bút lên.
「Hãy bắt đầu từ lần đầu tiên tôi và Sensei gặp nhau nhé. Đó là vào năm tôi đoạt giải thưởng tân binh, tại bữa tiệc của Pikopiko Bunko. Izumi Mira-san đã lừa tôi rằng 『có một chú mèo con đáng yêu』, và khi tôi được đưa đến xem, đó là một chú mèo to ơi là to──」
------HẾT------