Tôi ngả người ra sau, đắm mình trong ánh hào quang của chiếc tivi OLED mới toanh vừa tậu.
「Ồôô...」
Tôi dựa lưng vào ghế sofa trong phòng khách, vừa nhấm nháp món thịt hun khói nhà làm mà dạo gần đây tôi mới bắt đầu mày mò, và tôi—tức là, tiểu thuyết gia light novel Kanou Shougo—thở ra một hơi đầy thán phục. Trên màn hình trước mắt tôi là một thân tàu màu xám, phẳng phiu một cách lạ thường, các binh sĩ đang bận rộn di chuyển trên đó. Trên đầu họ, những chiếc trực thăng vội vã bay qua bay lại trên bầu trời.
Bất cứ ai có dù chỉ một chút kiến thức về quân sự hiện đại đều sẽ biết đó là gì. Một chiếc tàu chiến. Hơn nữa còn là tàu chiến hạt nhân.
Tàu Ronald Reagan (có cái tên nào cho một con tàu mà lại đậm chất Mỹ hơn thế không nhỉ?) là một chiến hạm chạy bằng năng lượng hạt nhân đóng tại căn cứ hải quân Hoa Kỳ ở Yokosuka, tỉnh Kanagawa. Nó là một siêu hàng không mẫu hạm lớp Nimitz thuộc Nhóm Tác chiến Tàu sân bay số 5 của Hạm đội 7 Hoa Kỳ, Hạm đội Thái Bình Dương Hoa Kỳ, được một số người coi là mạnh nhất thế giới. Nếu tôi nhớ không lầm thì nó là chiếc thứ chín trong lớp tàu này.
Tôi không hề đang xem một bộ phim nào cả. Đây cũng chẳng phải một buổi truyền hình trực tiếp, nhưng những gì tôi đang thấy trên màn hình chính là boong của một tàu sân bay hạt nhân đang hoạt động ngoài đời thực. Dù vậy, chẳng có máy bay chiến đấu hay cường kích nào được phóng vút đi từ boong tàu bằng máy phóng hơi nước hay gì cả. Chỉ có mấy chiếc trực thăng đó, lên lên xuống xuống.
「Em biết không, anh nghĩ con tàu này từng ở đây trong Chiến dịch Tomodachi đấy,」 tôi nói, cảm nhận được có người đang ở sau lưng mình. 「Nói gì thì nói, chứ người Mỹ một khi đã muốn hành động là họ hành động ngay.」
「Nhưng có vẻ như Lực lượng Phòng vệ đã có mặt tại hiện trường rồi,」 người vừa bước đến sau lưng tôi—vợ tôi, Sakiko—nói. Cô ấy đang bưng một cái khay có hai chén rượu sake và một chai nhỏ rượu Daiginjo hảo hạng. Vợ chồng chúng tôi luôn cùng nhau nhâm nhi một ly trước khi ngủ trong lúc xem tin tức. Thú thật thì tửu lượng của tôi không tốt lắm, nhưng một hai chén sake nhỏ giúp tôi buồn ngủ một cách dễ chịu, nên gần đây tôi đã bắt đầu tham gia vào thói quen uống rượu buổi tối của cô vợ thân yêu.
「Có vẻ như lần này Trung Quốc cũng đã đồng ý giúp đỡ,」 Sakiko nói trong khi ngồi xuống cạnh tôi.
「Anh sẽ không nói là họ đang cố thể hiện trước mặt Mỹ, nhưng họ đã điều các tàu sân bay mới nhất của mình đến sát mép lãnh hải rồi đấy,」 tôi nói, gõ nhẹ vào chiếc máy tính bảng đặt gần đó. Truyền thông đại chúng không nói nhiều về chuyện này, nhưng trên mạng thì đã tràn lan. 「Về mặt ngoại giao thì khá là rắc rối. Không ai có thể trách họ vì một nhiệm vụ nhân đạo, nhưng nếu họ có thể đặt chân lên lãnh thổ nhân danh cứu trợ thảm họa, họ có thể sẽ không bao giờ rời đi, và đó có thể là một vấn đề thực sự đau đầu.」
Người Mỹ không phải lúc nào cũng giỏi bịa cớ—hay nếu muốn thì có thể gọi là lý do—nhưng nhà nước cộng sản toàn trị như Trung Quốc thì có khả năng đẩy xa những chuyện khá hoang đường. Bạn biết đấy: Nước A gửi lương thực cho nước láng giềng B khi ở đó có nạn đói, nhưng khi nước A gặp nạn đói vào năm sau, nước B không gửi lương thực—mà gửi quân đội, nhận thấy đây là một cơ hội tấn công hoàn hảo. Tôi dường như nhớ đã nghe về một sự cố thực tế như vậy, nhưng dù sao đi nữa, một thảm họa thiên nhiên ở một quốc gia trên danh nghĩa là thù địch chẳng khác gì một cơ hội trời cho.
「Nhưng Mỹ và Trung Quốc đã không làm gì nhiều sau trận động đất năm kia,」 Sakiko nói.
「Đúng vậy. Năm nay cũng có nhiều trận động đất và những thứ tương tự, nhưng họ dường như luôn ngoảnh mặt làm ngơ...」 Ấy vậy mà lần này, ngay khi trận động đất xảy ra, họ đã bàn về việc gửi hỗ trợ và thậm chí còn huy động cả tàu sân bay. Nếu họ không ra thông cáo báo chí thì cũng chẳng thể nào rõ ràng hơn cái câu 「Đây chính là điều chúng ta chờ đợi」.
Họ đột nhiên phát hiện ra lòng nhân đạo của mình ư? Không đời nào. Tâm chấn của trận động đất gần đây nhất—thực ra là cả một chuỗi động đất—được cho là nằm đâu đó quanh Shizuoka. Liệu nó có liên quan gì đến việc đó không? Con người tiểu thuyết gia trong tôi không thể không nghĩ rằng có điều gì đó không ổn, rằng nó sặc mùi âm mưu. Tôi chắc chắn họ đến đó không phải để tham quan núi Phú Sĩ...
「Mẹ ơi?」 Con gái tôi, Shizuki, lững thững bước vào phòng. Con bé đã học năm hai cao trung rồi. Đã đến lúc nó quyết định xem mình muốn làm gì sau khi tốt nghiệp vào năm sau, và rồi thực sự tập trung ôn thi đại học. Gần đây, con bé thường thức khuya học bài trong phòng, và thỉnh thoảng nó lại xuất hiện như thế này để tìm đồ ăn khuya. 「Con không tìm thấy hộp bánh quy mẹ mua đâu cả,」 con bé nói.
「Ồ, mẹ xin lỗi, bố con ăn hết hôm qua rồi.」
「Bố là đồ tồi tệ nhất! Bố bị sao vậy?」 con gái tôi gắt lên, cau có. Con bé đang ở ngay giữa giai đoạn 「ghét bố」 của mình, nên dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi luôn là 「đồ tồi tệ nhất」 hoặc 「kinh tởm」 hay đại loại thế. Nó đã trải qua giai đoạn 「ghét anh trai」 rồi, nên việc ghét bố có hơi muộn một chút. Tất cả điều đó có nghĩa là, với tư cách là cha của một cô gái trẻ đang ở độ tuổi ẩm ương, tôi phải hết sức cẩn trọng trong các cuộc trò chuyện.
「Chỉ vì bố yêu con thôi, con gái yêu,」 tôi nói. 「Bố muốn cứu con khỏi bị béo phì. Làm ơn hãy hiểu cho bố!」
「Con hiểu đó là nhảm nhí! Bố tự giảm cân về mức lành mạnh trước đi!」 Shizuki rền rĩ trong khi tôi phá lên cười. Rồi con bé để ý đến chiếc tivi. 「Ơ, đây là tin từ sáng nay ạ?」 Họ vừa chuyển từ bản tin về quân đội Mỹ sang các cảnh quay về lữ đoàn cứu hỏa, sĩ quan cảnh sát và Lực lượng Phòng vệ đang thực hiện công tác cứu trợ tại hiện trường.
「Mẹ nghĩ vậy,」 Sakiko nói.
「Trông kinh khủng quá,」 Shizuki nói, mặt con bé hơi căng lại. Trên màn hình, các binh sĩ Lực lượng Phòng vệ đang làm việc giữa các tòa nhà sụp đổ, tìm kiếm những người bị mắc kẹt dưới đống đổ nát. Đó không phải là một cảnh tượng bất thường sau một trận động đất, nhưng các binh sĩ trông đặc biệt nhanh nhẹn và hiệu quả. Tôi đoán họ đã học được rất nhiều từ những thảm họa khác. Có lẽ, đối với Shizuki, trông họ như đang rất vội vã. Hoảng loạn.
「Anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cứ nghĩ đến bao nhiêu kinh nghiệm mà chúng ta đã tích lũy được trong việc cứu trợ thảm họa gần đây là biết,」 tôi nói.
Ý tôi không chỉ là Lực lượng Phòng vệ, mà là tất cả mọi người ở Nhật Bản. Trước khi một trận động đất kịp phai mờ trong ký ức, chúng ta lại phải hứng chịu một trận khác. Dù muốn hay không, chúng ta cũng sẽ phải học hỏi. Tin tức đang đưa tin rằng so với quy mô lần này, số người chết ít một cách đáng ngạc nhiên. Một số người đã bị mắc kẹt trong các tòa nhà sụp đổ hoặc bị sóng thần cuốn đi sau trận động đất, nhưng không có nhiều thảm họa thứ cấp như hỏa hoạn, và rất nhiều người đã được tìm thấy còn sống.
「Em không biết nữa. Em không nghĩ là mình muốn quen với chuyện này đâu,」 Sakiko nhẹ nhàng nói.
Cô ấy nói hoàn toàn đúng. Việc quen với nó không có nghĩa là không có ai bị thương.
「Đất nước chúng ta luôn có nhiều động đất, nhưng gần đây đặc biệt tệ,」 tôi nói.
「Trên mạng có đủ mọi thuyết âm mưu nhảm nhí. Rằng một quốc gia nào đó có vũ khí động đất, hoặc một nhóm tôn giáo nào đó đã nguyền rủa chúng ta,」 Sakiko nói. 「Tất cả đều vô lý, nhưng điều đó không ngăn được những trận động đất lớn này xảy ra.」 Cô ấy thở dài. 「Nếu tính cả những trận không gây nhiều thiệt hại, thì gần như năm nào cũng có.」
「Chà, nếu tính cả những trận nhỏ thì gần như tháng nào cũng có. Liệu nhà mình có an toàn không nhỉ?」 tôi hỏi, nhìn lên trần nhà. Tôi đã xây căn nhà này khi một trong những cuốn tiểu thuyết của tôi trở thành sách bán chạy, nhưng sau vài thập kỷ, bất kỳ tòa nhà nào cũng bắt đầu lộ rõ dấu vết của thời gian. Đặc biệt là nếu nó đã trải qua nhiều trận động đất, kể cả những trận không tác động trực tiếp.
「Ồ, em cho là vậy,」 Sakiko nói.
「Nếu có vẻ như nó có thể trở thành vấn đề, có lẽ chúng ta nên bán nhà và chuyển đi nơi khác,」 tôi nói.
「Hả?」 Shizuki xen vào, nhíu mày. 「Chuyển nhà? Nhưng bố...」
「Bố biết, không dễ dàng gì. Chúng ta còn phải nghĩ đến chuyện học hành của con và mọi thứ nữa,」 tôi nói, gạt đi lời phản đối của con bé trước khi nó kịp nói ra. Hãy nghĩ xem việc cố gắng chuyển nhà trong khi đang ôn thi đại học sẽ là một cơn ác mộng thế nào. Thêm vào đó, nếu Shizuki chuyển trường, có thể sẽ có những ảnh hưởng dây chuyền, như trục trặc với học bạ hoặc bảng điểm. Vì vậy, nếu chúng ta có chuyển đi, thì sẽ không phải là năm nay. Chắc chắn không phải trước khi Shizuki thi xong—sớm nhất cũng phải là tháng Tư năm sau nữa.
「Chà, em không nói là không có khả năng đó,」 Sakiko nói. 「Nhưng chúng ta sẽ chuyển đi đâu? Động đất là một phần của cuộc sống trên khắp Nhật Bản mà. Dù gần đây chúng tập trung ở vùng Tokai và quanh Shizuoka.」
Cô ấy nói đúng—đó chính xác là nơi tâm chấn lần này. Quân đội Mỹ thực sự đã đổ bộ quân ở một số điểm dọc vịnh Suruga, nhân danh cứu trợ thảm họa và bất chấp sự phản đối của chính phủ Nhật Bản. Nghe có vẻ nực cười, nhưng hiện tại đang có một cuộc chiến tranh giành địa bàn giữa họ và Lực lượng Phòng vệ. Điều đó không thể nào giúp ích được cho các nạn nhân động đất.
「Họ đang làm cái gì vậy?」 Shizuki càu nhàu, nhìn vào thứ gì đó trên điện thoại của mình. Có vẻ như con bé đã tìm thấy một trang tin tức đưa tin chính xác về vấn đề mà tôi đang nghĩ đến.
「Ừm... Vậy có lẽ nếu chúng ta muốn chuyển nhà để tránh động đất, chúng ta sẽ phải ra nước ngoài ở đâu đó.」
「Ra nước ngoài...」
「Hay là đến nơi đó nhỉ? Em biết đấy, nơi mà Shinichi đang sống.」
「À, vâng. Và cái nơi mà nó không chịu cho chúng ta biết tên,」 Sakiko nói với một nụ cười gượng gạo.
Bạn thấy đấy, Shizuki không phải là đứa con duy nhất của chúng tôi, tôi và Sakiko. Chúng tôi còn có một cậu con trai nữa. Một đứa lớn lên thấm nhuần những thói xấu tệ nhất của vợ chồng tôi—một otaku chính hiệu, hoàn toàn trái ngược với Shizuki. Cuối cùng chúng tôi đã cho nó một trận nên thân sau khi nó ru rú trong nhà quá lâu với thân phận một NEET, và trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, nó đã chuyển nghề: từ một nhân viên bảo vệ gia đình kinh niên sang làm đại sứ văn hóa ở một quốc gia nào đó.
Nó từng dẫn một vài người bạn từ nơi ở mới đến thăm, trong đó có một công chúa địa phương hay gì đó, cùng với một nữ vệ sĩ WAC của nó. Chuyện đó đã gây ra rất nhiều ồn ào—nhưng tôi không định vì thế mà trách nó. Trông nó có vẻ rất thân thiết với cô công chúa kia—nói cách khác, nó đang lấy lòng hoàng gia—nên tôi cá là nếu chúng tôi nói muốn chuyển đến nơi nó đang ở, họ sẽ cho phép thôi.
Nhân tiện, chúng tôi phải gọi nơi này một cách mơ hồ như vậy là vì cô vệ sĩ WAC đã nói với chúng tôi rằng danh tính chính xác của đất nước là một bí mật quốc gia và không thể tiết lộ. Nhìn ngoại hình của cô công chúa, tôi nghĩ có lẽ đó là một nơi nào đó ở châu Âu, nhưng, chà, không có cách nào chắc chắn được.
「Không biết dạo này Shinichi thế nào nhỉ. Lâu rồi không nghe tin tức gì từ nó.」
「Ồ, em chắc mọi chuyện đang diễn ra suôn sẻ. Dù gì nó cũng là con trai của anh mà,」 Sakiko nói.
「Ôi dào, nó là một đứa cứng cựa—nó là con trai của mẹ nó đấy, em biết mà,」 tôi đáp lại.
Chúng tôi cười toe toét với nhau. Con gái tôi phát ra một tiếng ọe.
Trên TV, hình ảnh từ vùng thảm họa tiếp tục được truyền đến nhà chúng tôi, nhưng may mắn thay, gia đình Kanou không bị ảnh hưởng cá nhân bởi những sự kiện đó. Chúng tôi có thể gửi đến các nạn nhân những lời cầu chúc ấm áp và hy vọng tốt đẹp nhất, nhưng vẫn ngồi đây mỉm cười và nghĩ về con trai mình ở một nơi nào đó ở nước ngoài.
Phải, lúc đó chúng tôi vẫn còn cảm thấy lạc quan về mọi chuyện. Tất cả mọi người đều vậy. Những người bình thường. Chính phủ. Thậm chí có lẽ cả những người trong vùng thảm họa đó.
Không một ai trong chúng tôi biết rằng những trận động đất đó chính là khởi đầu của sự kết thúc.