Tôi là một người đàn ông ba mười tư tuổi không có việc làm và chẳng có chỗ nào để ở. Tôi là một người tốt, nhưng tôi hơi béo, không được trời phú cho vẻ ngoài đẹp đẽ, và đang hối hận về toàn bộ cuộc đời mình.
Tôi chỉ mới vô gia cư được khoảng ba tiếng đồng hồ. Trước đó, tôi là kiểu người điển hình, rập khuôn, sống ẩn dật lâu năm, chẳng làm gì với cuộc đời mình. Và rồi, đột nhiên, bố mẹ tôi qua đời. Là một kẻ ẩn dật như vậy, đương nhiên tôi đã không tham dự đám tang, hay buổi họp mặt gia đình sau đó.
Thật là một cảnh tượng khi họ đuổi tôi ra khỏi nhà sau đó.
Cách cư xử hỗn xược của tôi trong nhà đã không làm ai ưa mến cả. Tôi là kiểu người sẽ đấm vào tường và sàn nhà để thu hút sự chú ý mà không cần rời khỏi phòng. Vào ngày tang lễ, tôi đang thủ dâm được nửa chừng, cơ thể cong vòng trên không, thì các anh chị em tôi xông vào phòng trong bộ đồ tang và trao cho tôi lá thư chính thức từ mặt tôi. Khi tôi phờ phạc nó, em trai tôi đã đập nát chiếc máy tính - thứ tôi coi trọng hơn cả bản thân mình - bằng một cây gậy gỗ. Trong khi đó, anh trai tôi, người có đai đen karate, xông tới trong cơn thịnh nộ và đánh tôi thậm tệ.
Tôi chỉ để mặc chuyện đó xảy ra, khóc lóc vô ích suốt thời gian đó, hy vọng rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đây. Nhưng các anh chị em tôi đã ép tôi ra khỏi nhà chỉ với bộ quần áo trên người. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc lang thang khắp thị trấn, chịu đựng cơn đau nhói ở sườn. Cảm giác như tôi bị gãy xương sườn.
Những lời cay nghiệt họ quát vào tôi khi tôi rời khỏi ngôi nhà sẽ vang vọng trong tai tôi suốt phần đời còn lại. Những điều họ nói đã đâm thẳng vào trái tim tôi. Tôi hoàn toàn, tuyệt đối tan nát.
Quái quỷ gì tôi đã làm sai chứ? Tất cả những gì tôi làm chỉ là bỏ đám tang bố mẹ để có thể thủ dâm với phim khiêu dâm loli không che.
Vậy thì, tôi phải làm gì bây giờ?
Tôi biết câu trả lời: tìm một công việc bán thời gian hoặc toàn thời gian, tìm cho mình một chỗ ở, và mua ít đồ ăn. Câu hỏi là làm thế nào? Tôi chẳng biết phải bắt đầu tìm việc từ đâu.
Ừm, được rồi, tôi biết những điều cơ bản. Nơi đầu tiên tôi nên kiểm tra là một công ty tuyển dụng—ngoại trừ việc tôi thực sự đã là một kẻ ẩn dật hoàn toàn trong hơn mười năm, nên tôi chẳng biết những công ty đó ở đâu cả. Ngoài ra, tôi nhớ có nghe nói rằng những công ty đó chỉ xử lý việc giới thiệu các cơ hội việc làm. Sau đó bạn phải mang sơ yếu lý lịch đến nơi có việc làm và ngồi phỏng vấn.
Và tôi đây, mặc một chiếc áo nỉ dính đầy mồ hôi, bụi bẩn và máu của chính mình. Tôi không ở trong tình trạng để phỏng vấn. Không ai sẽ thuê một kẻ kỳ quái xuất hiện với vẻ ngoài như tôi. Ồ, chắc chắn tôi sẽ tạo ấn tượng, nhưng tôi sẽ không bao giờ có được công việc.
Hơn nữa, tôi không biết họ bán giấy viết sơ yếu lý lịch ở đâu. Ở cửa hàng văn phòng phẩm? Cửa hàng tiện lợi? Có những cửa hàng tiện lợi trong khoảng cách đi bộ được, nhưng tôi không có tiền.
Nhưng nếu tôi có thể giải quyết tất cả những việc đó thì sao? May mắn chút, tôi có thể vay tiền từ một công ty cho vay hay gì đó, mua cho mình vài bộ quần áo mới, rồi mua giấy viết sơ yếu lý lịch và cái gì đó để viết.
Rồi tôi nhớ ra: Bạn không thể điền sơ yếu lý lịch nếu không có địa chỉ hoặc chỗ ở.
Tôi toi rồi. Cuối cùng tôi nhận ra rằng, dù đã đi được đến đây, cuộc đời tôi đã hoàn toàn tan nát.
Trời bắt đầu mưa. "Ugh," tôi lẩm bẩm.
Mùa hè đã qua, mang theo cái lạnh của mùa thu. Chiếc áo nỉ cũ kỹ, mặc nhiều năm của tôi thấm đẫm mưa lạnh, tàn nhẫn cướp đi hơi ấm quý giá khỏi cơ thể tôi.
"Giá như tôi có thể quay lại và làm lại tất cả," tôi lẩm bẩm, những từ ngữ tự động tuôn ra khỏi miệng.
Không phải lúc nào tôi cũng là một con người rác rưởi. Tôi sinh ra trong một gia đình khá giả, là đứa thứ tư trong năm anh chị em, với hai anh trai, một chị gái, và một em trai. Hồi còn học tiểu học, mọi người luôn khen tôi thông minh so với tuổi. Tôi không có khiếu học thuật, nhưng tôi giỏi chơi game và có năng khiếu thể thao. Tôi hòa đồng với mọi người. Tôi là trung tâm của lớp.
Vào cấp hai, tôi tham gia câu lạc bộ máy tính, đọc các tạp chí, và tiết kiệm tiền tiêu vặt để tự lắp ráp chiếc PC của riêng mình. Gia đình tôi, những người chẳng biết gì về máy tính, hầu như không để ý đến việc này.
Mãi đến khi học cấp ba—à, năm cuối cấp hai, tôi nghĩ vậy—cuộc đời tôi mới bắt đầu rối tung lên.
Tôi dành quá nhiều thời gian chăm chăm vào máy tính đến mức bỏ bê việc học. Nhìn lại, có lẽ đó là nguyên nhân dẫn đến tất cả mọi thứ khác.
Tôi không nghĩ mình cần phải học để có tương lai. Tôi nghĩ việc đó vô nghĩa. Kết quả là, tôi đã vào trường cấp ba được coi là tệ nhất tỉnh, nơi những thằng côn đồ tệ nhất đến học.
Nhưng ngay cả lúc đó, tôi vẫn nghĩ mình sẽ ổn. Tôi có thể làm bất cứ gì tôi quyết tâm, rốt cuộc. Tôi không cùng đẳng cấp với những thằng ngốc khác. Ít nhất tôi nghĩ vậy.
Có một sự việc từ thời đó mà tôi vẫn nhớ. Tôi đang xếp hàng mua cơm trưa ở cửa hàng của trường thì có kẻ chen ngang vào trước tôi.
Là một chàng trai có đạo đức, tôi đã nói cho hắn biết tôi nghĩ gì, lao vào mặt hắn, tạo một tư thế vụng về, không có hài hước, và tự ti.
Nhưng như số phận của tôi, thằng này không chỉ là học sinh khóa trên, mà còn là một trong những thằng thực sự tệ bạc, đang tranh giành làm trùm của trường. Hắn và bạn bè đã đánh sưng húp mặt tôi, rồi treo tôi lên cổng trường, trần truồng, gần như đóng đinh để mọi người xem.
Chúng chụp một đống ảnh, rồi phát tán khắp trường như thể đó chỉ là một trò đùa đơn giản. Địa vị xã hội của tôi trong lớp rơi xuống đáy trong một đêm, để lại cho tôi cái biệt danh Pencil Dick.
Tôi không đến trường hơn một tháng, thay vào đó chui vào phòng. Bố và các anh trai thấy tình trạng của tôi và bảo tôi nên cương quyết và đừng bỏ cuộc cùng những lời nói kẻ cả khác. Tôi phớt lờ tất cả.
Đó không phải lỗi của tôi. Ai có thể dũng cảm đến trường trong hoàn cảnh như của tôi? Không ai cả. Vì vậy, dù ai nói gì, tôi vẫn kiên quyết chui rúc. Tất cả những đứa khác trong lớp đã thấy những bức ảnh đó và đang cười nhạo tôi. Tôi chắc chắn vậy.
Tôi không rời khỏi nhà, nhưng với máy tính và kết nối internet, tôi vẫn có thể giết thời gian. Tôi phát triển sở thích cho nhiều thứ nhờ internet, và tôi cũng làm nhiều thứ. Tôi lắp ráp mô hình nhựa, thử sơn figurine, và bắt đầu blog của riêng mình. Mẹ tôi cho tôi bao nhiêu tiền tôi có thể nài nỉ được, gần như bà đang ủng hộ tôi trong tất cả những việc này.
Dù vậy, tôi đã từ bỏ tất cả những sở thích này trong vòng một năm. Bất cứ khi nào tôi thấy ai đó giỏi hơn tôi, tôi sẽ mất hết động lực.
Với người ngoài, có lẽ trông tôi chỉ đang chơi và vui vẻ. Thực tế, tôi bị nhốt trong vỏ bọc của mình và chẳng có gì khác để làm trong thời gian một mình.
Không. Nhìn lại, đó chỉ là một cái cớ khác. Có lẽ tôi sẽ tốt hơn nếu quyết định muốn trở thành họa sĩ manga và đăng một webcomic ngớ ngẩn lên mạng, hoặc quyết định muốn trở thành tác giả light novel và viết truyện dài tập, hay gì đó tương tự. Có rất nhiều người trong hoàn cảnh như tôi làm những việc đó.
Đó là những người tôi chế giễu.
"Đồ này dở tệ," tôi sẽ khịt mũi khinh miệt khi xem tác phẩm của họ, hành động như thể tôi có quyền làm nhà phê bình khi bản thân chẳng làm gì cả.
Tôi muốn quay lại trường—lý tưởng nhất là tiểu học, hoặc có thể cấp hai. Quỷ tha ma bắt, ngay cả việc quay lại một hoặc hai năm cũng được. Nếu tôi có thêm chút thời gian, tôi sẽ có thể làm gì đó. Tôi có thể đã làm hời hợt mọi thứ từng làm, nhưng tôi có thể tiếp tục từ chỗ đã dừng. Nếu tôi thực sự nỗ lực, tôi có thể trở thành chuyên gia về cái gì đó, ngay cả khi không trở thành người giỏi nhất.
Tôi thở dài. Tại sao tôi chưa bao giờ bận tâm đạt được gì trước giờ? Tôi đã có thời gian. Ngay cả khi thời gian đó được dành để chui rúc trong phòng trước máy tính, vẫn có rất nhiều thứ tôi có thể làm. Một lần nữa, ngay cả khi không phải giỏi nhất, tôi sẽ hoàn thành được gì đó bằng cách khá tốt và nỗ lực.
Như manga hoặc viết lách. Có thể game hoặc lập trình.
Dù trường hợp nào, với nỗ lực đúng đắn, tôi có thể có kết quả, và từ đó, tôi có thể kiếm tiền và—
Không. Giờ không còn quan trọng nữa. Tôi đã không nỗ lực.
"Ngay cả khi tôi có thể quay về quá khứ, tôi chỉ sẽ vấp ngã lần nữa, bị cản bước bởi một chướng ngại vật tương tự nào đó.". Tôi đã không vượt qua được những thứ mà người bình thường xử lý dễ dàng mà không cần suy nghĩ, và đó là lý do tôi ở đây bây giờ.
Đột nhiên, giữa cơn mưa như trút, tôi nghe thấy tiếng người cãi nhau. "Hm?" tôi lẩm bẩm. Có ai đó đang đánh nhau à? Không tốt. Tôi không muốn dính líu vào chuyện đó. Ngay cả khi đang nghĩ vậy, đôi chân tôi vẫn tiếp tục đưa tôi về phía đó.
"Này, anh là người đã—" "Không, anh mới là người đã—"
Điều tôi thấy khi rẽ góc là ba học sinh cấp ba đang ở giữa cái rõ ràng là một cuộc cãi vã tình cảm. Có hai nam và một nữ, mặc áo tsume-eri ngày càng hiếm thấy và đồng phục thủy thủ. Cảnh tượng gần như một chiến trường, với một trong hai nam, một anh chàng đặc biệt cao, đang cãi miệng với cô gái. Anh chàng kia đã chen vào giữa hai người để cố gắng xoa dịu họ, nhưng lời van xin của anh hoàn toàn bị phớt lờ.
Ừm, tôi cũng đã từng ở trong tình huống như vậy.
Cảnh tượng này gợi lại những ký ức cũ hơn. Hồi cấp hai, tôi có một người bạn thời thơ ấu thực sự dễ thương. Và khi tôi nói dễ thương, ý tôi là khoảng thứ tư hoặc thứ năm dễ thương nhất lớp. Cô ấy để tóc rất ngắn, vì cô ấy tham gia đội điền kinh. Trong mười người đi qua trên đường, ít nhất hai hoặc ba người sẽ quay lại nhìn cô ấy. Ngoài ra, có một bộ anime tôi cực kỳ mê lúc đó, vì vậy tôi nghĩ việc tham gia đội điền kinh và tóc ngắn thật dễ thương. Ngay cả những điểm kém hấp dẫn của cô ấy cũng ổn với tôi.
Cô ấy sống gần, vì vậy chúng tôi cùng lớp trong nhiều năm tiểu học và cấp hai. Suốt cho đến cấp hai, chúng tôi thường cùng đi bộ về nhà. Chúng tôi có nhiều cơ hội nói chuyện, nhưng cuối cùng lại cãi nhau rất nhiều. Tôi đã làm những việc đáng tiếc. Cho đến ngày nay, tôi có thể xuất tinh ba lần liên tiếp với những gợi ý "cấp hai," "bạn thời thơ ấu," và "đội điền kinh."
Nghĩ lại, tôi nghe đồn cô ấy đã kết hôn khoảng bảy năm trước. Và khi tôi nói "đồn," ý tôi là tình cờ nghe thấy các anh chị em nói chuyện trong phòng khách.
Chúng tôi chắc chắn không có mối quan hệ tệ. Chúng tôi biết nhau từ nhỏ, vì vậy có thể nói chuyện với nhau khá cởi mở. Tôi không nghĩ cô ấy từng có tình cảm với tôi, nhưng nếu tôi học chăm hơn và vào cùng trường cấp ba với cô ấy, hoặc nếu tôi tham gia đội điền kinh và được nhận vào bằng cách đó, có thể sẽ gửi được tín hiệu đúng. Rồi, nếu tôi nói với cô ấy cảm giác của mình, có thể chúng tôi sẽ hẹn hò.
Dù sao, chúng tôi sẽ cãi nhau trên đường về nhà, giống như ba đứa trẻ này. Hoặc, nếu mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, chúng tôi sẽ nối lại và làm những việc nghịch ngợm trong lớp học bỏ hoang nào đó sau giờ học.
(Chết tiệt, nghe giống cốt truyện của game người lớn nào đó tôi chắc đã chơi.)
Và rồi, tôi nhận ra điều gì đó: Có một chiếc xe tải đang lao thẳng về phía nhóm ba học sinh. Tài xế đang cúi đầu, ngủ gật khi lái xe.
Những đứa trẻ chưa nhận ra.
"Ah, này, này, coi chừng...coi chừng!" tôi hét—hoặc cố gắng hét. Tôi hầu như không nói to trong hơn một thập kỷ, và dây thanh quản vốn yếu của tôi càng bị thắt chặt hơn do cơn đau ở xương sườn và cái lạnh của mưa. Tất cả những gì tôi có thể làm ra là tiếng kêu run run, thảm hại, bị nuốt chửng trong tiếng mưa rầm rập.
Tôi biết phải giúp họ; đồng thời, tôi không biết làm thế nào. Tôi biết nếu không cứu họ, năm phút sau tôi sẽ hối hận. Như, tôi khá chắc việc thấy ba thanh thiếu niên bị nghiền thành bột bởi một chiếc xe tải di chuyển với tốc độ khủng khiếp là điều tôi sẽ hối hận.
Tốt hơn nên cứu họ. Tôi phải làm gì đó.
Rất có thể, tôi sẽ kết thúc bằng cái chết bên lề đường, nhưng tôi nghĩ rằng, nếu không gì khác, có chút an ủi cũng không tệ. Tôi không muốn dành những khoảnh khắc cuối đời mình chìm trong hối hận.
Tôi loạng choạng khi bắt đầu chạy. Hơn mười năm hầu như không di chuyển khiến đôi chân tôi phản ứng chậm. Lần đầu tiên trong đời, tôi ước mình đã tập thể dục nhiều hơn. Xương sườn bị gãy gây ra cơn đau đột ngột, đe dọa làm tôi dừng lại. Lần đầu tiên trong đời, tôi cũng ước mình đã bổ sung nhiều canxi hơn.
Dù vậy, tôi vẫn chạy. Tôi có khả năng chạy.
Cậu bé đang la hét nhận ra chiếc xe tải đang tiến đến và kéo cô gái lại gần mình. Cậu bé kia đã quay mặt đi và chưa phát hiện xe tải. Tôi nắm lấy cổ áo hắn và giật hắn về phía sau với tất cả sức mạnh, rồi đẩy hắn ra khỏi đường đi của xe.
Tốt. Giờ còn lại hai đứa kia.
Ngay lúc đó, tôi thấy chiếc xe tải ngay trước mặt. Tôi chỉ đơn giản cố gắng kéo cậu bé đầu tiên đến nơi an toàn, nhưng thay vào đó, tôi đã hoán đổi vị trí với hắn, đặt mình vào tình thế nguy hiểm. Nhưng điều đó không thể tránh khỏi, và không liên quan đến việc tôi nặng hơn một trăm ký; chạy hết tốc lực, tôi chỉ đơn giản là vấp ngã quá xa.
Ngay trước khi xe tải va chạm, một tia sáng nở rộ phía sau tôi. Tôi sắp thấy cuộc đời mình lướt qua trước mắt, như người ta nói? Nó chỉ kéo dài một khoảnh khắc, vì vậy tôi không thể biết chắc. Tất cả diễn ra quá nhanh.
Có lẽ đó là điều xảy ra khi cuộc đời bạn rỗng tuếch và sống qua loa.
Tôi bị một chiếc xe tải nặng hơn tôi năm mười lần đâm và ném vào bức tường bê tông. "Hurgh!" Không khí bị đẩy ra khỏi phổi, vẫn đang co thắt để tìm oxy sau khi chạy hết tốc lực.
Tôi không thể nói, nhưng chưa chết. Lớp mỡ dày của tôi chắc đã cứu tôi. Ngoại trừ chiếc xe tải vẫn đang di chuyển. Nó ghim tôi vào bức tường bê tông, nghiền nát tôi như quả cà chua, và rồi tôi chết.