Chưa đầy hai mươi phút sau cú "chào sân" bằng chiếc máy huấn luyện đa trục, lũ ứng viên phi hành gia lại bị xe vận chuyển chở đến một địa điểm mới, không được phép nghỉ ngơi, cũng chẳng ai hỏi xem có ai trong số họ bị say xe hay chưa.
Qua ô cửa kính xe, Trương Hằng trông thấy một tòa nhà sơn trắng tinh, bên phải treo quốc kỳ Hoa Kỳ, bên trái là logo NASA, còn sát mép đường là một bức điêu khắc trừu tượng mô phỏng cảnh tên lửa đang cất cánh.
"Trung tâm Vũ trụ Kennedy đặt tại đảo Merritt ngoài khơi bờ biển phía Đông tiểu bang Florida, được khởi công từ năm 1962. Sau đó nó được đặt theo tên Tổng thống Kennedy để tưởng nhớ ông ấy." Một cậu trai trẻ, trông như học sinh trung học, hào hứng nói.
"Theo tính toán quãng đường, chỗ bọn mình vừa ở chắc là Căn cứ Không quân Mũi Canaveral. Kế hoạch Mercury, kế hoạch Gemini và những nhiệm vụ đầu tiên của Apollo đều bắt đầu từ đó. Bởi vì từ mũi đất đó có thể phóng tên lửa ra biển, tránh gây nguy hiểm cho khu dân cư, lại gần xích đạo nên tận dụng được lực quay của Trái Đất để tăng lực đẩy. Nhưng sau này vì không tương thích với tên lửa Saturn V nên NASA phải xây riêng một bệ phóng mới tại Trung tâm Kennedy."
"Khoan đã... Kennedy chết rồi à?" gã mập hỏi.
"Chết rồi, năm 1963, bị ám sát ở Dallas. Dù ông ấy từng phát biểu bài diễn văn nổi tiếng về việc đưa người lên Mặt Trăng, nhưng chính ông thì lại không sống đủ lâu để chứng kiến điều đó." cậu học sinh nhún vai.
"Các vị, có cần tôi nhắc cho nhớ không? Chúng ta không phải đi du lịch. Có lẽ điều cần quan tâm lúc này là số phận của chính chúng ta." người đàn ông cơ bắp tên Anthony nhíu mày nói.
"Chuẩn. Xem ra nhiệm vụ chính lần này là đưa chúng ta lên Mặt Trăng, hoặc ít nhất là ra ngoài không gian. Nhưng mà theo tôi thì hai cái đó... thực ra cũng chẳng khác nhau là mấy."
"Sao lại nói vậy?" cô gái duy nhất trong nhóm mở lời. Khi lên xe, không rõ là cố ý hay tình cờ, cô đã chọn ngồi cạnh Trương Hằng.
"Bọn anh không biết à?" cậu trai trẻ nheo mắt, ngạc nhiên nhìn xung quanh.
"Apollo 10 được phóng vào ngày 18 tháng 5 năm 1969, lúc 12 giờ 49 phút. Hôm trước, viên sĩ quan phụ trách có nói tên lửa đã được phóng cách đây ba ngày, vậy nghĩa là chúng ta đã vào phó bản này vào ngày 21 tháng 5 năm 1969."
"Thì sao?" cô gái chớp mắt.
Cậu trai trẻ ngả người ra sau, dựa lưng vào ghế, mỉm cười: "Apollo 11 được phóng vào ngày 16 tháng 7 cùng năm. Apollo 12 thì phải đến tận ngày 14 tháng 12. Tức là hai nhiệm vụ cách nhau gần năm tháng. Mà thời hạn của phó bản lần này... không dài đến vậy đâu."
"Khoan, lúc nãy cậu có nói gì đó về kế hoạch Gemini?" cô gái hỏi tiếp.
"Gemini là bước đệm giữa Mercury và Apollo. Bắt đầu năm 1961, thực hiện tổng cộng mười nhiệm vụ bay có người lái quanh quỹ đạo Trái Đất. Kết thúc trọn vẹn vào năm 1965." một người đàn ông trung niên đeo kính vàng, trông có vẻ học thức, chen vào.
"Nên nếu muốn hoàn thành nhiệm vụ chính, chúng ta chỉ còn một cơ hội lên được tàu Apollo 11." ông ta nghiêm giọng nói, vẻ mặt cực kỳ nặng nề.
Lời vừa dứt, sắc mặt mọi người trong khoang xe đều biến đổi. Bầu không khí bỗng trở nên căng như dây đàn.
Chỉ có gã mập là còn ngơ ngác: "Gì vậy, Apollo 11 nguy hiểm lắm à?"
"Nguy hiểm ư?" cậu trai trẻ bật cười, chỉ vào tài xế NASA đang ngồi phía trước "Đây là lần đầu tiên loài người đặt chân lên Mặt Trăng, kể cả những người dân bình thường khi ấy cũng cảm thấy bất an, huống gì là các nhà khoa học, kỹ sư hay chính những phi hành gia. Nhưng chúng ta khác, chúng ta là người đến sau. Chúng ta biết rõ kết cục cuối cùng là thành công rực rỡ, nên vấn đề không nằm ở chuyện sống chết... mà là làm sao giành được một suất lên tàu."
"Tàu Apollo 11 có bao nhiêu ghế cho phi hành gia?" cô gái hỏi ra điều mà ai cũng đang nghĩ.
Cậu học sinh giơ ba ngón tay: "Chỉ ba. Mọi người đều biết rồi đấy: Neil Armstrong chỉ huy trưởng, Buzz Aldrin lái tàu đổ bộ, Michael Collins lái tàu chỉ huy và dịch vụ."
Ngay cả gã mập cũng biến sắc. "Ba người? Nhưng chúng ta có tới bảy người kia mà!"
"Đây là lần đầu ngươi tham gia phó bản cạnh tranh cá nhân à?" Anthony cười lạnh "Không hiểu 'cạnh tranh' nghĩa là gì sao?"
"Tôi... tôi trước giờ toàn chơi theo nhóm, đây là lần đầu tôi solo vào phó bản." gã mập xị mặt "Khó thế này sao? Tỉ lệ đào thải hơn 50%, mà từ bé đến lớn tôi chưa bao giờ lọt được vào nửa trên trong bất kỳ cuộc thi nào..."
"Vậy sao lần này lại chọn chơi một mình?" cô gái tỏ vẻ tò mò.
"Bởi... bởi vì..." gã mập ấp úng mãi, không nói thành lời.
Cuối cùng vẫn là Anthony nhẫn tâm vạch trần: "Vì ngươi quá yếu, kéo cả đội xuống. Bị đồng đội đuổi đi, sau đó cũng không ai khác chịu nhận vào nhóm, nên mới rơi vào cảnh phải chơi đơn như bây giờ."
Gã mập không lên tiếng, nhưng sắc mặt xám ngoét của hắn đã đủ để chứng minh Anthony hoàn toàn đúng.
"May thật, vậy là ít đi được một đối thủ." cậu trai trẻ cười, khoanh tay gối đầu.
Người đàn ông đeo kính vàng lắc đầu: "Các người quá lạc quan rồi. Trong lịch sử, đúng là Apollo 11 đã thành công, nhưng đừng quên, người thực hiện là Armstrong và đội của ông ấy. Còn nếu đổi thành chúng ta... xác suất thắng được mấy phần?"
Câu nói đó khiến toàn bộ xe chìm vào im lặng thêm một lần nữa.
Một lúc lâu sau, Anthony mới cất giọng: "Nghĩ tích cực lên. Ít nhất chúng ta vẫn còn sáu mươi ngày để huấn luyện."
"Thực ra là năm mươi lăm ngày thôi." cậu học sinh nói "Bởi vì Apollo 11 sẽ phóng vào ngày 16 tháng 7, còn chưa tính thời gian cách ly trước khi phóng. Tức là thời gian huấn luyện thực tế chỉ còn... bốn mươi tám ngày. Thêm một điều nữa: các phi hành gia chuyên nghiệp thường phải trải qua từ hai đến ba năm huấn luyện. Với những nhiệm vụ thám hiểm không gian sâu trong tương lai, thời gian đó có thể lên đến năm năm. Ngay cả các chuyên gia hoặc nhà khoa học bay cùng cũng phải mất ít nhất nửa năm để chuẩn bị."
"Sao cậu biết rõ như vậy?" cô gái ngạc nhiên "Tôi tưởng cho dù có chuẩn bị kỹ đi nữa cũng đâu đến mức phải học thuộc cả giờ phút phóng tàu Apollo 10."
"Bởi vì tôi là một người say mê vũ trụ đến mức điên cuồng." cậu học sinh cười, ánh mắt đầy tự tin "Cho nên vòng lặp lần này, là vòng tròn định mệnh của tôi."