Buổi huấn luyện thể chất hôm nay không còn sử dụng những thiết bị kỳ lạ như hôm qua, song cường độ thì chẳng hề suy giảm. Chính điều đó khiến nhiều người nhận ra, so với cơn ác mộng cơ bắp này, những môn đại số ứng dụng trong vật lý tên lửa và kỹ thuật hàng không vũ trụ dường như... cũng không đến nỗi quá nhàm chán.
Khác với các tiết học lý thuyết trước đó, lần này gã lực sĩ tên Anthony thể hiện tốt nhất, đứng đầu ở cả bài đẩy ngực lẫn cử tạ. Theo sau là Trương Hằng. Đứng thứ ba là một thanh niên trông có vẻ uể oải, nhưng qua cách cậu ta sử dụng thành thục các loại máy móc và thể trạng ổn định, có thể đoán được rằng bình thường cũng chăm lui tới phòng gym.
Cậu học sinh cấp ba thì biểu hiện ở mức "chấp nhận được", thậm chí còn thua cả một ông chú trung niên mang dáng vẻ tri thức. Nhưng xét đến việc em này đang chuẩn bị thi đại học, phải lo bài vở đủ thứ thì cũng có thể thông cảm. Dù có muốn tập luyện thêm cũng chẳng còn thời gian.
Và kẻ xếp chót, vẫn là gã béo ấy.
Gã như một minh chứng sống cho lý do vì sao đội cũ đã đá gã ra khỏi danh sách. Không hiểu gã lấy đâu ra can đảm để hùng hồn tuyên bố sẽ vào phòng tập trước, trong khi ngay cả một cái hít xà gã cũng chỉ hoàn thành nổi nửa cái. May là Chân Hữu vẫn quyết định bước vào cuối cùng. Nhưng rồi cô cũng sớm hối hận.
Mắt cá bị bong gân khiến cô không cần tham gia luyện tập lần này, nhưng viên đại úy thông báo rằng khối lượng buổi này sẽ được cộng dồn sang các buổi huấn luyện sau. Ngoài ra, dù không được tập chân, cô vẫn phải thực hiện các bài tập phần thân trên.
Đến khi chương trình huấn luyện kết thúc thì đã là 11 giờ 50 phút đêm.
Bảy người lê bước về phòng họp trên tầng, thân xác rã rời, đầu óc mụ mị, nhưng vẫn phải tiếp tục học phần lý thuyết hàng không. Bởi vì không ai trong số họ là phi công không quân chuyên nghiệp, nên theo yêu cầu của đại úy, trong vòng một tuần họ bắt buộc phải làm quen với máy bay huấn luyện T-38.
Cậu lần đầu tiên thực sự cảm nhận được thế nào là sức cùng lực kiệt.
May thay, khu ký túc do NASA chuẩn bị cũng không đến nỗi tệ. Mỗi người có một phòng riêng, đầy đủ vật dụng sinh hoạt và quần áo thay thế. Thông thường, Trương Hằng luôn dành chút thời gian để kiểm tra bảng trạng thái nhân vật mỗi khi bắt đầu một vòng chơi mới, nhưng lần này, khi mở cửa phòng lúc 2 giờ 15 sáng, cậu chỉ kịp nhào lên giường, cắm mặt xuống tấm chăn, và mặc kệ mọi thứ.
Chỉ có ba tiếng rưỡi ngủ chẳng thể xua tan hết cơn mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần.
Nhưng chiếc đồng hồ báo thức vẫn nghiêm khắc kéo cậu ra khỏi giấc ngủ. Cậu nhanh chóng tắm sơ bằng nước lạnh, sau đó kéo rèm cửa sổ, mới có thời gian nhìn quanh gian phòng mình.
Cậu không biết phòng người khác thế nào, phòng cậu thì không quá rộng chừng 40 mét vuông nhưng mọi thứ đều có đủ: giường đơn, tủ áo, bàn làm việc, sofa, tivi, tủ lạnh... đáng chú ý là chiếc tivi màu. Vào thập niên 60 mà đã có truyền hình màu thì kể cũng đáng ngạc nhiên, nhưng chất lượng hiển thị vẫn còn khá kém, chẳng khác gì phim "tình cảm hành động" thời cổ. Hình dáng chiếc tivi lại còn kỳ dị vuông vức, viền dày trông không khác gì cái lò vi sóng hay bể cá thu nhỏ.
Bức tường phía sau tivi dán một poster của Elvis Presley, có lẽ là trích từ bộ phim nhạc kịch tình cảm Viva Las Vegas mà ông đóng cùng Ann-Margret. Cả hai đang cùng làm động tác ngả người về sau, cười nhìn thẳng vào ống kính.
Trương Hằng mở tủ lấy một bộ đồng phục NASA sạch sẽ để thay, rồi nhìn thấy trong rổ quần áo có một tờ giấy ghi chú: "Đặt quần áo dơ vào đây để thu gom."
Cậu làm theo chỉ dẫn, bỏ bộ đồ hôm qua vào rổ, vẫn chưa kịp mở tủ lạnh xem bên trong có gì thì giọng viên đại úy đã vang lên ngoài cửa:
"Lên đường. Hôm nay tôi sẽ dẫn các cậu đi tham quan Trung tâm Vũ trụ. Ăn sáng lúc 6 giờ 20. Huấn luyện mặc áo không gian bắt đầu lúc 6 giờ 30."
Sau ngày đầu bị hành hạ, mọi người ít nhiều cũng đã quen với lịch trình khắc nghiệt, chẳng ai tỏ ra phản ứng quá mức hoặc vì chưa tỉnh ngủ, hoặc vì đã đến độ chai lì. Chỉ có cậu học sinh cấp ba là ánh mắt lấp lánh đôi chút khi nghe đến từ "áo không gian".
Trong chương trình Apollo, bộ áo không gian sử dụng là loại A7L phiên bản cải tiến từ bộ đồ trong dự án Gemini. Những nhiệm vụ về sau như Apollo–Soyuz hay Skylab lại có biến thể riêng.
Trong phim viễn tưởng, phi hành gia thường có thể mặc áo không gian rất nhanh. Nhưng đời thực thì hoàn toàn ngược lại.
Chỉ tính riêng bộ A7L đã nặng gần 70 cân, bao gồm 5 lớp chính. Sát da là lớp áo làm mát bằng chất lỏng đó là lớp Trương Hằng mặc đầu tiên. Kế đến là lớp nylon tạo cảm giác thoải mái. Bên ngoài nylon là túi khí để giữ áp suất và linh hoạt ở khớp. Bao phủ lớp khí là một lớp nylon khác để cố định, và cuối cùng là lớp ngoài cùng dùng để cách nhiệt và bảo vệ. Mũ bảo hiểm và găng tay được nối với bộ đồ bằng khớp kim loại kín.
Đó mới chỉ là phần áo.
Trên lưng cậu còn phải đeo thêm hệ thống duy trì sự sống di động cung cấp dưỡng khí khi ra ngoài khoang, và làm mát thân nhiệt. Trên vai trái có thêm một ăng-ten sóng cực cao dùng cho liên lạc hai chiều.
Đó là lý do tại sao phi hành gia cần thể lực tốt. Người bình thường mặc lên thứ này chỉ có nước đứng im chịu trận. Trong điều kiện không trọng lực thì sẽ dễ chịu hơn, nhưng NASA vẫn chuẩn bị ba bộ đồ cho mỗi người: một để làm nhiệm vụ, một để huấn luyện, và một để dự phòng.
Với sự hỗ trợ của huấn luyện viên, Trương Hằng đội lên chiếc mũ được mệnh danh là "bể cá" và thế giới lập tức biến thành một căn phòng bị đóng kín. Bên trong không hẳn im lặng tuyệt đối. Cậu vẫn nghe được tiếng vo ve êm dịu và tiếng quạt quay từ hệ thống duy trì sự sống.
Huấn luyện viên hướng dẫn cách sử dụng túi tiểu tiện và bảng điều khiển trước ngực nơi giám sát và điều chỉnh lượng chất lỏng và điện trong hệ thống.
Đây là trải nghiệm hoàn toàn mới lạ đối với cả bảy người. Dù vẫn khổ sở như thường, nhưng so với lý thuyết khô khan hay các bài tập hành xác, việc mặc áo không gian xem ra còn mang lại chút gì đó gần với niềm vui.
Thực ra, nếu không bị đe dọa sống còn rình rập, thì với 99.9999...% người trên Trái Đất, việc trở thành phi hành gia, ngồi lên tàu Apollo 11, đặt chân lên mặt trăng đó là một trải nghiệm có một không hai. Đáng nói, vào năm 2001, một đại gia Mỹ từng chi ra 20 triệu đô la để đổi lấy tám ngày "du lịch" trên Trạm Không gian Quốc tế chỉ để có được điều mà bọn họ đang làm miễn phí.
Tuy nhiên, Chân Hữu vẫn để ý thấy rằng, trong suốt thời gian nghỉ ngắn giữa buổi, ánh mắt Trương Hằng thi thoảng lại liếc về phía chiếc đồng hồ treo tường.
Cảm giác cậu ta dường như... đang chờ điều gì đó.