Có lẽ trên thế giới này không có công việc nào phức tạp hơn làm phi hành gia.
Khi Chương trình Mercury khởi động, NASA từng tuyển chọn hơn một trăm phi công tinh nhuệ từ quân đội làm ứng viên phi hành gia, nhưng cuối cùng chỉ có bảy người được chọn vào thế hệ đầu tiên của chương trình không gian có người lái.
Đặc biệt trong giai đoạn đầu của lịch sử hàng không vũ trụ nhân loại, không ai biết điều gì sẽ xảy ra khi rời khỏi Trái Đất. Về mặt lý thuyết, mọi tình huống đều có thể xảy ra. Trong vũ trụ bao la vô tận, chỉ có phi hành gia và tàu bay, trung tâm điều khiển ở cách xa hàng nghìn dặm, không có ai để dựa vào. Do đó, phi hành gia buộc phải có khả năng ứng phó với mọi loại tình huống bất ngờ.
Đó chính là lý do tồn tại của các khóa huấn luyện.
Mặc dù lịch trình mỗi ngày đều kín đặc đến mức phát điên, ngay cả thở cũng trở thành một điều xa xỉ, nhưng phải thừa nhận, trong đó cũng có những phần rất thú vị. Ví dụ như tập luyện phi trọng lực trên "Sao chổi nôn mửa", nơi cơ thể có thể tự do lơ lửng xoay tròn giữa không trung; lần đầu tiên nếm thử đồ ăn không gian dù hương vị của các món ăn đời đầu thì... thôi khỏi nói; hay huấn luyện thao tác và sử dụng công cụ dưới hồ bơi...
Trong số đó, phần mà Trương Hằng yêu thích nhất chính là lặn dưới nước trong bộ đồ phi hành gia. Cậu lặn xuống đáy hồ, ngẩng đầu nhìn lên thấy mặt nước lấp lánh ánh sáng, bong bóng khí bay ra từ thợ lặn bên cạnh, bên tai là tiếng dòng khí trong mũ bảo hiểm hòa lẫn với tiếng nước bên ngoài.
Thế giới lúc ấy tĩnh lặng đến kỳ lạ. Dù cậu biết đây không phải là vũ trụ, nhưng cảm giác mang lại quả thật vượt xa trải nghiệm thông thường.
Dĩ nhiên, phần lớn thời gian huấn luyện là buồn tẻ và đầy mệt mỏi. Các bài học lý thuyết kiểu nhồi vịt, rèn thể lực với cường độ cao ngay cả Giả Lai cũng giảm không ít cân. Nhưng điều khiến anh ta đau lòng hơn là những lớp mỡ ấy chắc chắn sẽ quay lại sau khi rời khỏi phó bản.
Và đó vẫn chưa phải phần tệ nhất. Một phần của quá trình huấn luyện có thể gọi là... tra tấn.
Chiếc máy ly tâm Johnsville có thể tăng tốc từ tĩnh lên 200 km/h chỉ trong bảy giây đúng nghĩa là cơn ác mộng của tất cả mọi người. Mục tiêu là để kiểm tra khả năng giữ tỉnh táo của phi hành gia trong điều kiện trọng lực cực đoan. So với nó, thiết bị huấn luyện đa trục dường như vẫn còn nhẹ nhàng.
Nhưng đáng sợ nhất phải kể đến máy huấn luyện hạ cánh Mặt Trăng, có thể gọi là phát minh xấu xí và nguy hiểm nhất của NASA.
Ờ thì... nhìn qua, nó giống như một con bọ chét máy móc.
NASA dùng thứ này để mô phỏng tình huống hạ cánh lên Mặt Trăng bằng module đáp, nhưng ngay cả bản thân NASA về sau cũng phải thừa nhận, chiếc máy này chẳng mô phỏng được gì cả không mô phỏng đúng module, không mô phỏng buồng lái, chủ yếu là đưa phi công vào trạng thái... hấp hối.
Trong mô phỏng ảo, sau khi rơi máy bay, bạn có thể thoải mái cùng huấn luyện viên phân tích nguyên nhân sự cố. Nhưng trên máy huấn luyện hạ cánh Mặt Trăng, bạn chỉ có hai lựa chọn: hoặc hạ cánh thành công, hoặc tự tay tạo ra một vụ tai nạn. May mắn thì được ghế phóng bắn ra kịp lúc, không thì cùng chiếc máy này phát nổ.
Nghe nói ban đầu NASA có bốn chiếc máy huấn luyện loại này, và ba trong số đó đã gặp tai nạn tỷ lệ rơi là 75%.
"Ước gì có ai trói lũ kỹ sư thiết kế cái máy này ngồi lên cho thử cảm giác sáng tạo của mình." Giả Lai làu bàu.
Nhưng mặc cho đám người chơi có phàn nàn ra sao, bên kia, viên đại úy vẫn lần lượt điểm danh như thường lệ:
"Người đầu tiên, Anthony."
Người đàn ông tên Anthony nhướng mày. Rõ ràng anh ta cũng chẳng hào hứng gì khi bước vào cỗ máy điên rồ này. Nhưng sau một tháng huấn luyện, anh ta đã trải qua đủ mọi thể loại thiết bị và bài kiểm tra kỳ quái, khả năng thích ứng đã tăng đáng kể. Huống hồ, điểm đánh giá vẫn nằm trong tay viên đại úy.
Anthony muốn để lại ấn tượng quả cảm. Dù sao, đánh giá phi hành gia không chỉ dựa trên thể lực, mà yếu tố tinh thần cũng rất quan trọng.
Vì vậy, dù trong lòng đầy nghi ngại, anh ta vẫn nghiêm túc làm theo mệnh lệnh, bước vào buồng lái.
Anthony thắt dây an toàn, nhân viên bên cạnh kiểm tra lại và nhắc:
"Gió hôm nay khá mạnh, hãy cẩn thận khi điều khiển."
"Thế... tôi có nên để lại di chúc trước không?" Anthony đùa.
"Cần thì kéo tay cầm dưới ghế. Nếu xảy ra nguy hiểm, anh sẽ được phóng ra ngoài, dù bung dù phía sau sẽ đưa anh an toàn xuống đất."
"Rõ rồi."
Đại úy bật kênh liên lạc:
"Nếu sẵn sàng thì bắt đầu."
Chiếc máy huấn luyện, lắc lư như kẻ say rượu, rốt cuộc cũng cất cánh. Nó bay lên trời và đạt đến độ cao đã định.
"1100 feet, vượt quá giới hạn tối thiểu." Anthony báo cáo qua kênh.
"Đã nhận, bắt đầu thử hạ cánh." Đại úy đáp. Những người chơi khác ngẩng đầu nhìn theo chiếc máy trên trời, từ góc này trông nó hệt như một con bọ chét bay.
Buồng lái mở phía trước, họ còn thấy cả Anthony đang căng thẳng điều khiển bên trong.
Việc điều khiển thiết bị này để hạ cánh là một thử thách vô cùng khó nhằn, nếu không nói là một trong những bài khó nhất. Gió mạnh hôm nay càng khiến mọi thứ thêm khó khăn.
"Anh ta có khi tự giết mình mất." Thanh niên lười nhác nheo mắt nói.
Mấy người chơi khác liếc nhìn hắn.
"Sao vậy, đừng nói là trong lòng các người không nghĩ vậy nhé? Ai chẳng biết ngày đó sẽ đến thôi mà. Thiếu đi một đối thủ, chẳng phải chuyện xấu đâu." Hắn nhún vai, "Tiện thể nói luôn, tôi nói vậy là vì mấy người đấy. Tôi chẳng bao giờ coi loại như hắn là đối thủ."
Câu nói ấy nghe khó nghe thật, nhưng lại không ai phản bác được. Trông hắn chẳng khác gì một thằng bất cần kiểu học sinh hư, nhưng bất ngờ là trong các bài huấn luyện bay và lý thuyết, thành tích của hắn chỉ đứng sau Trương Hằng. Dù chưa công bố điểm số, nhưng việc hắn giành được một suất gần như là chắc chắn.
Ngược lại, những người còn lại nhất là những ai không mấy nổi bật trong quá trình huấn luyện có lẽ cần bắt đầu tính đến nước đi sau. Khi kết quả vòng đầu công bố, e rằng sẽ đến lúc phải trở mặt.
Chiếc máy huấn luyện hạ cánh vẫn đang từ từ hạ độ cao dưới sự điều khiển của Anthony, nhưng tâm trí đám người chơi đã trôi dạt sang chỗ khác.
Đúng lúc đó, kênh liên lạc vang lên giọng đại úy:
"Tốc độ của anh quá nhanh, cần giảm tốc. Nhắc lại, anh đang hạ quá nhanh, hãy tăng độ cao rồi thử hạ lại."
Trán Anthony đẫm mồ hôi. Anh ta liều mạng kéo cần điều khiển, nhưng chiếc máy huấn luyện lúc này như mất kiểm soát, rung lắc dữ dội trên không, đồng thời nhanh chóng lao về phía mặt đất.
Mọi chuyện diễn ra quá nhanh chỉ trong vài giây, chiếc máy đã rơi tự do và đâm thẳng xuống đất trong tiếng nổ rền vang. Một quả cầu lửa bốc lên, tiếp theo là cột khói đen ngùn ngụt.