Cảm giác khi tôi đâm bút chì kim vào mắt Tateha, đến giờ vẫn khắc sâu trong tâm trí.
Hình ảnh ấy bám chặt vào đầu ngón tay tôi, không buông tha. Tiếng động như vo tròn tờ báo, vật thể biến dạng không chút kháng cự. Cảnh tượng giống thạch bị ép bật ra khỏi khuôn.
Và tiếng kêu câm lặng của Tateha.
Cậu ấy hít vào nhưng không thể thở ra, gục ngã trong cơn đau tột cùng.
Lúc đầu, tôi còn cười, nghĩ rằng “chắc chỉ đùa thôi”.
Nhưng khi máu tươi trào ra từ kẽ tay Tateha đang ôm mắt phải, khuôn mặt tôi cứng đờ.
Khi ấy, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: tự bảo vệ bản thân. “Chết rồi, bị thầy cô mắng, bị gọi phụ huynh…” Tôi chẳng hề lo lắng cho Tateha.
Tôi là một kẻ rác rưởi.
Tôi biết rõ, tận sâu trong lòng, tôi là một kẻ xấu xa từ bản chất.
Tại sao tôi làm chuyện đó? Việc đâm bút chì không phải ý thức của tôi. Tôi trượt chân, định chống tay xuống đất, quên mất mình đang cầm bút… Những lời ngụy biện ấy lại trỗi dậy.
Nhưng từ đầu, nếu tôi không bắt nạt Tateha, mọi chuyện đã chẳng xảy ra.
Tôi vẫn mơ hồ nhớ lý do mình bắt đầu bắt nạt cô ấy.
Tateha là một đứa trẻ hay cười. Ban đầu, tôi nghĩ cô ấy là người tốt. Nhưng khi nhận ra nụ cười ấy dành cho tất cả mọi người, mỗi lần thấy nó, tôi lại bực tức.
Tateha luôn dè chừng sắc mặt người khác, lẽo đẽo theo sau ai đó.
Như thể cô ấy rót nước nóng từ ấm, chia đều cho từng người trong lớp. Khi tôi chỉ tay cho đám bạn, cười nhạo cảnh Tateha bắt chuyện với người khác, đó là khởi đầu của mọi thứ.
Những lời chế nhạo biến thành nói xấu sau lưng, nói xấu thành xúc phạm, rồi cuối cùng là bạo lực.
Những hành động ngày càng leo thang ấy, tôi chưa từng nghĩ là bắt nạt.
Ném cục tẩy vào Tateha trong giờ học, lôi cô ấy vào nhà vệ sinh trong giờ ra chơi để đánh đập – tất cả chỉ là một phần của cuộc sống học đường của tôi.
Cho đến khi cây bút chì cướp đi thị lực của Tateha, cho đến khi tôi phải đến nhà cô ấy, cúi đầu xin lỗi cha mẹ cô ấy, tôi mới nhận ra mức độ kinh khủng của việc mình đã làm.
Nhưng tất cả đã quá muộn.
Từ sau sự việc đó, bố tôi bắt đầu đánh tôi.
“Mày đã làm chuyện như thế này đấy,” ông luôn miệng nói.
Bị đánh đau lắm. Chỉ một lần bị đánh, sau đó, dù không bị đánh, chỉ cần ông đến gần, tôi đã run lên vì sợ. Chỉ một ánh mắt của ông cũng khiến tim tôi đập thình thịch. Tôi nhận ra bạo lực không chỉ kiểm soát thể xác, mà còn giam cầm tinh thần.
Tôi bắt đầu sợ về nhà, thường trốn ở ngôi đền xa nhà để giết thời gian.
Tôi nghĩ nếu bố tìm thấy tôi ở đó, thần linh sẽ cứu tôi.
Nhờ mẹ nhận ra việc bạo hành khi tôi học lớp trên tiểu học, những trận đòn mới chấm dứt. Đến giờ, tôi vẫn thấy khó xử với bố, nhưng gia đình tôi ít nhiều giữ được vẻ ngoài bình thường.
Chuyện tôi đâm bút chì vào mắt Tateha lan nhanh. Từ bạn bè đến thầy cô, ai cũng nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ.
Tôi không còn chỗ đứng ở đó nữa.
Tôi sợ hãi.
Dù tôi và Tateha học khác lớp và không nói chuyện lại, đôi khi vẫn vô tình chạm mặt ngoài hành lang.
Lần đầu thấy Tateha sau ca phẫu thuật, khi nhìn mắt phải cô ấy lành lặn, tôi tưởng mọi chuyện chỉ là ác mộng. Nhưng khi biết đó là mắt giả, tim tôi như bị bóp nghẹt.
Mỗi lần nhìn vào mắt phải của Tateha, tôi lại nhớ ngày hôm đó.
Tôi chỉ muốn rời xa nơi có Tateha.
Tôi cố ý thi vào trường cấp hai khác, tránh xa mọi người.
Bắt đầu lại từ con số không, tôi coi đó là cơ hội để thay đổi bản thân.
Một kẻ từng bắt nạt và làm mù người khác như tôi, vậy mà lại có thể có một cuộc sống học đường trọn vẹn.
Tôi luôn giúp đỡ người gặp khó khăn, không bao giờ nói xấu bạn bè, tích cực tham gia câu lạc bộ, chăm chỉ học hành, cư xử vui vẻ, tử tế với mọi người.
Đúng vậy, tôi hoàn toàn có thể là một người tốt.
Đôi tay từng đâm vào mắt phải của Tateha là gánh nặng kéo tôi xuống vực thẳm tội lỗi, nhưng tôi đã vượt qua.
Tôi không còn là kẻ bắt nạt nữa. Tôi sẽ trở thành một người nghiêm túc, biết nghĩ cho người khác. Tôi quyết tâm như thế, sống những năm tháng trung học như đang bôi sáp để che giấu quá khứ tàn bạo.
Nhưng trong lòng, tôi vẫn luôn day dứt.
Tôi tự hỏi giờ này Tateha ra sao.
Tôi ra sức tìm hiểu trong thư viện về cuộc sống sau khi mất một mắt, cách chăm sóc mắt giả, những di chứng của việc mất thị lực.
Tôi lo Tateha bị bắt nạt vì mắt giả.
Tôi lo cô ấy gặp bất tiện vì chỉ còn một mắt.
Tôi đọc được rằng khi mất một mắt, khả năng cảm nhận độ sâu suy giảm, những vật thể như bóng bay tới hay xe cộ tiến lại gần sẽ khó nhận biết.
Đến giờ, tôi chỉ toàn lo lắng cho Tateha.
Lần đầu tiên, tôi thực sự muốn đối diện với quá khứ mình từng lảng tránh.
Tôi muốn gặp Tateha.
Tôi muốn giải quyết mọi chuyện.
Tôi muốn chuộc tội.
Tôi biết một lời xin lỗi không thể giải quyết hết, nhưng tôi vẫn muốn nói lời xin lỗi. Tôi muốn quỳ xuống, xin lỗi đến khi giọng khàn đặc, không thốt nên lời.
Nếu có phép màu nào cho tôi gặp lại Tateha, tôi thề sẽ không bao giờ bắt nạt cô ấy nữa.
Tateha chắc chắn ghét tôi, chắc chắn không tha thứ, nhưng tôi vẫn muốn làm những gì có thể.
Tôi đã thay đổi. Tôi không còn là tôi của ngày hôm đó.
Dù vì lý do gì, bắt nạt là điều không thể tha thứ.
Tôi đã giết chết con quỷ từng dội nước, đâm bút chì, đốt vết thương và cười ngặt nghẽo.
Tôi phải trở thành người thiện lương.
Đó là cách duy nhất để tôi đối diện với tội lỗi không thể xóa nhòa.
“Ruri.”
…Vậy mà.
“Tay cậu lỏng rồi. Khụ, sao vậy? Không tiếp tục sao?”
Tại sao tay tôi lại đang siết cổ Tateha?
Nước mắt lưng tròng, nước dãi sùi bọt mép, tôi đang bóp nghẹt cô ấy.
Tại sao lại thành ra thế này?
Tôi đã thề không bắt nạt, không làm ai tổn thương nữa.
Tôi đã quyết tâm trở thành người thiện lương.
“Khụ… a, ặc…”
Tại sao tôi lại đè toàn bộ trọng lượng, cố bóp nghẹt sự sống của Tateha?
Đôi mắt Tateha trợn trắng, chỉ riêng mắt giả bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm. Không ánh sáng, chỉ là một khoảng đen.
Nhưng nước mắt vẫn chảy. Tôi từng đọc rằng dù là mắt giả, tuyến lệ vẫn hoạt động, nên nước mắt vẫn rơi.
Tôi từng tưởng tượng một kết cục đẹp đẽ khi biết điều đó.
Chúng tôi tình cờ gặp lại, như định mệnh. Tôi xin lỗi Tateha, hóa giải mọi khúc mắc.
“Xin lỗi.”
“Không sao, mình vẫn là bạn mà.”
Tôi khóc vì nhẹ nhõm, Tateha nắm tay tôi trong nước mắt.
Tôi từng mơ một kết thúc như thế. Tôi đã cố gắng trở thành người thấu hiểu nỗi đau, biết đồng cảm, biết yêu thương.
Vậy mà, chuyện gì đang xảy ra?
Không phải thế này.
Không ai muốn chuyện này.
Tôi buông tay, ngã ra sau.
Tôi nhảy xuống giường, siết chặt chiếc cặp rơi dưới sàn, cố xóa đi cảm giác vừa bóp cổ Tateha.
“Sao lại dừng lại?”
“Mình… mình phải về rồi…”
Tateha nhìn tôi từ trên giường, khuôn mặt mơ màng nở nụ cười.
“Gia đình Ruri chắc lo lắm. Để mình tiễn ra cửa.”
Tateha đẫm mồ hôi, áo sơ mi dính chặt vào da, hơi thở gấp gáp, vẻ mặt ngây ngô bước theo tôi ra cửa.
“Mẹ cậu chưa về à?”
“Không, hôm nay chắc không về đâu.”
Chúng tôi nói chuyện như chưa từng có gì xảy ra, dù mới vừa siết cổ nhau.
Tôi mở cửa. Ánh trăng nhàn nhạt chiếu sáng thế giới bên ngoài.
“Ruri!”
Giọng nói hồn nhiên vang lên sau lưng.
“Cậu sẽ đến nữa chứ?”
Từ chối đi, tôi ơi.
Chuyện này sai trái, hoàn toàn lệch lạc.
Tôi phải thiện lương. Phải dừng lại.
“Ừ, nếu Tateha muốn.”
Vậy mà…
Chính nghĩa giả tạo tôi dựng lên sụp đổ dễ dàng.
Tôi rụt rè nhìn vào mắt Tateha.
Con mắt giả, làm từ nhựa tổng hợp, không phản chiếu ánh trăng, chỉ là một khoảng đen hút trọn mọi tia sáng, chăm chăm nhìn tôi.