Hai ngày sau, tôi đã thuộc gần hết tên các bạn trong lớp.
“Tateha Kanaha!”
Trong lớp học còn ngái ngủ trước giờ chào cờ, chỉ có Ruri là căng thẳng như dây đàn bị kéo đến cực hạn.
“À, Ruri, chào buổi sáng!”
“Cậu kể với Kururu về mình, đúng không!?”
Ruri bước đến chỗ tôi, tay chống mạnh lên bàn, bỏ qua cả lời chào.
Cô ấy không nói thẳng đã xảy ra chuyện gì. Vì nếu nói ra, tất cả những gì Ruri đã dày công xây dựng sẽ sụp đổ trong chớp mắt.
“Ừm… xin lỗi, Ruri. Kururu cứ nhất quyết muốn biết về cậu hồi tiểu học.”
“Nhưng dù vậy…”
Giọng Ruri nghẹn ngào, như sóng vỗ vào đê chắn, phát ra từ đôi môi run rẩy.
“Mình… mình không nói gì về Tateha hết… Vậy mà, cậu thật tàn nhẫn!”
“Mình không cố ý làm Ruri khó xử đâu. Mình chỉ nghĩ nếu Kururu biết về quá khứ của cậu, hai người sẽ thân hơn. Mình không nghĩ xa đến vậy, xin lỗi nhé…”
Tôi biết hết. Tôi biết Ruri đã che giấu quá khứ để sống tiếp. Biết rõ cô ấy không muốn ai biết, nên đã cố gắng sống một cuộc đời hoàn toàn khác.
“Ruri, ở đây dễ bị nghe thấy. Hay mình đổi chỗ đi?”
Tôi dẫn Ruri vào nhà vệ sinh. Ban đầu còn vài người, nhưng khi chuông reo, họ rời đi, để lại tôi và Ruri trong không gian kín mít.
“Giờ đang tiết sinh hoạt, sẽ không ai đến đâu.”
Tôi cẩn thận khóa cửa phòng vệ sinh. Chỉ có hai chúng tôi, trong căn phòng chật hẹp, bốn bức tường trắng bao quanh, ngột ngạt không lối thoát. Ở nơi tách biệt khỏi thế giới này, chẳng cần bận tâm đến thứ gọi là “lẽ thường”.
“Sao cậu lại kể chuyện mình bị bạo hành?”
Đôi tay Ruri định túm cổ áo tôi khựng lại, rồi buông thõng. Ánh mắt oán hận đâm thẳng vào tôi, nhưng đầy tội lỗi, không còn chút sức mạnh nào.
“Hồi đó, Ruri trông khổ sở lắm. Mình từng lén đến đền thờ xem, cậu ngồi trong rừng, đúng không?”
Ruri lùi lại, nhưng sau lưng chỉ là bức tường lạnh. Cả tôi và cô ấy đều không có đường thoát.
“Xin lỗi vì hồi đó không giúp được cậu. Xin lỗi vì không thể cứu cậu. Nhưng Kururu thân với cậu, nên mình nghĩ cô ấy sẽ giúp được. Mình không cố ý hại cậu, Ruri, tin mình nhé?”
Chuông kết thúc tiết sinh hoạt vang lên, báo hiệu tiết một sắp bắt đầu. Tiếng nói chuyện ngoài hành lang lác đác, thưa thớt hơn buổi sáng. Mỗi lần có người đi ngang, cả tôi và Ruri đều giật mình, nhưng may mắn, không ai vào nhà vệ sinh.
“Nhưng mà, lỗi cũng do Ruri, đúng không?”
“Mình?”
“Hôm qua cậu nói sẽ làm bất cứ điều gì, nhưng rồi lại không làm. Ruri nói dối mình sao?”
“Mình không nói dối. Nhưng điều cậu muốn… mình không thể làm… Lại làm tổn thương Tateha lần nữa thì…”
“Vậy à, thế thì… cũng được thôi.”
Giọng tôi trầm xuống, chính tôi cũng bất ngờ. Tiếng vọng nặng nề, tôi vội chỉnh lại giọng.
“Nếu Ruri không giữ lời, mình cũng có cách.”
“…Cách?”
Ruri nhíu mày, như đang tìm cách trì hoãn hơn là giải quyết.
“Ruri có chuyện không muốn ai biết, đúng không? Bị bạo hành chỉ là một phần. Còn chuyện khác, thứ Ruri sợ nhất.”
Tôi chỉ vào mắt phải mình. Mồ hôi lấm tấm trên trán Ruri.
“Nếu mình nói với cả lớp rằng mắt phải mình bị Ruri làm mù, thì sao nhỉ?”
Tiếng nuốt nước bọt của Ruri vang vọng trong hành lang tĩnh lặng khi tiết học bắt đầu. Tiếng nghiến răng khe khẽ phát ra từ miệng cô ấy.
“Mình biết Ruri đã cố gắng rất nhiều. Cậu trở thành người dịu dàng, vui vẻ, được mọi người tin cậy. Là lớp trưởng nữa. Thật đáng tự hào. Mình rất vui vì điều đó.”
Vì nó chứng minh tôi luôn ám ảnh cuộc đời Ruri như mốc đen không thể gột rửa. Trước giờ, tôi chưa từng nghĩ mình có thể ảnh hưởng đến ai như thế.
“Nhưng mà, Ruri không thật sự là người như vậy. Cậu dễ dàng loại bỏ những ai mình không ưa. Bất chấp thủ đoạn, miễn là mình được yên, chẳng cần biết người khác đau khổ. Cậu từng đâm người ta bằng bút chì, từng dìm đầu người ta vào xô nước, từng hơ lửa vào vết thương.”
Lúc đó, một tiếng động vang lên từ xa. Có lẽ cũng có người trốn tiết giống chúng tôi.
“Ơ, có ai đó?”
Ruri quay ngoắt lại, mái tóc mượt mà giờ rối bù như mớ bông xù.
“Haha, sợ nhỉ? Nếu bị nghe thấy thì tiêu đấy.”
“Tateha…”
“Không sao đâu, mình không nói đâu. Mình từng nói rồi, mình không hận Ruri. Chuyện hồi đó, mình tha thứ hết rồi.”
Tôi nói thêm, Ruri khẽ chao đảo.
“Nếu Ruri không nghe lời mình, biết đâu mình lại lỡ miệng nói với Kururu, như hôm nay.”
Môi Ruri mất đi sắc hồng, thay bằng màu độc địa. Đôi môi khô nứt, rướm máu.
“…Tôi phải làm gì?”
“Như mình nói rồi. Mình thích đau.”
Tôi đặt tay lên gáy Ruri, kéo cô ấy sát lại, thì thầm vào tai.
“Nên nghe lời mình nhé?”
Tôi rời mặt ra. Ruri cắn môi, ánh mắt đầy giằng xé.
“Trao đổi nhé. Nếu Ruri nghe lời mình, mình sẽ không nói gì. Đồng ý không?”
“…Hiểu rồi. Đừng nói ra, làm ơn.”
Ruri run rẩy, như chú chó con bị bỏ rơi dưới mưa lạnh.
Tôi chìa ngón út. Ruri e dè móc ngón vào. Chúng tôi lồng ngón út, lập khế ước.
“Vậy là giao dịch thành công.”
“Tôi phải làm gì?”
“Ừm, trước tiên, đi lấy xô nước. Trong phòng dụng cụ vệ sinh ấy. Nhớ đổ đầy nước nhé.”
Ruri cau mày, nhưng rồi cũng ra ngoài lấy xô nước.
“Lấy rồi.”
“Cảm ơn, Ruri. Giờ thì đổ đi.”
“Hả?”
“Từ trên đầu đổ xuống.”
Cô ấy chẳng thể giả vờ không hiểu. Chính Ruri từng nghĩ ra trò này. Không thể trốn tránh ký ức đang ùa về, Ruri nâng xô nước lên đầu tôi.
“Tateha… mình… mình không thể…”
“Mình nói ra bây giờ đấy?”
Đó là tín hiệu. Ruri dốc ngược xô nước.
Nước xối xả trút xuống. Cảm giác tóc bết dính vào mặt quen thuộc đến mức khiến tôi không thể không nghĩ đến những gì sắp xảy ra. Cơ thể tôi rạo rực, nôn nóng.
Dù nước lạnh buốt, người tôi lại nóng rực.
“Nhìn nè, Ruri.”
Tôi từ từ tháo từng nút áo blouse ướt sũng.
“Mình mặc đồ bơi đây.”
Tôi vén đồng phục, để lộ bộ đồ bơi xanh đen bên trong. Ruri tròn mắt, kinh ngạc.
“Mình mặc đồ bơi từ ngày nhập học, vì muốn Ruri làm điều này.”
Tôi luôn mặc sẵn đồ bơi đến trường, chờ đợi khoảnh khắc này.
“Còn bút chì nữa. Ruri, làm đi nhé?”
Với người khác, đó chỉ là vật dụng học tập. Nhưng với tôi, nó là lưỡi dao rạch da thịt. Mũi bút lấp lánh ánh bạc, như đang nhìn tôi chằm chằm.
Tự làm thì không được. Phải có ai đó mang thù hận mới tạo ra khoảnh khắc ấy.
Ruri cầm bút, tay run rẩy. Tôi nhẹ nhàng nắm tay cô ấy.
“Không sao đâu, Ruri. Cậu làm được. Nhớ hồi đó, cậu làm bao nhiêu lần? Dù mình la đau, van xin, cậu vẫn đâm.”
Hồi đó, Ruri từng cười rạng rỡ khi thấy tôi đau đớn. Má cô ấy đỏ bừng vì hạnh phúc.
“Nào, đâm đi, Ruri.”
Tôi vén váy, để lộ đùi.
“Vết sẹo còn đây, chỗ cậu từng đâm. Nhìn gần đi.”
Tôi kéo đầu Ruri lại gần vết sẹo. Hơi thở cô ấy phả lên da tôi, khiến tôi rùng mình.
Vết thương đã lành, nhưng như muốn sống lại tiếng khóc thét ngày đó. Máu từng loang ra tất.
“Thấy không? Đâm vào đó đi.”
Cảm giác lạnh buốt chạm vào đùi. Cơn đau sắc bén len lỏi vào cơ thể.
Tự làm thì tôi sẽ dừng lại ở đây. Lớp da kháng cự, đó là rào cản lớn nhất.
“Làm đi, Ruri.”
Chỉ cần vượt qua…
“Ruri!”
Khoảnh khắc tôi gọi tên, một luồng sáng dữ dội xuyên qua não.
“A…!”
Tôi ngẩng đầu, há miệng rên rỉ.
“Đau quá, dừng… dừng lại… Ruri!”
Tôi van xin, nhưng Ruri càng ấn mạnh hơn. Cơn đau dồn dập, không ngừng nghỉ. Tai tôi ù đặc.
Tôi đã tìm kiếm điều này bấy lâu.
Như lạc giữa sa mạc tìm hoa. Một hành trình vô vọng.
Đau đớn, khổ sở.
Từng muốn từ bỏ.
Nhưng giờ, tôi đã tìm thấy. Trên cát trống trải, một bông hoa kiên cường nở rộ. Như món quà Thượng Đế ban cho tôi vì đã kiên cường sống sót.
“Đừng dừng lại, Ruri.”
Tôi không bỏ lỡ khoảnh khắc tay Ruri lơi lỏng.
“Cậu làm được. Nhớ hồi đó không—”
Tiếng “juuk” vang lên, ngòi bút chạm vào dây thần kinh nhạy cảm nhất. Tôi nghẹn lời, nước dãi trào ra, đắm mình trong ánh sáng chớp giật trong não.
Cơn đau không thể chịu nổi. Mỗi lần hét lên, nước mắt tuôn rơi. Nín nhịn, nước mũi trào ra.
Mặt tôi nhòe nhoẹt.
“Ruri, chỗ đó, nữa… a…!”
Giới hạn đến đột ngột. Ngòi bút gãy, đầu bút đập vào vết thương. Ngón tay ướt của Ruri chạm vào.
Như bị thiêu đốt, cơ thể tôi nóng rực từ ngực đến đầu ngón tay.
Tứ chi căng cứng như tử thi, ý thức mơ hồ. Lưng tôi run lên, hơi thở đứt quãng.
Như ngày tôi đập bụng vào thùng nhảy. Tất cả dây nối đứt rời nay kết nối lại, dòng thông tin vượt quá sức chịu đựng của não, đưa tôi đến đỉnh cao khoái lạc không tưởng.
Trong khoảnh khắc quên mình, tôi gào lên như thú hoang. Cảm giác ấy, có lẽ, là thứ gần nhất với khoảnh khắc con người đối diện cái chết.
Tôi điều chỉnh hơi thở, mở mắt. Mồ hôi đẫm cổ.
Ruri vừa cầm bút chì vừa khóc.
“Mình không thay đổi để làm chuyện này… Mình muốn trở thành người tốt, không làm ai tổn thương nữa…”
“Không phải đâu, Ruri. Cậu hiểu lầm rồi. Con người không thể thay đổi.”
Tôi nhẹ nhàng nắm tay cô ấy.
“Mình cũng từng cố thay đổi. Ghét đau là bất thường, nên mình đã cố gắng. Nhưng không được. Dù cố thế nào, mình chỉ tìm thấy hạnh phúc trong nỗi đau.”
Tôi từng khao khát tình yêu bình thường, hạnh phúc giản đơn.
Nhưng không thể. Tôi lén lút tự hại mình mỗi ngày.
“Con người không thể thay đổi. Ruri, cậu là người dễ dàng làm tổn thương người khác. Cậu không thể trở thành người dịu dàng. Nhưng vậy cũng được. Đôi tay từng đâm thủng mắt người khác sẽ không được ai yêu thương. Chỉ có mình mới tha thứ được cho đôi tay ấy. Nên tụi mình chỉ có thể thế này thôi. Từ đầu, từ hồi tiểu học, đã sai hết rồi.”
Đầu bút dính máu tươi của tôi. Tôi vuốt ve tay run rẩy của Ruri, phủi đi lớp bụi tích tụ bao năm.
“Xin lỗi nhé, Ruri. Mình kể chuyện cậu bị bạo hành cho Kururu. Giờ mình không nói nữa. Không ai biết con người thật của cậu đâu.”
Tôi kéo tay cô ấy, đặt lại lên đùi mình.
“Nên, làm tiếp đi? Mình chưa thỏa mãn đâu.”
“Tateha, thật sự… cậu ổn với chuyện này sao?”
“Ừ, chỉ có Ruri làm được thôi. Chính cậu mới được.”
Áp lực tăng lên. Mũi bút dễ dàng xuyên qua da thịt.
Trong hơi thở đứt đoạn, tôi nhìn Ruri với gương mặt sắp khóc, đâm bút vào tôi.
“Aha, đúng… đúng vậy… Ruri… a, đau… đau quá… cứu mình… mình chết mất…”
Tiếng cười vang từ lớp học xa xa. Chắc có ai đó trả lời ngớ ngẩn.
Không khí vui vẻ, có người gọi đó là hạnh phúc.
Nhưng tôi, chúng tôi, thì không.
“A, này… này… Ruri…”
Tiếng ù tai như thải độc, máu sền sệt tụ lại. Đầu nặng trĩu, không thể tập trung.
“Một khi đã thay đổi, không thể quay lại như cũ… cậu biết không?”
Trốn tiết, nhưng tôi lại đóng vai giáo viên.
Ruri đâm bút vào đùi tôi, chăm chú nhìn gương mặt đau đớn của tôi. Tôi cảm nhận luồng gió xuân trêu chọc bản chất thù hận và khát vọng hủy diệt của Ruri, ẩn sau lớp vỏ dịu dàng giả tạo.
“Cái đó gọi là… bất khả đảo ngược”
Tiếng gió lại ùa qua lỗ thủng của tôi, một lần nữa.