Theo những gì cô còn nhớ, lần đầu tiên Chihiro Hashima mong ước có một người anh trai là trước cả khi cô học tiểu học. Mẹ cô đã dẫn cô đến trung tâm mua sắm vì bà phải mua quần áo để phục vụ cho công việc. Chihiro không mong đợi mẹ sẽ mua gì đó cho cô, nhưng chỉ cần cùng nhau dạo phố thế này thôi cũng đã vui rồi.
Cả hai dạo quanh cửa hàng một lúc, sau đó mẹ cô để cô ngồi tại chiếc ghế dài ở khu vực chờ của cửa hàng – bà nói rằng cần có chút thời gian riêng để mua sắm. Chihiro cũng đã quen với việc chờ đợi. Cô ngồi đó nhìn dòng người qua lại – hôm ấy là cuối tuần, có rất nhiều phụ huynh cùng con họ dạo chơi. Chuyện ấy chẳng đặc biệt làm cô xúc động gì trong lúc kiên nhẫn ngồi đợi mẹ mình.
Sau đó cô nghe thấy tiếng trẻ con khóc ở gần bên. Quay đầu lại, cô trông thấy một bé gái khoảng tuổi cô đang ngồi mếu máo trên sàn. Bên cạnh còn có một cậu bé, có vẻ lớn hơn vài tuổi, nét mặt trông cô cùng lo lắng. Trong mắt Chihiro, hai đứa trẻ ấy trông như một cặp anh em đang bị lạc giữa trung tâm thương mại.
Cô em gái gào thóc kêu bố mẹ, khiến Chihiro có chút khó chịu. Im lặng một chút đi có được không? Nhìn cũng ngang tuổi mình rồi mà. Thật là trẻ con, Chihiro vừa quan sát vừa mang suy nghĩ của một đứa trẻ mẫu giáo.
Đột nhiên, cậu anh trai ngồi phịch xuống sàn, đưa mặt lại gần người em gái, và làm bộ mặt ngốc nghếch với cô. Cô em gái trơ người nhìn cậu một lúc, rồi lại bật khóc lần nữa. Cậu anh trai lại thử làm một khuôn mặt ngớ ngẩn khác – nhưng không hiệu quả. Tuy nhiên, cậu vẫn tiếp tục thử, kiên nhẫn nói chuyện với cô em gái bằng nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt để cô có thể ngừng khóc.
Sau vài lần như vậy, cô em gái cũng dần im lặng. Cô nắm lấy đôi tay đang chìa ra của anh trai và đứng dậy, trông vẫn có chút bần thần khi bắt đầu bước đi.
Đột nhiên, cả hai bắt đầu rạng rỡ hẳn lên. Người em gái buông tay anh trai và cất bước chạy. Đằng trước họ là một cặp đôi có vẻ là vợ chồng, hình như là bố mẹ của hai anh em. Người mẹ ôm chặt lấy cô bé đang từ từ mếu máo như lại muốn khóc. Cậu trai mất thời gian hơn mới tới sau, trông có chút ngượng ngùng; bố xoa đầu cậu, và rồi nước mắt cũng dần tuôn ra từ hai mắt người anh trai. Cậu chắc hẳn cũng đã rất hoảng sợ, nhưng lại cố nén nước mắt, giữ nụ cười trên môi để cổ vũ em gái mình.
Chihiro quan sát cảnh tượng đó từ đầu đến cuối, có thứ gì đó bên trong câu chuyện thật quá đỗi tuyệt vời, quá đỗi đẹp đẽ đối với cô. Ra đó chính là anh trai. Ở đó có một người em gái, một người mẹ, một người anh trai, và một người bố - một gia đình đúng nghĩa – Chihiro chăm chú dõi theo bóng lưng họ rời đi trong hạnh phúc, thậm chí chẳng thể nhận ra bản thân đã bật khóc từ bao giờ.
****
Tỉnh dậy vào sáng sớm, Chihiro nhận thấy vẫn còn ít nước mắt đọng lại nơi khóe mắt.
Ah. Phải rồi.
Giờ cô mới nhận ra hồi đó cô đã nghĩ gì. “Mình muốn có anh trai.” “Mình muốn có một gia đình bình thường, êm ấm.”
Khi nghe tin Keisuke Hashima có ý định hủy đám cưới với mẹ cô là Natsume, cô rất muốn ngăn ông lại. Cô thậm chí còn đưa ra lời đề nghị mà dù còn nhỏ tuổi cô vẫn biết rằng nó quá mức hồ nghi. Nhưng tại sao vậy? Tại sao cô lại khao khát một gia đình, một người anh đến vậy?
Nhớ lại những ký ức đầu đời ấy, Chihiro khẽ mỉm cười. Đó chỉ là một chi tiết nhỏ trong toàn bộ khung cảnh – thật sự quá nhỏ bé để có thể gọi là một trải nghiệm sâu sắc hay đau thương. Chúng thực sự chẳng hơn gì một quang cảnh bình thường của một gia đình bình thường. Và cô lại vô cùng thèm muốn chúng. Nhưng trong suốt cuộc đời cô, chúng dường như luôn nằm ngoài tầm với.