"Độc giả không thể đi ngược lại tác giả." Anh ấy nói.
Thật hiếm khi, lời này lại thoát ra từ người đàn ông vốn mờ mịt, khó nắm bắt hơn cả mây trời, với bản tính dịu dàng như ánh nắng len lỏi qua tán cây – một giọng điệu dứt khoát, rõ ràng, rành mạch đến vậy.
"Dù là tiểu thuyết hay truyện tranh – trong thế giới của những câu chuyện, phía sản xuất luôn nắm giữ ưu thế tuyệt đối. Câu chuyện nằm trọn trong lòng bàn tay tác giả. Tất cả những gì độc giả có thể làm, nếu có, chỉ là đọc câu chuyện mà tác giả mang đến, rồi đưa ra phán xét xem nó hay hay dở mà thôi."
"Anh nghĩ vậy sao? Tôi không rõ cụ thể, nhưng anh có chắc tác giả hoàn toàn tự do viết những gì mình thích không? Chắc chắn còn có ý kiến của biên tập viên, rồi sự thay đổi của thời đại và nhiều thứ khác nữa chứ."
"Em cần nghĩ rộng ra hơn. Điều em nói chắc chắn đúng, nhưng đó không phải điều anh đang đề cập. Anh đang nói về một khái niệm rộng hơn, trừu tượng hơn... Nghĩa là điều anh đang làm ở đây chỉ là tùy tiện nói để tạo không khí thôi."
Anh ấy nói với một nụ cười gượng, rồi tiếp lời: "Quay trở lại vấn đề chính nhé."
"Suy cho cùng, độc giả cũng chỉ là một người tiếp nhận hoàn toàn thụ động. Cho dù họ có yêu thích một câu chuyện đến đâu, họ cũng không bao giờ có thể can thiệp vào nó."
"Anh nói vậy là sao?"
"Nói tóm lại, cho dù họ ghét những diễn biến hay kết cục đến mức nào, họ cũng không thể viết lại các sự kiện. Một khi đọc xong, họ có thể ném cuốn sách vào tường, hay viết lời nguyền rủa gửi đến tác giả, nhưng họ không thể nhúng tay vào câu chuyện."
Vâng, điều đó hiển nhiên rồi, tôi chấp nhận.
Chúng tôi, những độc giả, chỉ có thể đọc câu chuyện được ban tặng. Dĩ nhiên, có ý kiến cho rằng một tác phẩm tồn tại như một thể thống nhất với những người hâm mộ nó, nhưng dù vậy, chắc chắn có một khoảng cách không thể vượt qua giữa tác giả và độc giả. Tồn tại một bức tường bất khả xâm phạm giữa bên kiến tạo và bên tiếp nhận.
Và đó – theo tôi – là một bức tường không bao giờ nên bị vượt qua.
"Để nói một cách đơn giản hơn, dễ hiểu hơn–"
Anh ấy nói.
"Tác giả là Chúa Trời."
Tôi nghiêng đầu.
"Anh không nghĩ Chúa Trời trong trường hợp này phải là độc giả sao? Anh thấy đấy, người ta thường nói nên đối xử với khách hàng như Chúa mà."
"Ha ha ha. Em nói cũng có lý."
Anh ấy cười. Một nụ cười chua chát mà ngọt ngào, nụ cười thường thấy của anh.
"Anh sao vậy? Hôm nay em phản bác kịch liệt một cách lạ thường đấy."
Đúng như lời anh nói, hôm nay, không hiểu sao, tôi cứ phản bác anh mãi.
Thường thì, nửa hiểu nửa không, tôi vẫn sẽ nghĩ, "Nếu anh ấy nói vậy thì chắc là đúng," rồi chỉ biết gật đầu. Nhưng hôm nay, vì lý do nào đó, tôi lại cảm thấy muốn phản bác.
Đúng vậy, phản bác... Tôi cảm thấy muốn nổi loạn.
Tâm trạng anh ấy không hề bị ảnh hưởng bởi sự phản đối của tôi, anh ấy lặng lẽ tiếp tục luận điểm của mình.
"Dù độc giả không thể làm gì hơn ngoài việc tiếp nhận câu chuyện... nhưng họ lại sở hữu một cách tiếp cận duy nhất mà tác giả không thể can thiệp. Đó chính là tốc độ đọc."
"Tốc độ đọc..."
"Độc giả có thể thưởng thức câu chuyện với bất kỳ tốc độ nào mình muốn. Dù họ đọc kỹ từng đoạn hay lướt nhanh trang sách, tất cả đều tùy thuộc vào họ. Dù họ bỏ qua tất cả khung thoại của một bộ truyện tranh, hay chỉ đọc lời đối thoại của một tiểu thuyết, bỏ qua tất cả phần tường thuật, tác giả cũng không thể làm gì được."
Anh ấy nói, ý là.
"Quyết định đặt dấu trang vào đâu trong câu chuyện là đặc quyền của độc giả."
"Dấu trang..."
"Dấu trang là thứ mà tác giả... mà Chúa Trời không thể làm gì được. Hành động đặt một dấu trang là một hành động độc lập với tác phẩm của ngài."
"......"
"Một hành động mà độc giả có thể làm, còn tác giả thì không. Một cách mà con người có thể thực hiện nhưng Chúa Trời lại bất lực. Cách duy nhất mà Chúa Trời không bao giờ có thể có được... chính là bàn tay vô hình đối với thần linh."
"Bàn tay vô hình đối với thần linh? Ừm, đó là của Adam Smith phải không?"
"Sai rồi, sai rồi. Anh đặt ra đấy. Dĩ nhiên, anh đã bắt chước 'Bàn tay vô hình của Chúa' của Adam Smith trong 'Của cải của các quốc gia', anh thừa nhận điều đó."
Anh ấy bật cười vui vẻ.
"Đó là lý do anh đặt tên cô ấy là Lồng Tử Vong Băng Giá và cho đọc là Orino Shiori. Đó là lý do anh đặt tên năng lực của cô ấy là 《Dấu Trang Sống》."
"Anh muốn biến cô ấy thành một sự tồn tại để đặt dấu trang vào thế giới này."
Đó là nơi câu chuyện của chúng tôi bắt đầu.
Cứ như thể muốn chế giễu mọi thứ đã xảy ra trước đó chỉ là lời mở đầu, câu chuyện tăng tốc trong diễn biến của nó.
Cuối cùng...
Cuối cùng, mọi thứ đã bắt đầu chuyển động.
Không – điều đó sai rồi.
Nó không phải bây giờ mới bắt đầu chuyển động.
Vì vậy nó không phải 'cuối cùng', có lẽ tôi nên nói là 'rốt cuộc'.
Tất cả đã bắt đầu từ rất, rất lâu rồi.
Chỉ là tôi chưa bao giờ nhận ra mà thôi.