Góc nhìn của Hayama Rio
"Chị Hayama, hôm nay đi ăn tối với em không?"
Một đồng nghiệp ở chỗ làm mời tôi. Một anh chàng độc thân đẹp trai. Bình thường thì sẽ đi chứ. Nghe có vẻ hứa hẹn một cuộc tình mà. Nhưng, tôi đã từ chối.
"Xin lỗi, tôi có việc bận rồi."
"Vậy ạ. Thế thì, để dịp khác vậy."
Anh ta rời khỏi bàn làm việc của tôi. Vừa ra khỏi công ty, tôi đã thấy những nhân viên văn phòng trong chiếc áo khoác dày đang bước đi trên khu phố thương mại. Giữa tháng một, không khí thật lạnh. Tôi lên xe buýt, đi đến Bệnh viện Seihakuryou. Để thăm cháu gái của mình.
Hayama Haru đối với tôi cũng như con gái ruột. Tôi đã nuôi nấng con bé từ khi còn ẵm ngửa đến nay đã mười sáu tuổi. Cuối năm ngoái, con bé phát bệnh bạch cầu.
Bệnh viện Seihakuryou nằm gần một bờ sông. Tôi cẩn thận chùi sạch bùn đất dính trên giày vào tấm thảm ở cửa chính của khu nội bộ. Tôi phủi bụi trên quần áo, đi thang máy lên tầng trên, và vào nhà vệ sinh rửa tay thật kỹ.
"Haru, dì đến rồi đây. Con khỏe không?"
Tôi gõ cửa phòng bệnh và cất tiếng gọi.
"Vâng ạ, mời dì vào."
Con bé đang ngồi trên giường đọc tiểu thuyết. Nhìn thấy tôi, nó nở một nụ cười vui vẻ. Đôi mắt nó to và đáng yêu. Giống hệt mẹ nó, chắc chắn sau này sẽ trở thành một mỹ nhân. Người mẹ đó, chính là chị gái của tôi.
"Dì Rio, ai lại hỏi người đang nằm viện là 'khỏe không?' chứ."
"Sắp đến đợt hóa trị thứ hai rồi nhỉ? Cố gắng lên con nhé."
"Vâng ạ."
Để chuẩn bị cho đợt hóa trị, một ống thông dài đã được luồn vào tĩnh mạch ở cổ con bé. Thuốc chống ung thư sẽ được truyền nhỏ giọt qua đó liên tục trong khoảng một tuần.
Càng trẻ tuổi, bệnh bạch cầu tiến triển càng nhanh. Nếu cứ thế này mà không chữa khỏi, Haru sẽ ra sao? Lạy Chúa. Tôi thầm gọi trong lòng. Tôi là một người vô thần, sống đến từng này tuổi chưa bao giờ bận tâm đến sự tồn tại của Chúa trời.
"Con đang đọc tiểu thuyết gì thế?"
"Là cuốn dì mua cho con đó ạ. Hay lắm. Con cũng giới thiệu cho bạn con rồi."
Tôi hỏi con bé đã suy nghĩ gì, đã làm gì trong phòng bệnh. Tôi thì phàn nàn về đồng nghiệp ở công ty. Một cuộc trò chuyện gia đình bình thường, không đầu không cuối. Giờ đây, tôi mới nhận ra nó quý giá đến nhường nào.
Haru đang ở trong một phòng bệnh đơn. Trong phòng cũng có một bồn rửa mặt đơn giản. Một chiếc gương để chỉnh trang dung nhan, và một bồn rửa nhỏ gọn để đánh răng. Một búi tóc mắc kẹt trong lỗ thoát nước. Mình phải dọn dẹp giúp con bé mới được. Tôi dùng giấy ăn, kẹp lấy búi tóc và kéo ra.
Soạt. Một lượng lớn tóc đen và dài tuôn ra từ lỗ thoát nước. Sợi tóc tôi đang kéo lại vướng vào một sợi tóc khác, kết quả là một khối tóc giống như con ma tóc cứ thế tuôn ra không dứt. Tôi giật cả mình.
"Con xin lỗi. Tóc con rụng nhiều quá."
Haru áy náy nói. Mái tóc đen bóng mượt đẹp đẽ của con bé vốn được thừa hưởng từ mẹ, nhưng vì ảnh hưởng của thuốc chống ung thư, tóc đã bắt đầu rụng. Tuy chưa rụng hết, nhưng da đầu trắng của con bé đã lộ ra lờ mờ. Gần đây, vì để ý đến chuyện đó nên con bé đã bắt đầu đội mũ y tế.
Khi tóc bắt đầu rụng, tinh thần con bé có vẻ đã bị ảnh hưởng nặng nề. Nhưng, từ sau lễ Giáng Sinh, nụ cười đã trở lại. Lý do có lẽ nằm ở tấm thiệp mà con bé luôn giấu cạnh giường. Tôi không biết tấm thiệp đó từ ai và nhận được khi nào, nhưng con bé cứ nhìn ngắm nó với một vẻ mặt mơ màng.
"Dì phải về rồi. Dì cũng muốn ở lại với con lắm nhưng."
"Con ở một mình được mà."
"Mai dì lại đến nhé. Con có muốn gì không?"
Con bé đọc tên những cuốn tiểu thuyết và manga muốn tôi mua. Tôi ra khỏi phòng, vẫy tay với Haru rồi đóng cửa lại. Một mình con bé, sẽ nghĩ gì khi trải qua một đêm dài? Nỗi kinh hoàng của cái chết đang cận kề, tôi không thể tưởng tượng được nó đáng sợ đến mức nào. Lòng trĩu nặng, tôi đi về phía thang máy.
Dọc hành lang là những cánh cửa phòng bệnh xếp san sát. Đây là tầng dành cho các bệnh nhân nữ mắc bệnh bạch cầu. Phòng bệnh nào cũng có người đang nhập viện với tình trạng giống như Haru. Có những người lớn tuổi, cũng có những em bé chỉ trạc tuổi tiểu học.
Một cánh cửa phòng bệnh đang mở. Bên trong trống không, không thấy vật dụng cá nhân nào. Bảng tên trên cửa cũng đã được gỡ xuống. Người đã ở căn phòng đó trước đây, đã ra sao rồi? Liệu họ đã khỏi bệnh và xuất viện? Hay là...
Tôi rời khỏi Bệnh viện Seihakuryou. Tiếng thở dài của tôi hóa thành một làn khói trắng, trôi đi dưới ánh đèn đường. Tôi lên xe buýt, đi khoảng hai mươi phút về khu dân cư nơi tôi ở, tiến vào một khu vực có những ngôi nhà san sát trên sườn đồi.
Nhà tôi là một căn nhà hai tầng riêng lẻ. Khi tôi vừa cắm chìa khóa vào cửa chính để vào nhà, một giọng nói vang lên từ phía sau.
"Cô Hayama Rio, cho tôi hỏi một chút được không ạ?"
Đó là giọng của một cậu con trai.
Tôi quay lại, và thấy có ai đó đang đứng trong bóng tối sâu thẳm.