“Mẹ ơi, ông nội đang làm gì thế ạ?” Trương Văn Đạt chân đi đôi giày trẻ con, nắm lấy ngón tay có phần lạnh lẽo của mẹ, bước qua một công viên trống trải lạ thường.
Cậu bé dõi mắt, chỉ thấy giữa công viên là một nhóm các cụ già đầu đội nồi nhôm, vành nồi che kín mắt, đang lơ lửng bất động giữa không trung, tay trong tay nối thành một vòng hình bầu dục.
Dưới ánh hoàng hôn, khung cảnh ấy tựa một tấm ảnh cũ ngả màu vàng sáp, khắc sâu vào tâm trí Trương Văn Đạt.
“Luyện khí công đấy, đừng ngó nghiêng lung tung, lẹ làng lên!”
Bị bàn tay mẹ kéo mạnh một cái, Trương Văn Đạt chới với, chân bỗng hẫng đi. Cảm giác mất trọng lực mãnh liệt ập đến, cuốn cậu rơi vào màn đêm đen ngòm bất tận.
“Hự!!” Mồ hôi lạnh ướt đẫm trán, cậu bật phắt dậy khỏi giường. Khoảnh khắc mở mắt, cậu cuối cùng cũng thoát khỏi cảm giác tuyệt vọng ấy.
Đến khi nhìn thấy chiếc tủ vải có khóa kéo trước mặt, cậu mới bừng tỉnh, hóa ra vừa rồi chỉ là một giấc mơ.
“Khỉ thật, giấc mơ gì mà kỳ quặc dữ.” Trương Văn Đạt lẩm bẩm.
Cậu nhớ ngày trước đúng là có một khoảng thời gian ông nội đi luyện “khí công nồi thông tin”. Nhưng theo cậu biết, ông cụ nhà mình thuở ấy luyện khí công chẳng qua là mượn cớ để giao thiệp diện rộng với đông đảo các bà các cô trung niên lớn tuổi mà thôi.
Đến chính ông còn chẳng bao giờ tin mấy thứ này, và càng chưa từng bay trên không.
Song, sau một lần luyện công bị trẹo lưng thì ông bèn nghỉ hẳn, cả ngày ru rú trong nhà, quyết tâm cống hiến nhiệt huyết phần đời còn lại cho sự nghiệp Bốn hiện đại hóa của tổ quốc, quên ăn quên ngủ nghiên cứu động cơ vĩnh cửu.
“Hà~” Cậu há miệng ngáp dài, hai tay duỗi thẳng vươn vai hết cỡ.
“Ông nội ơi là ông nội, báo mộng kiểu này là có ý gì thế? Cần gì thì cứ nói thẳng ra đi. Ông làm thợ nguội cả đời rồi, đừng học đòi các cụ già làm nghệ thuật mà chơi trò ẩn dụ làm gì. Cháu đây ngày nào cũng đi làm mệt nhoài rồi, hơi sức đâu mà giải đố.”
Vừa nói, cậu vừa thò tay gãi lưng rồi bước xuống giường. Cậu thành thục vơ lấy bộ quần áo đặt ở cuối giường mặc vào người, nhưng khi xỏ chân vào đôi giày thể thao rõ ràng là rộng hơn một cỡ, cậu chợt đứng hình. Giày thể thao ư? Hôm qua mình đâu có đi giày thể thao.
Ngay khi tâm trí cậu dứt khỏi giấc mơ về ông nội, đôi mắt vô thức rảo quanh, cuối cùng cũng phát hiện ra điều bất thường.
Đập vào mắt cậu là một căn phòng nhỏ cũ kỹ và có phần bừa bộn, rộng chừng ba bốn mươi mét vuông.
Đây là một gian phòng đơn. Những mảng tường bong tróc để lộ ra lớp gạch đỏ au, minh chứng cho tuổi đời của nó.
Tầm mắt cậu lướt từ chồng than tổ ong đen nhánh xếp thành một ngọn đồi nhỏ sau cánh cửa, đến chiếc tủ vải kéo khóa màu xanh da trời in hình bồ câu trắng đặt bên.
Cả chiếc tủ phồng lên và xiêu vẹo vì bị nhồi nhét quá nhiều đồ.
Rồi từ chiếc bàn gỗ cũ kỹ có tấm kính đè lên trên vài tờ tiền cùng những tấm ảnh xưa, ánh mắt cậu lại dời sang chiếc tivi đen trắng với hai chiếc ăng-ten có thể co duỗi kế bên.
Nhìn tất cả những thứ vừa gần gũi vừa xa lạ này, ánh mắt cậu dần chuyển từ mơ hồ, hoang mang sang bàng hoàng tột độ.
“Đây là… đây là… nhà cũ của mình? Là căn hộ trong khu tập thể kiểu cũ hồi nhỏ mình ở?! Mình vẫn đang mơ sao?”
“Chát” một tiếng, cậu tự tay tát mặt mình một cái. Cơn đau rát khiến cậu lập tức tỉnh táo, nhưng cảnh vật xung quanh chẳng hề thay đổi.
“Mình… mình xuyên không rồi? Xuyên không về thời thơ ấu rồi?”
Giờ phút này, hơi thở cậu trở nên dồn dập, tim đập thình thịch. Cậu vội lao tới cái rương bên cạnh, nhặt lên chiếc gương soi hồng hình hoa in hình một người phụ nữ ở mặt sau.
Nhìn thấy gương mặt trẻ măng trong gương, cậu vẫn không khỏi cảm thấy một sự phi thực tế mãnh liệt. Thế nhưng, khi đưa tay vuốt lên mái tóc với chất tóc và độ dày tuyệt hảo của mình, cậu xúc động đến nghẹn ngào.
Xưa kia cứ ngỡ là bình thường, chưa từng trưởng thành thì chẳng tài nào hiểu được mái tóc năm xưa của mình dày rậm đến nhường nào.
“Vì mái tóc của mình, lần này mình quyết không bao giờ thức đêm nữa! Mẹ kiếp, sau 9 giờ tối mà còn thức thì mình nguyện làm chó!”
Cậu run rẩy vuốt ve làn da mịn màng của mình, kích động không kìm được.
“Mình trở về rồi? Mình trở về thật rồi sao?” Trương Văn Đạt chẳng buồn nghĩ xem mình quay về bằng cách nào, giờ trong đầu cậu chỉ có một ý nghĩ duy nhất: mình sắp phát tài rồi!!
Quan trọng nhất là cậu có ký ức của tương lai. Cậu có thể mua cổ phiếu, gom Bitcoin, đầu tư nhà đất.
Với đống ký ức này, cậu nhắm mắt mua bừa cũng hái ra tiền, tự do tài chính nằm gọn trong tay!
“Mình không cần phải làm một tên nô lệ của tư bản nữa! Đợi khi có tiền, mình phải giống như cậu mình! Thích gì làm nấy! Mình muốn đi du lịch khắp thế giới! Mình muốn mở hậu cung!!”
Trương Văn Đạt đi đi lại lại trong phòng, thậm chí đã bắt đầu tính toán xem có tiền rồi sẽ tiêu xài thế nào. Chợt, cậu đứng khựng lại, ánh mắt dán chặt vào chiếc tivi đen trắng trước mặt.
Cậu thò tay ra sau tivi, móc ra một tấm thẻ bài hình Võ Tòng trong Thủy Hử. Đây là tấm thẻ trong gói mì Tiểu Hoán Hùng, hình Võ Tòng vác cây trường thương có treo bầu rượu đi trong tuyết lớn.
Năm xưa, cậu bị thằng bạn cùng bàn lừa, nói rằng thẻ Võ Tòng là hiếm nhất, trong 108 vị anh hùng Lương Sơn thì thẻ này khó sưu tầm nhất. Cậu quý nó như báu vật, để rồi sau này mới phát hiện thứ này vứt đầy ngoài đường.
Nhìn món đồ quý giá mình cất giấu năm nào, cảm nhận sự thân thuộc khi chạm vào, hít hà mùi mực in thân thuộc trên tấm thẻ, những suy nghĩ phấn khích trong đầu Trương Văn Đạt dần tan biến.
Cậu nhìn lên tờ giấy khen vẫn chưa phai màu dán trên tường, rồi lại nhìn hộp bút và quyển vở bài tập vẫn chưa cất vào cặp bên cạnh, cậu bất giác mỉm cười từ tận đáy lòng. Mình đã trở về rồi, thật tốt quá.
Bấy giờ, những ý nghĩ kiếm tiền trong đầu cậu đã tiêu biến. Những việc đó chỉ cần đưa ra lựa chọn đúng đắn vào thời điểm thích hợp là được. Điều cậu cần làm bây giờ là trân trọng tuổi thanh xuân quý giá này.
Như sực nhớ ra điều gì đó, ánh mắt Trương Văn Đạt bỗng nhuốm vẻ xúc động xen lẫn day dứt. Nhưng khi nhìn khung cảnh quen thuộc trước mắt, cậu chậm rãi thở ra một hơi rồi đứng dậy.
Cậu đưa tay vuốt ve mọi thứ trong căn phòng nhỏ, những ngón tay lần theo từng dấu tích của quá khứ. Cảm giác này khiến cậu gần như muốn bật khóc.
Hoa có ngày nở lại, người chẳng còn tuổi thiếu niên. Tất thảy đã bắt đầu lại từ đầu, vậy là cậu có thể bù đắp toàn bộ những tiếc nuối trong quá khứ, có thể tránh được mọi quyết định lầm lỡ.
Khi đang ngắm nghía mọi thứ xung quanh với lòng đầy cảm khái, cậu lại cảm thấy có gì đó không đúng. Nơi này, từng tấc đất đều là nơi cậu đã sống, cậu lẽ ra rất am tường mới phải.
Cậu nhớ tấm bản đồ thế giới trên tường được dán khi nào, cũng rõ một vài món đồ trong nhà được sắm sửa ra sao, và càng biết những “kho báu” của mình được giấu ở đâu.
Đây là nhà của cậu, theo lý cậu phải cực kỳ quen thuộc. Nhưng giờ đây, ngôi nhà này lại cho cậu một cảm giác rất trái khoáy, mà bảo là trái khoáy ở đâu thì cậu lại không nói được.
“Lạ thật.”
Cậu tỉ mỉ dò xét một vòng rồi ánh mắt bỗng dừng lại trên chiếc đồng hồ treo tường. Đó đúng là chiếc đồng hồ báo thức của nhà cậu, nhưng khi cậu lại gần xem kỹ, mới phát hiện ra cảm giác trái khoáy mơ hồ kia đến từ đâu.
Rõ ràng là một chiếc đồng hồ treo tường, nhưng những con số trên mặt không phải là từ 1 đến 12, mà lại dày đặc gấp đôi, là từ 1 đến 24.
“Cái quái gì thế này?” Trương Văn Đạt cứ ngỡ mình hoa mắt, nhưng cậu dụi mắt rồi nhận ra đúng là như vậy.
“Chắc là hàng lậu cậu bán ế mang cho nhà mình đây mà. Không đúng, mình nhớ nhà mình đâu có dùng cái đồng hồ nào thế này.” Chiếc đồng hồ kỳ quái khiến một tia bất an len lỏi vào lòng Trương Văn Đạt.
“Mà khoan, năm nay là năm nào nhỉ?” Trương Văn Đạt vừa nói vừa đi tới bên cạnh tivi, đưa tay vặn công tắc. Cậu cần phải xác định mốc thời gian trước đã.
Ngay giây sau, cùng với tiếng “rè rè”, màn hình nhiễu hạt liên tục chớp nháy hiện ra trước mắt Trương Văn Đạt. Trong tiếng “rè rè” chói tai còn lẫn một giọng nữ rất mơ hồ.
“Cái của nợ này mà đem cho chắc cũng chẳng ma nào thèm.” Trương Văn Đạt vừa làu bàu vừa bắt đầu dò kênh.
Thế nhưng, dò liên tiếp mấy kênh vẫn chỉ là những màn nhiễu hạt ồn ào. Cậu quen tay vỗ mạnh lên nóc tivi.
Vỗ tivi cũng phải có kỹ thuật. May mà sau bao nhiêu năm, cậu vẫn chưa quên kỹ năng này.
Theo nhịp trái vỗ phải đập của cậu, một loạt hình ảnh hiện ra. Dường như là một người phụ nữ đang nhìn thẳng về phía trước để đọc tin tức, nhưng rất nhanh lại bị những hạt nhiễu ồn ào che lấp. Cảnh này khiến Trương Văn Đạt bốc hỏa.
“Mẹ kiếp! Có chạy được không thì bảo!” Cùng với cú vỗ hết sức vào cái “mông” to của chiếc tivi, cả cái máy rung lên, nghiêng về phía trước một cái. Sau đó, một chuyện không thể ngờ tới đã xảy ra.
Chỉ thấy những đốm nhiễu hạt trong tivi tựa như dung nham sền sệt bị vỗ văng ra, một mảng lớn dính chặt lên cánh tay của Trương Văn Đạt.
Bốn hiện đại hóa (四个现代化): là những mục tiêu được Thủ tướng Quốc vụ viện đầu tiên Chu Ân Lai chính thức công bố nhằm tăng cường các lĩnh vực nông nghiệp, công nghiệp, quốc phòng, khoa học và công nghệ ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa vào năm 1977, sau cái chết của Mao Trạch Đông. Khu tập thể kiểu cũ (筒子楼 - Đồng Tử Lâu): Đây là một dạng kiến trúc nhà ở tập thể phổ biến ở Trung Quốc vào giữa thế kỷ 20, tương tự như các khu tập thể cũ ở Việt Nam. Nó thường có dạng một hành lang dài với các căn hộ nhỏ san sát hai bên, tạo cảm giác như một "đường ống", do đó có tên là "Đồng Tử Lâu" (Nhà ống). Mì Tiểu Hoán Hùng (小浣熊): Một thương hiệu mì ăn liền rất nổi tiếng ở Trung Quốc trong những năm 90 và đầu 2000.