Bản Sô-nát Dương Cầm Biệt Ly : Chương 1: Bản sonate cho hai người

Ngay từ khi nhìn thấy trang đầu tiên của bản nhạc, tôi đã nghĩ đây là một khúc nhạc tựa như điệu nhảy của loài ngài.

Xung quanh chủ đề của phần bè trong, nơi những nốt nhạc âm ỉ cháy, những giai điệu đối lập bay lượn rồi quấn quýt lấy nhau. Cuối cùng, chúng lao vào ngọn lửa và cháy rụi. Từ đống tro tàn bay tán loạn, một con ngài mới lại ra đời. Đó chính là bản nhạc này.

Sonata cung La giáng trưởng, số tác phẩm là "opus postumus" – tức di tác.

Vì không có tiêu đề, nên tôi tự gọi nó một cách kín đáo là 《Con ngài ăn trộm lửa》.

[IMAGE: ../Images/00001.jpg]

Cứ mãi làm cái kiểu "kẻ lang thang trong giới âm nhạc" nửa vời với nhạc cổ điển, tôi thường xuyên gặp phải vài câu hỏi. Một trong số đó là: "Tại sao nhạc cổ điển lại toàn những bản không có tên riêng vậy?" Người ta bảo rằng khó gọi tên quá. Mới hôm nọ, trong một buổi phỏng vấn tạp chí, chủ đề này lại được nhắc đến, về một album mà tôi chỉ tham gia sản xuất một bài.

"Nghe nói cái tên album 'Mutant Butterfly' là ý tưởng của Nao-san phải không?"

"À, đúng vậy. Lúc đó mọi người bí quá không nghĩ ra được tên album nào cả, nên giám đốc mới bảo tôi, 'Nao này, cậu cứ nói đại một bài nào cậu thích đi.' Thế là tôi trả lời là Sonata Piano số 31 cung La giáng trưởng của Beethoven, thì ông ấy nghe nhầm thành 'Biến dị điệp?'..."

Người phỏng vấn cười phá lên. Và rồi, cái câu hỏi quen thuộc lại xuất hiện.

"Nhưng mà, tại sao các tác phẩm cổ điển lại toàn kiểu 'bản số mấy của gì đó' mà không có tiêu đề dễ nhớ ạ?"

Tôi đã bị hỏi câu này rất nhiều lần rồi, nên đã chuẩn bị sẵn câu trả lời.

"À thì, ví dụ nhé... những người mê quân sự ấy, họ gọi máy bay chiến đấu bằng mã số chứ không phải tên riêng đúng không? Như F-14 chứ không phải Tom Cat, SR-71 chứ không phải Blackbird ấy. Nó cũng tương tự thôi. Có lẽ không dùng tên riêng thì trông 'chất' và ngầu hơn chăng?"

"Ồ, ra vậy!"

Tất nhiên là tôi nói bừa thôi.

[IMAGE: ../Images/00002.jpg]

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và bản Sonata 《Con ngài ăn trộm lửa》 diễn ra vào sinh nhật tuổi hai mươi tư của tôi.

Hôm trước đó, ngày cuối cùng của tuổi hai mươi ba. Mafuyu, vừa kết thúc chuyến lưu diễn toàn nước Mỹ, sẽ về nước. Tôi vừa xong việc nên đã lái xe đến sân bay Narita từ sáng sớm.

Có lẽ vì đang là kỳ nghỉ xuân nên sân bay lúc mười giờ sáng khá đông đúc với các gia đình. Trong số hành khách bước ra từ cổng, tôi nhanh chóng nhận ra mái tóc màu hạt dẻ óng ả. Mafuyu hình như cũng nhìn thấy tôi trước khi tôi kịp vẫy tay, liền lách qua đám đông mà chạy về phía tôi.

Chúng tôi chưa gặp nhau kể từ Tết. Sau ba tháng không gặp, tôi cảm thấy em lại càng xinh đẹp hơn.

[IMAGE: ../Images/00003.jpg]

Ebisawa Mafuyu. Giờ đây, em là một nghệ sĩ piano nổi tiếng thế giới, được mệnh danh là "Người có ngón tay thủy ngân". Kẻ nghĩ ra cái biệt danh kỳ quặc này, thật đáng tiếc lại là cha tôi, Hikawa Tetsurō. Biệt danh này dường như rất hợp với phong cách biểu diễn, vẻ đẹp lạnh lùng và thái độ không ưa truyền thông của Mafuyu, nên gần đây nó còn được dùng cả ở nước ngoài.

Nhưng đối với tôi, ngay cả khi cả hai đã trưởng thành, em vẫn chỉ là một cô gái bình thường, hay giận dỗi và dễ khóc. Nhìn em chạy đến với dáng vẻ hơi luống cuống, tôi lại càng cảm thấy như vậy. Chúng tôi đã không gặp nhau ba tháng, nên tôi thoáng nghĩ liệu mình có được phép ôm chặt em bằng cả hai tay không, nhưng tiếc thay, ý nghĩ giữ ý trước mặt mọi người đã chiến thắng.

"Chào mừng em về—"

Khi tôi còn đang nói dở, Mafuyu đột ngột dừng lại cách tôi hai mét. Không hiểu sao, em lại dùng ánh mắt cảnh giác nhìn khắp sàn qua vai tôi.

"Ơ, sao vậy?" Chẳng lẽ em biết tôi định ôm sao?

"Hôm nay có ai đuổi theo em không? Có bị ai kéo đi đâu không?"

"Không mà. Sao vậy?"

"Vì ở Narita em chỉ có những kỷ niệm như thế thôi."

Mafuyu nói vậy rồi cụp mắt xuống, khiến tôi giật mình nhớ lại.

Dù Mafuyu bay vòng quanh thế giới, nhưng tôi đưa đón em ở sân bay thế này chỉ mới ba lần. Lần đầu là vào mùa hè năm nhất cấp ba. Lần thứ hai là mùa đông. Cả hai lần đều bị bảo vệ đuổi theo, hầu như không nói được mấy lời. Quả thực không phải là kỷ niệm đẹp gì.

Lần thứ ba hôm nay, Mafuyu đã bảo tôi đến đón. Đó là lần đầu tiên em nhờ vả như vậy, nghĩa là "Ebi Chili" – người luôn đi cùng em – không có mặt. Bởi vậy, tôi đã bỏ dở công việc thức đêm mà vội vã chạy đến.

[IMAGE: ../Images/00004.jpg]

"Không, cả hai lần đó chẳng phải đều là bồng bột tuổi trẻ sao..." Tôi cười khổ. "Hôm nay, không sao đâu, anh đến đón em đàng hoàng rồi."

Mafuyu khẽ gật đầu rồi tiến lại gần tôi.

"...Em về rồi."

Giọng em lí nhí đến mức gần như bị át đi bởi tiếng va chạm của những vali của hành khách qua lại xung quanh. Có chuyện gì vậy nhỉ, hơi khó chịu sao? Cũng không giống là đang giận. Hay chỉ đơn giản là mệt mỏi thôi? Em vừa bay từ nửa bên kia Trái Đất về, có sự chênh lệch múi giờ nên lẽ ra bây giờ là lúc để ngủ.

"Bây giờ em muốn làm gì?"

Tôi cầm hành lý giúp Mafuyu rồi cất bước.

"Anh đến bằng xe hơi, để anh đưa em về nhà nhé. Em mệt rồi, trông hơi xanh xao đấy."

"Về nhà á?"

Mafuyu sải bước dài vượt qua tôi rồi quay lại. Lần này, xem ra tôi đã chọc giận em thật rồi.

"Về nhà làm gì khi đã mất công về vào giờ này chứ!"

"Ơ, xin lỗi, em định đi đâu sao?"

Mafuyu lắc đầu lia lịa.

"Không định đi đâu cả nhưng mà về nhà thì không thích. Đi đâu cũng được trừ nhà."

"Ờm, tại sao? Là sao cơ?"

"Em nói là đi đâu cũng được miễn là có Nao-mi đi cùng mà!"

Lúc đó chắc tôi đã có vẻ mặt ngớ ngẩn lắm. Bởi vì Mafuyu đã đỏ mặt và nhướn mày lên cao hơn nữa.

"À, à, ra là vậy. Ừm. Xin lỗi."

Tôi dè dặt bước đến gần Mafuyu, khẽ nắm lấy tay em, và em nắm chặt lại tay tôi với một lực mạnh đến đáng kinh ngạc.

Giữa chừng thang cuốn, trong khi tiếng thông báo vẫn văng vẳng, tôi khẽ hỏi:

"...Vậy thì, ghé nhà anh nhé?"

Mafuyu gật đầu, khuôn mặt nghiêng nghiêng trông có vẻ bứt rứt.

Thế nhưng, cả hai chúng tôi đều thiếu ngủ, nên khi đến căn hộ của tôi, sau khi tắm xong, chúng tôi lập tức ngủ thiếp đi trên cùng một chiếc giường.

[IMAGE: ../Images/00005.jpg]

Tôi thức dậy, tắm thêm lần nữa, rồi vừa chuẩn bị bữa ăn vừa nhìn đồng hồ, đã hơn mười giờ đêm rồi. Mafuyu cũng quấn khăn quanh mái tóc ướt, vẫn còn vẻ mặt ngái ngủ bước ra từ phòng tắm. Dù công việc của cả hai đều thuộc dạng "du côn" (không theo giờ giấc cố định), nhưng ngủ mất cả buổi trưa thế này, cả hai đều hơi áy náy.

Trong lúc tôi đang làm cá ở bếp, Mafuyu ngồi trên giường, nhìn quanh phòng và có vẻ mặt tiếc nuối.

"...Lúc nào cũng chật chội thế này, anh xin lỗi nhé..."

Dù Mafuyu đã đến phòng này nhiều lần rồi, nhưng tôi vẫn thử xin lỗi như thể lần đầu. Mafuyu lắc đầu.

"Không phải vậy. Phòng của Nao-mi sạch sẽ quá. Em không có chỗ nào để dọn dẹp cả."

"Thật sao? Anh tưởng là khá bừa bộn chứ."

Một bức tường gần như bị lấp đầy bởi những cây đàn guitar, đàn bass được treo thành hàng, và hai tầng đàn piano điện cùng bộ tổng hợp âm thanh. CD thì gần đây tôi chuyển sang lưu trữ dữ liệu nên hầu như không có. Sách vở thì không thể làm vậy được, nên kệ sách chất đầy đến tràn ra ngoài.

"Đã là con của cái ông ấy, sao Nao lại sạch sẽ tươm tất thế nhỉ?"

Tuy Mafuyu biết rõ bố tôi (Tetsuro) bừa bộn đến mức nào, nhưng cái kiểu hỏi ấy thật khiến tôi thấy khó xử, phiền cô đừng hỏi nữa được không?

"Con cái thì lớn lên nhờ nhìn vào tấm gương của cha mẹ mà. Dù là theo nghĩa 'tấm gương xấu' đi nữa."

"Ít nhất thì để em giặt giũ giúp anh," Mafuyu vừa nói vừa đứng dậy.

"Anh đã giặt xong trong lúc em tắm rồi."

"Sao anh lại giặt rồi chứ!" Sao cô ấy lại giận tôi chứ?

Mafuyu phồng má, xụ mặt ngồi xuống giường.

Ngay cả trong bữa ăn, Mafuyu vẫn cứ dấm dẳng không vui, lẳng lặng nhai, thỉnh thoảng lại nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

"À ừm, xin lỗi, có phải không ngon không?"

"Ở Mỹ em đã ăn rất nhiều món ở khách sạn hay nhà hàng, nhưng canh miso của Nao nấu là ngon nhất."

Vậy thì, làm ơn ăn trông ngon miệng hơn một chút đi.

"Nếu được thì ngày nào em cũng muốn ăn…"

"Không, không thể được đâu. Không thể nào ngày nào cũng vận chuyển hàng không sang Mỹ được."

"Từ tháng tới em sẽ chuyển cứ điểm về Nhật Bản. Em đã quá mệt mỏi với các chuyến lưu diễn rồi."

Tôi giật mình đến suýt đánh rơi cái bát.

"Hả? Về Nhật á? Vậy, vậy là em sẽ sống ở đây sao?"

"…Không?"

"Không phải không thích đâu, em nói gì vậy chứ, anh vui mà!" Tôi liền rướn người qua bàn. Từ trước đến nay, Mafuyu chưa bao giờ ở lại Nhật lâu hơn một tháng. Và ngay cả trong quãng thời gian đó, đương nhiên cũng không phải ngày nào chúng tôi cũng gặp được nhau.

"…Vậy nên… từ giờ trở đi mỗi ngày, em sẽ được ăn cơm của Nao…"

Mafuyu vừa nói vừa liếc mắt nhìn tôi.

"Không, dù vậy cũng không thể mỗi ngày được đâu. Nhà chúng ta cũng khá xa mà."

Tôi bị đá chân dưới gầm bàn. Hả, cái gì? Cô ấy thực sự muốn tôi nấu và mang đến mỗi ngày sao?

"Thôi được rồi. Đồ ngốc. Chuyện này kết thúc tại đây."

Nói rồi, Mafuyu lại lẳng lặng quay về với công việc đưa món salad sashimi vào miệng.

Ăn xong, Mafuyu lại đòi rửa bát nên tôi vội vã ngăn lại.

"Tại sao?" Mafuyu lại phồng má. "Anh cũng định nói mấy câu như 'ngón tay nghệ sĩ piano thì phải thế này thế kia' sao?"

"Đương nhiên rồi."

"Nao làm được mọi việc nhà nên em thấy khó chịu khi không có việc gì để làm."

"Dù Mafuyu không làm thì anh cũng không thấy phiền gì mà?"

"Em mới là người thấy phiền chứ!" Đừng đập bàn chứ. Cái quái gì thế này?

Mafuyu dỗi thật sự, co ro ôm gối quay mặt vào tường trên giường, tôi vừa rửa bát vừa rụt rè nói.

"À ừm. Anh mới mua một cây đàn piano mới. Em đánh thử xem sao."

Một lúc sau, Mafuyu vẫn cứ ôm chăn vò vò ra vẻ giận dỗi, nhưng rồi cũng xuống giường và ngồi trước đàn piano. Khi bật nguồn, ngay khoảnh khắc "Ngón tay thủy ngân" đặt lên phím đàn, tôi không khỏi đặt vội cái đĩa đang rửa vào bồn và tắt vòi nước.

Một trong những đặc trưng vô song nhất trong màn trình diễn của Mafuyu là kỹ thuật chạm phím cực kỳ tinh tế được mệnh danh là "Pianissimo của sương đêm". Đáng tiếc là độ phân giải của đàn piano điện tử không thể thể hiện được âm thanh ấy. Mặc dù vậy, giai điệu giọng Mi trưởng vốn dĩ ngọt ngào đến nao lòng ấy vẫn trở nên dễ chịu như nước ép trái cây được ướp lạnh.

Đó là "Lời chào của tình yêu" của Edward Elgar. Một khúc nhạc piano đáng yêu mà ông đã tặng cho Caroline Alice, người sau này trở thành vợ ông. Vì là một bản nhạc ngắn chưa đầy ba phút, tôi cứ thế đứng yên lắng nghe cho đến cuối cùng.

"…Đây là lần đầu tiên anh nghe em đánh bản nhạc như thế này đấy. Em thích Elgar sao?"

"Hoàn toàn không," Mafuyu vừa nói vừa lắc đầu trong khi vẫn nhìn vào bàn phím. "Em không thích gì ngoài Concerto cho Cello."

Đúng là một người yêu ghét rõ ràng đến mức cực đoan. Vậy thì, tại sao lại chơi nó?

"Nếu anh không hiểu thì thôi vậy. …Anh muốn yêu cầu bài nào?"

"À ừm."

Không biết là cô ấy đã hết dỗi hay chưa, tôi vừa lo lắng vừa nhanh tay rửa nốt bát đĩa rồi quay lại bên Mafuyu.

"Có rất nhiều bài anh muốn em đàn… nhưng mà, có sao không? Đã muộn lắm rồi mà."

"Tối nay em sẽ ở lại."

"Ể?" Tôi thốt ra một âm thanh kỳ lạ đến mức làm bay biến hết dư vị của "Lời chào của tình yêu" vừa rồi. "À, không, tất nhiên là được nhưng mà có ổn không? Chẳng phải bố em cũng đã về Nhật rồi sao? Từ giờ em cũng sẽ sống ở Nhật mà, không nhất thiết phải là hôm nay."

"Bố em vẫn đang ở Mỹ… Có lẽ ông ấy đã lên máy bay từ Dallas rồi."

"À ừm, có nghĩa là sao?"

"Là thế này này. Nếu có bố đi cùng, em sẽ không thể ở bên anh thoải mái được, nên em đã trốn về sớm hơn một ngày."

"Vả lại, em muốn gặp Nao khi cả hai vẫn còn cùng tuổi." Mafuyu nói thêm, và tôi liền ngồi xuống chiếc ghế piano chật hẹp, áp sát vào Mafuyu. Tôi quay lưng lại vì thấy hơi ngại. À, ra vậy, đó là lý do cô ấy chỉ mang theo mỗi một chiếc túi.

"Không hiểu sao bố em cứ nói là khi về Nhật sẽ có việc cần gặp anh. Sinh nhật anh mà phải gặp anh cùng với bố thì em không thích đâu."

"Ebi Chili có việc gì với anh sao?"

Việc gì nhỉ? Chắc là liên quan đến Mafuyu thôi, nhưng mỗi khi trực tiếp gặp mặt, ông ấy lại thể hiện vẻ cưng con đến mức xóa tan mọi ấn tượng về một nhạc trưởng tầm cỡ thế giới, nên tôi chỉ muốn giữ mối liên hệ qua loa ngoài hoặc trên sân khấu mà thôi.

Cứ thế, kim đồng hồ đã chỉ đúng mười hai giờ. Ngày mùng 4 tháng 4 đã đến.

"Chúc mừng sinh nhật Nao."

"Ừm. Cảm ơn em."

"Em cũng có quà hẳn hoi. Em tìm thấy và mua nó khi được BBC Phil mời đến Manchester."

Trong túi vải chắp vá là một đống đĩa EP và băng cassette. Cô ấy nói đó là những bản thu âm biểu diễn trực tiếp cũ của các nhạc sĩ đến từ Manchester, những người giờ đã trở nên nổi tiếng, như Oasis hay Stone Roses. Cô ấy tìm đâu ra mấy thứ này hay thật.

"Nao không thích lắm những bản nhạc kiểu Manchester phải không?"

"Ừm… em biết rõ nhỉ."

Những ban nhạc được dán nhãn Britpop. Chẳng hiểu sao từ trước đến nay, tôi vẫn không có duyên mấy với chúng.

"Nghe xong có thể anh sẽ thích, hoặc cũng có thể sẽ ghét hơn nữa."

"Thế Mafuyu thì sao?"

Tôi quay lại hỏi, ở khoảng cách gần đến mức hơi thở của tôi cũng có thể chạm tới, Mafuyu mím môi, hơi băn khoăn một lát.

"Em không biết là bên nào. Nhưng em muốn cho Nao nghe thử."

"…Kiểu quà như thế này là vui nhất đấy."

Đó là lời thật lòng. Âm nhạc là thứ dùng để chiếm lấy trái tim chúng tôi, cuốn chúng tôi đi và dẫn đến những nơi xa lạ. Dù nơi đó là một ốc đảo hay một vùng đất hoang đầy sỏi đá và gai góc, thì đến nơi rồi kiểm chứng cũng chẳng muộn.

"Quà không chỉ có thế này đâu. Nao muốn nghe bài nào, em sẽ đàn bài đó."

Giống như lần Giáng sinh nào đó. Có vẻ như chúng tôi cùng lúc nhớ về cùng một chuyện, nên liền ghé mặt vào nhau và cười.

"Nhưng mà, đã muộn rồi," tôi nhìn đồng hồ. Cứ toàn mấy bản nhạc đầy pianissimo như "Lời chào của tình yêu" vừa nãy thì vẫn chán. Tôi muốn cô ấy chơi hết mình.

Tôi nối đàn piano điện với mixer, cho ra hai tai nghe. Bằng dây cáp và những tín hiệu điện ấm áp, tôi và Mafuyu kết nối với nhau.

Yêu cầu đầu tiên của em là gì nào?" Mafuyu khẽ thì thầm.

"Ừm… Chúng ta có nhiều thời gian mà." Tôi nhẹ nhàng di chuyển, ngồi xuống sàn cạnh cây piano và suy nghĩ.

"Hay là một bản dài một chút nhé?"

"Nếu anh bảo em soạn lại và chơi toàn bộ bản ‘Chiếc nhẫn của Nibelung’ ngay lúc này trên piano, em cũng sẽ làm thôi."

Đừng làm thật chứ. Em nghĩ sẽ mất mấy tiếng đồng hồ hả?

"Bởi vì như vậy em sẽ được ở bên Nao mãi thôi."

Tôi thấy may mắn là Mafuyu đang quay mặt về phía phím đàn. Lúc ấy chắc mặt tôi trông ngốc nghếch lắm vì sung sướng quá.

"À, ừm. Vậy thì, bản Sonate Op. 106 của Beethoven nhé."

Mái tóc màu hạt dẻ khẽ gật đầu. Những ngón tay thanh mảnh giơ cao rồi đạp mạnh xuống phím đàn. Trong tai nghe của tôi, chủ đề đầu tiên vang lên hùng tráng như tiếng kèn phát hiệu hoành tráng.

Piano Sonata số 29 cung Si giáng trưởng –

Cuộc đời của Beethoven gần như trùng khớp với giai đoạn mà cây đàn piano phát triển nhanh chóng, mở rộng âm vực và trở nên tinh tế hơn. Mỗi khi những người thợ thủ công tạo ra một cây piano mới, Beethoven lại sáng tác những bản sonata dường như khai thác tất cả mọi khả năng của nó. Và đến bản số 29 này, tác phẩm của ông cuối cùng đã vượt qua giới hạn của kỹ thuật biểu diễn và chế tạo nhạc cụ thời bấy giờ.

Được viết cho những cây piano và nghệ sĩ piano có thể xuất hiện trong tương lai, bản nhạc đó đã tình cờ, không theo ý định của nhà soạn nhạc, được đặt tên gọi phổ biến là "Hammerklavier". Tôi đặc biệt yêu thích từ này, vốn có nghĩa là "piano" trong tiếng Đức, bởi nó nghe như thể đã được phân tích và phơi bày nội tại của chính cây đàn này, một nhạc cụ được tạo nên từ những chiếc búa (Hammer) và phím đàn (Klavier).

[IMAGE: ../images/00009.jpeg]

Và bản nhạc này, không chỉ đòi hỏi từ nhạc cụ mà còn từ người biểu diễn, phải phơi bày tất cả. Giữ vững sự tập trung trong suốt thời gian biểu diễn dài đến khoảng 50 phút là một việc khó khăn ngay cả đối với một nghệ sĩ piano lành nghề.

Nhưng giờ đây, Mafuyu đang chơi "Hammerklavier" ngay trước mắt tôi. Cô ấy đang chơi bản nhạc mà trước đây từng không thể chơi được, bằng chính những ngón tay đã hồi phục.

Tôi tựa đầu vào tai nghe, khép mắt lại và lắng nghe tiếng nhạc vang vọng như nhìn xuống suối sâu trong chương bản Adagio.

Thời gian của tôi và Mafuyu, từ nay sẽ còn rất nhiều.

Tuy nhiên, sáng hôm sau, một cuộc điện thoại gọi đến. Tôi dụi miệng ngủ đang bám chặt vào mi mắt bằng ngón cái, rồi với lấy chiếc điện thoại đang rung bên gối. Ai thế nhỉ, số này?

"Là tôi. Ebisawa đây."

Nghe giọng đàn ông trầm ổn từ ống nghe, tôi suýt chút nữa đã hỏi lại: "Ebisawa nào vậy ạ?"

"—Hử, à, à? Có phải ông Ebisawa Chisato không ạ?"

Có lẽ bị tiếng tôi giật mình đánh thức, Mafuyu đang ngủ sát cánh tôi, mũi chạm vào tay tôi, khẽ "ừm" một tiếng rồi trở mình lục cục.

"Đúng vậy. Đã lâu không gặp cháu."

"Dạ dạ dạ không dám ạ!" Tôi bật dậy khỏi chăn, ngồi xếp bằng ngay trên giường.

"Vừa mới về nước. Hiện đang ở Tokyo. Thế mà Mafuyu đáng lẽ phải đến trước một ngày lại không liên lạc được. Ừm, nên thôi cứ thế này, nhỡ đâu cháu không nhận được tin tức gì, phòng trường hợp vạn nhất, ta biết rằng quấy rầy ngày nghỉ của cháu là không phải phép, nhưng để cho chắc chắn..."

Trong từng lời nói của Ebi Chili, tôi cảm thấy một sự gượng gạo như "dù biết trước nhưng không muốn thừa nhận" cứ như những cái gai chọc ra, khiến tôi bối rối không biết đáp lời thế nào. Nhưng đúng lúc đó, Mafuyu hé nhẹ mắt, thậm chí vẫn còn ngái ngủ mà ôm lấy tôi, nói giọng vọng vào mũi: "Nao? Sao thế anh, mấy giờ rồi?" Dường như bên đầu dây bên kia đã nghe thấy, tôi nghe thấy tiếng Ebi Chili gầm lên như bò bị giết, và trong giây lát tôi đã nghĩ đến việc quẳng luôn điện thoại vào bồn cầu.

"...Ừ, ừm, Mafuyu—san thì, à, đang ở nhà cháu ạ. Vâng. Từ hôm qua rồi ạ."

Nỗi bất hạnh của Ebi Chili chắc là vừa là một người cha cuồng con không cách nào kiềm chế được, đồng thời cũng là một người lớn biết phân biệt phải trái. Dù biết rằng tôi và Mafuyu đều đã trưởng thành, có thu nhập đủ để tự lập và cha mẹ không có quyền can thiệp vào mối quan hệ của hai người, nhưng đó là chuyện lý trí, còn cảm xúc lại là chuyện khác. Cái sự im lặng hùng hồn và đầy nhiệt huyết như thể "nếu ở trước mặt thì đã đấm cho một trận rồi" thoát ra từ ống nghe khiến tôi thật sự khó xử.

"Dù là ngày nghỉ nhưng ngủ đến gần trưa thế này, chắc có vấn đề về thái độ của một người đã đi làm đó!"

Cuối cùng, có vẻ ông ấy đã chọn giải pháp trung gian là trách móc lối sống của tôi. Nhưng sao ông ấy biết tôi vừa mới ngủ dậy nhỉ? Giọng tôi vẫn còn ngái ngủ chăng?

"Cháu Hikawa Naominh muốn sống tự do phóng túng đến đâu thì tùy, nhưng đừng kéo Mafuyu vào cái lối sống đó nữa được không?"

"Dạ, dạ... Cháu xin lỗi ạ."

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại bị giật khỏi tay tôi từ bên cạnh.

"Papa? Là papa sao? Đừng có làm mấy chuyện không đâu, không liên quan gì đến papa cả! Con đã nói là con được nghỉ đến đầu tuần mà. ...Không, chuyện đó thì kệ đi! Chuyện giữa con và Nao mà!"

Họ đang nói chuyện gì vậy nhỉ... Tôi thu mình lại, chui vào chăn và lặng lẽ nghe cuộc cãi vã của hai cha con một lúc. Khi tôi sắp ngủ thiếp đi, cảm giác lạnh lẽo của chiếc điện thoại lại áp vào tai tôi.

"Papa muốn gặp trực tiếp Nao."

"Hử, hử, hử?"

Chẳng lẽ ông ấy muốn gặp trực tiếp để đấm tôi một trận sao? Khi tôi đang lúng túng như gà mắc tóc, giọng Ebi Chili vang lên từ điện thoại.

"Cho phép tôi quay lại vấn đề chính. Tôi có chuyện muốn nhờ cháu. Hôm nay, cháu có thể dành thời gian được không? Chuyện hơi rắc rối, nên tôi muốn gặp mặt trực tiếp để nói chuyện."

Nơi tôi đến theo lời hẹn của Ebi Chili là một Nhạc viện ở Ikebukuro. Mafuyu trông rất có lỗi, nói rằng không muốn gặp papa nên sẽ về nhà. Bản thân tôi cũng không muốn một cuộc đối thoại ba bên nên thấy may mắn. Chuyện của Ebi Chili hình như không liên quan đến Mafuyu.

Thế nhưng, nếu chia tay ở đây, Mafuyu lại sẽ bị cuốn vào lịch trình bận rộn của việc luyện tập, phỏng vấn, thu âm và các buổi hòa nhạc. Vì mải mê lưu luyến trong phòng mà tôi đến Nhạc viện lúc bốn giờ chiều. Tôi đã đến trễ khá nhiều.

"Cháu xin lỗi vì đến trễ!"

Người đón tôi khi tôi xông vào phòng giáo vụ là Ebi Chili, mái tóc bạc giờ đã tăng lên đáng kể, và một người đàn ông đeo kính trông hiền lành khoảng cuối năm mươi. Hình như hai người họ đang thảo luận giữa đống nhạc phổ và tài liệu chất đống trên bàn, và cả hai chỉ nhìn mặt tôi rồi đối chiếu với đồng hồ mới nhận ra mình đã trễ hẹn một chút.

"Cháu nên xin lỗi giáo sư hơn là tôi. Ông ấy đã cho mượn phòng mà lại bị bắt đợi."

"Cháu xin lỗi ạ." Tôi cúi đầu trước người đàn ông mặc áo sơ mi trắng và áo gile len.

"Ôi, không không. Rất vui được gặp cháu, tôi là Katase. Cháu là con trai của Hikawa phải không? Ôi, thật sự rất giống nhau!"

「Vậ… vậy ư?" Từ khi dấn thân vào ngành này, giống như cha Tetsurō, tôi thường xuyên được nghe điều đó, nhưng lần nào cũng thấy lấn cấn.

"Đây là Giáo sư Katase, chuyên về lịch sử âm nhạc Pháp. Ông ấy, ừm, có thể coi là người anh đồng môn của tôi."

"À, vậy là của Kokonoe Hirofumi…"

"Đúng rồi, đúng rồi. Cả tôi và cậu Ebisawa đều từng được thầy Kokonoe dạy về lý thuyết âm nhạc đấy," Giáo sư Katase nói.

Kokonoe Hirofumi là một nhà soạn nhạc và nhạc trưởng tiêu biểu của Nhật Bản, hoạt động sôi nổi ngay sau chiến tranh. Ông được đánh giá cao ở nước ngoài nhờ sáng tác nhiều nhạc phim. Có giai thoại kể rằng ông là một người cực kỳ nhiệt huyết, đến mức vẫn đứng trên sân khấu chỉ đạo dàn nhạc cho đến tận ngày cuối đời. Ông cũng rất tận tâm bồi dưỡng thế hệ sau, đào tạo nên nhiều nhạc sĩ đại tài đại diện cho Nhật Bản. Thành công lớn nhất trong số đó chính là Ebi Chili (còn thất bại lớn nhất, có lẽ là Tetsurō cha tôi).

"Điều tôi muốn nhờ cậu, chính là chuyện liên quan đến thầy Kokonoe đây."

Ebi Chili vừa mời tôi ngồi xuống ghế vừa nói.

"À… là nhờ viết bài báo sao ạ?" Tôi cũng đâu có hiểu biết sâu sắc về Kokonoe Hirofumi đến thế.

"Không, không phải vậy. Chỉ là có vài điều muốn cậu tìm hiểu giúp."

Nói đoạn, Ebi Chili trải một bản nhạc viết tay ra trước mặt tôi. Đó là một tờ giấy đã ngả vàng cũ kỹ, trên đó có những nốt nhạc được viết rất cẩn thận. Tựa đề chỉ vỏn vẹn "Sonate pour deux". Đây là bản nhạc viết trên hai dòng khuông, có vẻ là dành cho piano hoặc một loại nhạc cụ phím nào đó. Ký hiệu diễn cảm chỉ có "tendrement". Tôi thì tiếng Pháp "mù tịt", nhưng những thuật ngữ âm nhạc thì tôi có thể hiểu được. Nó có nghĩa là "với tình yêu". Tuy nhiên, lại không có chỉ dẫn về tốc độ.

Trên một mảnh giấy nhớ dán ở trang đầu tiên có ghi "opus postumus" (tác phẩm để lại sau khi mất). Đây là mảnh giấy nhớ còn rất mới, chắc là do người sắp xếp dán vào.

"…Đây là nhạc của Kokonoe Hirofumi sao ạ?"

"Cậu nhìn là biết sao?" Ebi Chili hỏi.

"Không, làm gì có chuyện tôi chỉ nhìn nhạc phổ mà phán đoán được phong cách sáng tác chứ." Về khoản đó, tôi chỉ là nghiệp dư "có lông mọc thêm" mà thôi. "Chỉ là nghe theo mạch câu chuyện, tôi đoán thế."

"Tôi cũng nghĩ đây là tác phẩm của thầy Kokonoe. Nhưng không có bằng chứng xác thực nào cả," Giáo sư Katase nói chen vào.

"Tức là, chúng tôi muốn cậu điều tra tác giả. Liệu đây có thực sự là sáng tác của thầy ấy không."

Thấy tôi ngày càng bối rối, Ebi Chili bắt đầu giải thích từ đầu.

Giáo sư Katase hiện đang hợp tác sản xuất một chương trình tài liệu quy mô lớn và đang biên soạn một danh mục khổng lồ các tác phẩm của Kokonoe Hirofumi. Trong quá trình đó, khi sắp xếp lại những di vật còn lưu lại ở trường đại học, thì họ tìm thấy bản nhạc này. Vì là một tác phẩm được phát hiện sau khi ông qua đời nên nó được coi là di tác, còn được sáng tác khi nào thì không ai biết.

"Nhưng đây, chẳng phải chỉ là một bản phác thảo sao ạ? Mặc dù các nốt nhạc di chuyển khá nhiều, nhưng đoạn fugue thì chỉ có hai bè thôi. Phần bè trầm thì rất thưa thớt."

"Quan điểm cho rằng đây là tác phẩm chưa hoàn thành cũng có lý. Tuy nhiên, thầy Kokonoe là người rất coi trọng lời nói, nên việc đó cũng khó xảy ra."

"Là sao ạ?"

"Về các tác phẩm của mình, thầy ấy là người cực kỳ nghiêm khắc," Giáo sư Katase bổ sung lời Ebi Chili.

"Ngay cả khi thu âm nhạc phim thành đĩa, nếu công ty sản xuất tự ý đặt tên bài hát là 'Giao hưởng Bờ biển' hay gì đó, thầy ấy đã từng nổi trận lôi đình."

À phải rồi, tôi từng nghe nói ông ấy là một người khá lập dị và dễ nổi nóng. Ông ấy còn nhiều lần xung đột với cả đạo diễn phim nữa. Mặc dù xuất thân từ dòng dõi quý tộc cũ, một gia đình Bá tước, nhưng vì kết hôn với một người Pháp nên ông đã có một cuộc tranh cãi lớn với gia đình và thực tế là bị từ mặt. Tôi cũng từng nghe những chuyện như vậy.

"Vì vậy, thầy ấy sẽ không bao giờ đặt tên 'Sonata' cho một bản phác thảo đơn thuần. Hơn nữa, thầy ấy luôn hủy bỏ các bản phác thảo sau khi hoàn thành tác phẩm. Có lẽ thầy ấy không muốn ai nhìn thấy khía cạnh 'công việc' của mình."

"Thì ra là vậy. Ừm, nhưng…" Tôi lại một lần nữa nhìn xuống bản nhạc. "Hai vị đã thử chơi bản này chưa ạ?"

Ebi Chili và Giáo sư Katase cùng gật đầu.

"Đã thử chơi rồi, nhưng chỉ có thể nói là một tác phẩm chưa hoàn chỉnh."

"Hai vị đang mâu thuẫn đấy…"

"Thế nên, ngay từ tựa đề," Giáo sư Katase chỉ vào "Sonate pour deux". "Chẳng phải nó là một bản sonata song tấu sao? Chắc hẳn còn một phần bè nữa."

Trong tiếng Anh là "Sonata for two". Mặc dù không ghi rõ nhạc cụ gì, nhưng nhìn bản nhạc rõ ràng là dành cho nhạc cụ phím, vậy có lẽ là sonata cho hai cây piano chăng? Tuy nhiên, tôi vẫn không thể gạt bỏ nghi vấn, ngón tay tôi lần theo dòng chảy của các nốt nhạc.

"Cái này, tôi thấy rõ ràng là thiếu hẳn bè tay trái mà."

"Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy," Ebi Chili đưa tay sang lật trang. "Nhưng về sau lại xuất hiện nhiều đoạn nhạc mà không thể chơi bằng hai tay thì không được, nên không phải thế."

À, phải rồi, xuất hiện những đoạn như hợp âm rải liên tục cùng với tremolo ở bè trên, đúng là không thể chơi bằng hai tay thì không được.

"Hơn nữa, nhìn này, ở đây có ghi thế này," Giáo sư Katase chỉ vào góc dưới bên phải trang cuối cùng của bản nhạc. Chỉ ghi vỏn vẹn "ensemble".

Ensemble. Ngày nay, đây là thuật ngữ dùng để chỉ hình thức hòa tấu quy mô nhỏ. Vậy là, đây vẫn là một bản hòa tấu sao? Không ghi rõ là loại ensemble nào, nên không biết cấu trúc nhạc cụ là gì.

Tôi vẫn chưa hiểu rõ. Hơn nữa, tại sao lại ghi ở cuối bài hát chứ?

"Nét chữ thì chắc chắn là của thầy ấy. Chỉ là, không biết có phải là sáng tác của thầy ấy không. Cũng có thể là bản sao chép," Giáo sư Katase nói, rồi tháo kính ra lau.

"Ưm…."

Tôi bất giác đưa tay gãi đầu. Toàn là những điều bí ẩn.

"Mà tại sao hai vị lại gọi tôi đến? Về Kokonoe Hirofumi, tôi không nghĩ mình có thể giúp gì cho hai vị cả."

"Con trai của thầy ấy đang làm việc trong ngành của cậu đấy. Anh ta là người quản lý các di vật của thầy. Anh ta nổi tiếng là ghét nhạc cổ điển, nên chúng tôi không thể can thiệp được."

"À, à…"

Đúng là như vậy. Tōru Sharuroa, nhà sản xuất âm nhạc, chính là con trai của Kokonoe Hirofumi. Tôi đã từng vài lần nhìn thấy anh ta ở công ty thu âm.

"Không, nhưng mà anh ta là một nhân vật lớn lắm đấy. Tôi làm sao mà dám bắt chuyện chứ."

"Thực ra chúng tôi định nhờ Hikawa, nhưng không liên lạc được. Hình như anh ta cũng quen biết với cậu Tōru thì phải."

Tetsurō cha tôi đang làm gì thì ngay cả tôi cũng không biết. Điện thoại cũng không liên lạc được. Ông ấy chỉ gửi một email nói sẽ đi Ba Lan để phỏng vấn rồi bặt vô âm tín. Không thể biết ông ấy đang ở đâu trên trái đất này nữa.

"Chúng tôi không có nhiều thời gian. Thế nên Ebisawa mới nói, con trai của Hikawa đáng tin cậy hơn, vậy nên hãy thử hỏi cậu ấy xem sao."

Giáo sư Katase ghé người về phía trước.

"Thế nào, chúng tôi sẽ trả thù lao đàng hoàng, cậu có thể tìm hiểu giúp không? Xem liệu bản nhạc này có thực sự là tác phẩm của thầy Kokonoe không. Và liệu có bản nhạc hoàn chỉnh nào tồn tại không."

Bị áp lực từ hai người, tôi chỉ còn cách lảng tránh ánh mắt xuống bản nhạc.

「……À, ừm. Tại sao Tiên Sinh lại bận tâm đến bản nhạc này như vậy? Chúng ta đâu có giới thiệu toàn bộ các tác phẩm trong phim tài liệu, vậy thì mục lục có không đầy đủ cũng đâu có sao?"

"Như cậu biết đấy, phần lớn tác phẩm của thầy Kokonoe Hirofumi đều là nhạc giao hưởng. Nếu đây đúng là tác phẩm thật của thầy Kokonoe, thì nó sẽ là bản piano duy nhất mà thầy để lại. Hơn nữa,"

Ebi Chili thì thầm với ánh mắt nghiêm nghị.

"Bản nhạc phổ này được cất trong chiếc hộp đựng gậy chỉ huy mà thầy Kokonoe luôn mang theo. Có lẽ, đây là một tác phẩm… rất đặc biệt."

Tôi lịch sự từ chối lời đề nghị của Ebi Chili về việc đưa về bằng xe hơi.

"Tôi định ghé qua nhà xuất bản một chút, Tiên Sinh cứ tự nhiên."

Thực lòng mà nói, chỉ vì tôi không muốn cảm thấy gò bó khi trò chuyện với Ebi Chili trong không gian xe chật hẹp. Dù vậy, trên đường đi bộ ra bãi đậu xe, tôi vẫn bị "tra tấn" bằng hàng loạt câu hỏi.

"Cậu rốt cuộc đang làm công việc gì vậy? Ngay cả Mafuyu cũng không thể nắm bắt được cậu đang làm gì."

"À, ừm..." Ngay cả bản thân tôi đôi khi cũng không hiểu nổi mình đang làm gì. "Tôi làm rất nhiều việc, đến mức không biết phải nói cụ thể ra sao nữa."

Đó là một nghề nghiệp khó xác định đến nỗi tôi từng nghiêm túc nghĩ đến việc viết "Kẻ lang thang trong giới âm nhạc" vào mục nghề nghiệp trên tờ khai thuế. Công việc viết bài cho tạp chí thì có rất nhiều. Tôi cũng đã viết chung một cuốn sách. Đặc biệt trong giới nhạc Pop, một nhà phê bình có thể tự biểu diễn và sáng tác là một trường hợp hiếm có, nên dường như tôi rất được trọng dụng ở những mảng độc đáo đó. Tất nhiên, tôi cũng đã sáng tác một vài bài (mà chẳng bán chạy mấy). Lần gần đây nhất, tôi cũng lần đầu tiên được giao phó vai trò nhà sản xuất cho một bài hát. Tôi cũng thường xuyên được mời hát bè trong các buổi thu âm.

"Chắc là... một người làm đủ thứ việc, Tiên Sinh ạ."

"Hừm. Tôi rất cảm kích vì cậu đã nhận lời giúp đỡ những yêu cầu vô lý từ phía chúng tôi, nhưng nếu cứ làm những công việc như vậy thì cuộc sống sẽ rất thất thường."

"Vâng, chỉ riêng việc làm phóng viên thôi cũng đủ thất thường rồi ạ."

"Nghe đây!"

Tiếng giày của Ebi Chili vang vọng trên nền sàn hành lang khi ông bước trước tôi nửa bước, ông nói với giọng gay gắt:

"Mafuyu là một nghệ sĩ piano chuyên nghiệp. Cơ thể con bé cần được tự quản lý nghiêm ngặt như một vận động viên vậy. Tôi không muốn cậu ép buộc con bé sống một cuộc sống thất thường khi hai đứa ở chung."

"Vâng, tôi xin lỗi ạ... Nhưng, tôi có thường xuyên ở lại qua đêm đâu, mà dù có sống chung thì cũng chỉ là một ngày thôi ạ."

Ebi Chili quay lại, trừng mắt nhìn tôi. Vừa đúng lúc ở cửa chính của tòa nhà học, các sinh viên đi ngang qua nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.

"Tôi không chỉ nói về chuyện hôm qua. Tôi đang nói về tương lai."

"Ơ, à, vâng?"

"Cậu không nghe Mafuyu nói rằng con bé sẽ chuyển trụ sở hoạt động về Nhật Bản à?"

"À, vâng, chuyện đó thì tôi có nghe rồi ạ."

"Vậy thì hai đứa không nói chuyện về việc sẽ làm gì tiếp theo à?"

"Làm gì tiếp theo, là sao ạ?"

Khuôn mặt Ebi Chili tràn ngập một sự thương hại sâu sắc và tuyệt vọng.

"…Cậu đúng là con trai của Hikawa thật, tôi lại một lần nữa phải nhận ra điều đó… Hồi trẻ, gã đó đã khiến Misako cùng nhiều cô gái khác phải phiền lòng biết bao…"

Ơ, không, xin lỗi, ông đang nói gì vậy?

Tuy nhiên, vừa ra khỏi cửa chính là đến bãi đậu xe, chiếc Crown mà Ebi Chili vừa bước vào đã nhanh chóng ra khỏi cổng.

[IMAGE: ../Images/032-1.png]

Feketeriko đang trong chuyến lưu diễn "khải hoàn trở về" của mình, nhưng tiền bối Kagurazaka Kyouko đã cố gắng sắp xếp thời gian ngay khi tôi gọi điện thoại, bằng cách thuyết phục người quản lý của cô ấy. Một cuộc gặp gỡ bí mật diễn ra vào đêm khuya ngày 8 tháng 4, tại một căn phòng khách sạn ở Tokyo Dome Hotel.

"Quả nhiên nước Mỹ khó nhằn thật. Lần này chúng ta thua hoàn toàn rồi."

Tiền bối Kagurazaka, người mà đã lâu tôi mới gặp lại, vừa cụng ly rượu whisky đá với tôi vừa cười khổ và nói vậy.

[IMAGE: ../Images/033-1.png]

Đã năm năm rồi kể từ khi Feketeriko, ban nhạc hard rock gồm hai nữ sinh viên đại học là Kagurazaka Kyouko (ca sĩ chính, guitar) và Aihara Chiaki (trống), từ giới nhạc độc lập Indie tiến vào thị trường âm nhạc chính thống một cách rực rỡ. Tiền bối Kagurazaka, người từng là tâm điểm của mọi cuộc bàn tán với tư cách là "nữ cách mạng của nhạc rock", giờ đây đã thay đổi kiểu tóc trưởng thành hơn, toát lên vẻ điềm tĩnh và thêm vào đó là khí chất uy quyền của một nhân vật lớn. Đáng ngạc nhiên là cô ấy rất hợp với chiếc áo choàng tắm.

"Nhưng có phải việc tiến vào thị trường Mỹ là hơi sớm không ạ? Hay là mình nên củng cố vị trí ở Nhật Bản thêm một chút nữa?"

Tiền bối dùng ngón tay chọc vào mũi tôi khi tôi lỡ lời.

"Không có chuyện quá sớm đâu. Chỉ cần mang theo những ca khúc mới là được. Nước Mỹ đó, dù tốt hay xấu, cũng là một quốc gia chỉ ghi nhớ người chiến thắng. Không ai nhớ đến những kẻ thua cuộc đâu. Tôi thích điều đó. Vì vậy, tôi sẽ lại vượt biển. Mua thuốc lá và tẩu, đi nhờ xe, bắt xe buýt liên tiếp, băng qua những cánh đồng rộng lớn dưới ánh trăng… để tìm kiếm nước Mỹ."

Nụ cười của tiền bối không hề có một chút u sầu nào.

Mặc dù được đặt tên là "chuyến lưu diễn khải hoàn trở về", doanh số của Feketeriko ở Mỹ không mấy khả quan. Tuy nhiên, tiền bối Kyouko là một nhà cách mạng đến tận xương tủy, nên chắc chắn cô ấy không hề có ý định từ bỏ đỉnh cao thế giới để chỉ loanh quanh ở Nhật Bản.

"Tất nhiên, nếu cậu định nói với tôi rằng cậu nhớ tôi và muốn tôi ở lại Nhật mãi mãi, thì tôi sẽ xem xét lại thứ tự."

"Không, chuyện khó gặp mặt hơn thì đúng là đáng buồn thật... nhưng 'thứ tự' là sao ạ?"

"Tôi đã định chinh phục thế giới rồi mới có con với cậu, nhưng ngược lại cũng không sao."

Tôi nắm chặt ly bằng hai tay, lùi lại, nhảy qua giường và chạy trốn ra cửa.

"Cậu đến phòng khách sạn lúc đêm muộn một mình, mà giờ mới nhận ra ý nghĩa rồi hoảng hốt, cậu vẫn đáng yêu như ngày nào vậy nhỉ."

"À, ừm, cái trò đùa kiểu đó thì..." Tôi định nói "đừng làm vậy", nhưng rồi im bặt. Không thể nhìn thẳng vào mặt tiền bối, tôi ôm chặt ly vào bụng và quay lưng lại.

Lời nói của tiền bối không phải là một trò đùa. Một nhà cách mạng đang yêu sẽ không nói dối bản thân hay thế giới. Cô ấy thực sự không thay đổi chút nào. Cô ấy chỉ đang không ngừng dang rộng đôi cánh, nhẹ nhàng vượt xa mọi giới hạn tưởng tượng của tôi.

"Đồng chí Hikawa, yên tâm đi. Bây giờ, chỉ là đùa thôi."

Giọng tiền bối chạm vào lưng tôi.

Đúng vậy, có một điều duy nhất đã thay đổi. Cô ấy không còn gọi tôi là "chàng trai" nữa. Tất nhiên, không phải vì tôi đã lớn tuổi. Mà là vì tôi đã được tiền bối công nhận là "đồng chí".

"Đồng chí Ebisawa cũng đã về nước rồi nhỉ? Tôi không muốn nhìn thấy Mafuyu buồn đâu."

Tôi quay lại đối mặt với tiền bối và trở lại cạnh giường.

"Tôi sẽ chỉ động đến cậu sau khi được đồng chí Ebisawa cho phép thôi nhé," tiền bối thêm vào, khiến tôi phải ngồi xuống ở một nơi càng xa càng tốt.

"Tiền bối có liên lạc với Mafuyu sao? Thông tin cô ấy về nước đâu có lên tin tức đâu."

"Liên lạc thì không hẳn, nhưng chúng tôi đã gặp nhau ở Houston."

"Ể?"

"Chúng tôi được gắn kết bởi một mối duyên khó mà cắt đứt được mà. Vừa đúng lúc lịch biểu diễn trùng nhau, thế là tôi cùng đồng chí Aihara lẻn vào khách sạn nơi đồng chí Ebisawa đang ở một cách rất 'tự nhiên'."

"Đừng có 'lẻn vào một cách rất tự nhiên' chứ!" Đó là tội phạm đấy!

"Ba người chúng tôi đã thức trắng đêm trò chuyện."

"Chuyện đó thì tôi hơi ghen tị đấy."

Tôi với Aihara đã cùng nhau xoay cậu từ hai phía đấy. Moi được đủ thứ rồi. Cậu lúc hôn thì kiểu gì cũng nghiêng mặt sang phải đúng không?

Gì chứ! Lại còn moi cả chuyện này từ Mafuyu ra sao?!

À không. Vừa rồi tôi chỉ gài bẫy cậu thôi mà.

Cái gì cơ!

Cậu đúng là ngây thơ thật đấy. Chuyện này xác suất trúng là một nửa cơ mà, đương nhiên là tôi nói bừa rồi!

Đâu có đương nhiên! Người bình thường ai lại đi gài bẫy kiểu đó!

Với lại, nếu tôi thống kê từ kinh nghiệm hôn hít của mình thì phe nghiêng sang phải có vẻ đông hơn đấy.

Bà định kéo dài cái chuyện này đến bao giờ nữa hả? Mà nói thật, "thống kê được" là bà đã hôn nhiều đến mức nào rồi...?

Chỉ có cậu là đối tượng nam giới thôi nhé.

Đâu có! Đừng có bịa chuyện!

Tiền bối cười, nằm sấp trên giường.

Thôi được rồi. Chắc là tôi cứ nói mấy chuyện này với đồng chí Ebisawa nên cô bé lo lắng lắm. Cô ấy cứ bận tâm không biết tôi và cậu thân thiết với nhau đến mức nào ở Nhật Bản. Cô ấy còn bảo sẽ tự mình bay về Nhật sau khi chuyến lưu diễn toàn nước Mỹ kết thúc, bỏ qua cả Ebisawa Chisato nữa. Thế nào rồi?

Hóa ra là tại bà hả...?

À mà, dù sao thì tôi cũng vui lắm nên mới bay ra tận sân bay đón cô ấy.

Với lại, nghe nói Mafuyu sẽ sống ở Nhật một thời gian dài nữa đúng không? À, thảo nào cậu không thể từ chối lời nhờ của Ebisawa Chisato được. Phải giữ gìn ấn tượng tốt với bố vợ tương lai chứ.

Chuyện đột ngột quay về đúng trọng tâm khiến tôi chớp mắt lia lịa. Phải rồi, tôi gọi điện cho tiền bối để đặt lịch hẹn cũng chính vì việc này.

Đâu có, tôi đâu có nhận lời vì lý do đó đâu. Tại sao bây giờ tôi lại phải bận tâm đến ấn tượng của "Ebi Chili" đến thế chứ?

Tiền bối cười, vẫy tay nói: "Nếu cậu không tự ý thức được thì thôi. Vậy thì, kể tôi nghe chi tiết đi."

Dù thấy cách nói của tiền bối hơi có gì đó khuất tất, nhưng tôi cũng không thể cứ mãi bị trêu đùa như vậy được, nên tôi bắt đầu kể về bản sonata 《Con ngài ăn trộm lửa》, và cả cậu con trai của Kokonoe Hirofumi – Tōru Sharuroa nữa.

À, bài hát của bố Tōru đấy à. Ra vậy, nên cậu mới cần đến mối quan hệ của tôi.

Vâng. Hình như từng có chuyện anh ấy sẽ làm nhà sản xuất cho Feketerico đúng không ạ? Tôi nghĩ, nếu bây giờ vẫn còn liên hệ thì...

Chuyện đó bị bỏ dở vì tôi với Tōru đã cãi nhau một trận to rồi.

Ơ... cãi nhau...?

Căn bản là hình như anh ta chưa từng nghe nhạc của chúng tôi. Lần đầu gặp mặt, anh ta đã ép tôi chấp nhận cái kế hoạch quảng bá kiểu như "cho mấy cô bé dễ thương xuất thân từ lò đào tạo vào làm bassist và keyboardist..." Tôi mới giảng giải cặn kẽ cho anh ta hiểu cái chiến lược bán hàng đó ngu ngốc đến mức nào, thế là anh ta giận tím mặt luôn.

Đương nhiên rồi. Bà đang làm cái quái gì với một nhà sản xuất nổi tiếng hơn bà gần hai mươi tuổi vậy hả? Mà nói thế thì cái ý đồ nhờ bà giới thiệu của tôi đã hỏng bét rồi còn gì.

Kể từ đó, tôi và Tōru thành bạn nhậu của nhau.

Thôi rồi, hết cách, đành phải cố gắng tìm Tetsurō vậy... Hả, cái gì cơ?!

Không phải là đã cãi nhau sao?

Chẳng phải người ta nói, cãi nhau càng to thì càng thân sao?

Cái đó là để chỉ những người vốn đã thân thiết với nhau mà! Bà thì ngay lần đầu gặp mặt đã cãi nhau rồi còn gì.

Tōru cũng là người bận rộn đến mức không có cả thời gian lau mông sau khi đi vệ sinh, nên không biết có đặt lịch hẹn được không, nhưng dù sao tôi cũng sẽ thử liên lạc xem sao. Trong một hai ngày tới tôi sẽ gọi lại cho cậu.

May quá.

Quả đúng là có người quen thì mọi chuyện dễ dàng hơn nhiều. Bước chân vào cái giới này, tôi mới thấm thía điều đó. Con người ta cứ thế mà biến thành những kẻ khốn nạn bẩn thỉu... thậm chí tôi còn chẳng có thời gian để mà thở dài cảm thán như thế nữa.

Không cần phải cảm ơn đâu. Chắc cậu không nghĩ tôi sẽ làm việc không công đâu nhỉ?

Tiền bối cười tủm tỉm nói, khiến tôi lùi lại một bước.

À... ờm. Tôi cũng đâu có nhiều tiền công đâu.

Tôi đâu có nói tiền bạc. Hay là dùng thân thể trả nợ thì sao?

Bị nói những lời đó khi tiền bối đang mặc áo choàng tắm, nằm sấp trên giường, tôi chỉ còn cách bỏ chạy. Nhưng khi tôi lùi lại đến cửa phòng và áp lưng vào đó, cánh cửa bỗng nhiên mở toang từ phía sau, và tôi ngã ngửa ra hành lang.

[IMAGE: ../images/00010.jpeg]

Tiền bối, em về rồi đây! Ui giời ơi, kem vị chocola bạc hà tìm mãi không thấy đâu, em phải đi tận cửa hàng tiện lợi phía bên kia nhà ga... Ủa, Nao? Cậu làm gì ở đây vậy?!

Biết chậm thế! Cậu định bước qua người tôi vào phòng rồi mới giật mình hả!

Chiaki mặc bộ đồ thể thao, tay xách túi đồ từ cửa hàng tiện lợi, mắt mở to vẻ cực kỳ ngạc nhiên. Sau đó, dù có vẻ miễn cưỡng, cô bé vẫn đỡ tôi dậy.

Thế, sao cậu lại có mặt ở đây? Cậu nghĩ bây giờ là mấy giờ rồi?

Không phải buổi tối thì làm sao mà gọi là "đột nhập" được.

Tôi vừa định lên tiếng: "Tiền bối đừng có nói nữa!" thì Chiaki đã nhướn mày, túm lấy cổ áo tôi. Khoảnh khắc tiếp theo, thế giới quay nửa vòng, và tôi bị quật xuống giường bằng lưng.

Cú "haraigoshi" vừa rồi là cho Mafuyu đấy!

Chưa kịp nói gì, cả hai tay hai chân của Chiaki đã siết chặt lấy cánh tay tôi.

Khóa tay "udehishigi-jujigatame" này là cho tôi!

Đau quá, đau quá, gãy mất, gãy mất!

Trong lúc Chiaki đang nổi cơn thịnh nộ, tôi đã phải cố gắng giải thích mọi chuyện một cách tuyệt vọng, và cứ thế lắng nghe tiếng khớp khuỷu tay mình kêu ken két đến rợn người.

Sao không nói cho tớ biết là Nao đến?!

Ít nhất cũng phải nói là tôi sẽ ở chung phòng với Chiaki chứ!

Dù bị tôi và Chiaki cùng lúc dồn ép bằng hai giọng nói như thể đang phát từ hệ thống âm thanh stereo, tiền bối vẫn tỉnh bơ nói:

Nếu tôi nói ra, làm sao đồng chí Hikawa có thể có những giây phút ngọt ngào được chứ? Đã mất công canh đúng thời điểm để nhờ đồng chí Aihara đi làm việc vặt rồi mà.

Bà tệ quá! Thành viên ban nhạc chỉ có một người thôi mà, phải trân trọng hơn chứ!

Nao có tư cách gì mà nói thế, cậu có trân trọng Mafuyu đâu!

Ơ, à, thế á? Tôi cứ tưởng là mình đã trân trọng cô ấy lắm rồi chứ.

Vì Mafuyu sẽ chuyển về Nhật sống nữa đúng không? Và chẳng phải đã sắp sửa nói chuyện về việc sau này sẽ thế nào rồi sao?

Đúng vậy nhưng...

Vậy tại sao không cầu hôn?!

Tôi đứng hình. Cầu hôn ư?

Đồng chí Aihara. Sao lại có thể nói ra chuyện quan trọng như vậy từ miệng của cậu chứ?

Tiền bối Kagurazaka uể oải lắc đầu thở dài.

Nhưng mà Nao cứ để mặc thì cả đời cũng chẳng bao giờ nhận ra đâu. Mafuyu tội nghiệp.

Đúng là chưa đến lúc đâu.

Đến lúc lắm rồi ấy chứ. Yêu nhau đã sáu năm rồi mà!

Khi tôi hoàn thành cuộc cách mạng thế giới, tôi sẽ đập tan tành cái chế độ cũ kỹ lỗi thời, buồn tẻ và vô lý đang bao trùm xã hội văn minh này, tức là chế độ một vợ một chồng. Trước khi điều đó xảy ra, hai người phải đợi đã.

Hay là mình hãy cách mạng những điều ý nghĩa hơn đi. Như là phát triển một bộ trống hoàn toàn trong suốt để có thể nhìn rõ toàn bộ cơ thể của tay trống trong lúc biểu diễn chẳng hạn.

Ngay cả khi tôi đối mặt với khán giả trên sân khấu, tôi vẫn luôn dõi theo đồng chí Aihara.

Cảm ơn tiền bối, em yêu tiền bối!

Hai người Feketerico mặc kệ tôi vẫn còn đang ngẩn ngơ, họ bắt đầu đùa cợt nhau theo một mạch chuyện khó hiểu. Trong khi đó, tôi lại đang có cả đống chuyện phải bận tâm.

“Tiền bối, Nao buồn thiu rồi này,” Chiaki dùng ngón tay chọc chọc thái dương tôi.

“Chắc là chứng sợ hôn nhân ấy mà.”

“Chưa gì đã quyết định cưới xin đâu cơ chứ?”

Cưới xin ư? À, Ebi Chili nói là có ý đó sao? Mafuyu sẽ về sống ở Nhật Bản. Thế nên ông ấy mới hỏi ‘từ giờ sẽ thế nào’.

Không, không chỉ Ebi Chili. Ngay cả bản thân Mafuyu cũng đã từng nói những điều tương tự…

“Trông anh cứ như bây giờ mới nhận ra ấy nhỉ?” Chiaki ghé sát vào nhìn tôi.

“Ư, ừm…”

“Tôi cứ nghĩ vì Mafu-Mafu với Nao đều bận rộn nên không có thời gian mà nghĩ đến mấy chuyện đó, thế mà anh lại còn chưa thèm nghĩ đến thì cũng đúng với kiểu Nao rồi.”

Đúng là quen nhau hai mươi năm có khác, hiểu tôi quá đi chứ.

“Anh có muốn không? Hay không muốn?”

“Tôi không biết.”

“Không biết là sao chứ, anh này!”

“Kết hôn… có phải là nhất thiết phải làm không?”

“Đâu phải vấn đề kiểu đó!”

“Thỉnh thoảng tôi nói lý lẽ thông thường được không?”

Tiền bối Kagurazaka ngồi dậy, ôm Chiaki từ phía sau.

“Dù có tức giận đến mấy cũng vô ích thôi. Đây là sự khác biệt giới tính mang tính quyết định. Là số mệnh đã được khắc sâu vào nhiễm sắc thể rồi. Đàn ông tuyệt đối không thể hiểu được sự cần thiết của hôn nhân đâu. Không phải vì đầu óc đồng chí Hikawa đặc biệt chậm chạp đâu, mà chỉ là riêng trong vấn đề này thôi.”

“Thật hả? Vậy thì, Nao, anh may mắn rồi đấy.”

May mắn cái gì thì tôi chẳng hiểu rõ lắm. Mà khoan, ngẫm kỹ lại lời tiền bối vừa nói, không những chẳng được an ủi mà tôi còn thấy mình bị nói những lời hết sức thiếu lịch sự thì phải.

“Tóm lại, anh mau mau kết hôn đi! Rồi tôi cũng yên tâm mà kết hôn với tiền bối!”

Bị Chiaki đuổi ra khỏi phòng, tôi rời khách sạn. Dù đã nửa đêm, gió thổi từ các tòa nhà mang theo mùi khí thải nồng nặc, đẩy tôi nghiêng ngả trên cầu bộ hành để đến ga Suidōbashi. Thậm chí một lúc sau tôi mới nhận ra chuyến tàu cuối cùng đã qua từ đời nào rồi.

Tôi thẫn thờ đứng cuối hàng người chờ taxi, từng lời của tiền bối và Chiaki cứ hiện lên trong đầu. Rồi cả khuôn mặt hờn dỗi của Mafuyu nữa.

Kết hôn. Tôi và Mafuyu. Kết hôn nghĩa là sao nhỉ? Là chào hỏi bố mẹ hai bên, tổ chức một bữa tiệc để hai bên gặp mặt – dù Ebi Chili và Tetsurō đã biết nhau rồi – rồi tìm một căn hộ để sống cùng Mafuyu, chuyển nhà… sắp xếp địa điểm tổ chức hôn lễ và gửi thiệp mời – đặc biệt Mafuyu chắc chắn có rất nhiều người quen trong giới – là vậy đúng không?

Khi ở một mình, suy nghĩ thật lòng cứ thế tuôn trào.

Thẳng thắn mà nói, phiền phức quá đi mất…

Điện thoại từ tiền bối Kagurazaka gọi đến vào giữa chiều hai ngày sau. Lúc đó tôi đang vùi mình trong một studio ở Shinjuku, cắt dán những bản ghi âm mẫu đã có sẵn cực kỳ nhàm chán để tạo ra các vòng lặp băng. Tiếng chuông điện thoại di động ban đầu còn khiến tôi nhầm tưởng là một trong những bản ghi âm mẫu đang phát.

“Tōru đã đồng ý gặp rồi. À, khoảng ba mươi phút nữa.”

“N-này…” Tôi chết lặng trước tin tức quá đột ngột. Ba mươi phút nữa ư? Hơn nữa, đầu dây bên kia còn ồn ào đến lạ. Nghe thấy tiếng tàu hỏa, chắc là ở ga nào đó.

“Xin lỗi, tôi cũng bận lắm, giờ đang ở ga Nagoya, chuẩn bị diễn tập rồi.”

“À, vậy mà tiền bối còn cất công gọi cho tôi, xin lỗi ạ.”

“Tóm lại, bên đó chỉ rảnh từ khoảng hai giờ rưỡi đến ba giờ thôi.”

“Không, nhưng mà, tôi cũng đang làm việc, nói gấp như vậy thì…”

Thế nhưng, Tōru Sharuroa lại đang ở một studio ở Shinjuku để tuyển chọn. Hỏi ra thì là cùng tòa nhà. Thật là một sự tình cờ may mắn.

“Vậy thì chúc anh may mắn. À mà,”

Tiền bối nói với tốc độ nhanh như gió.

“Bản sonata đó. Nếu là thật, tôi cũng muốn nghe thử. Tôi cũng rất thích Kokonoe Hirofumi.”

Như thường lệ, tiền bối rất giỏi trong việc khéo léo tạo động lực cho người khác.

Sau ba mươi phút, tôi cố gắng hoàn thành công việc dở dang và vội vàng lao vào thang máy. Buổi tuyển chọn đang diễn ra tại phòng thu lớn dưới tầng hầm cùng tòa nhà. Tôi lướt qua nhiều người đeo hộp đàn guitar.

“Hikawa? Cậu làm gì ở đây thế? Ơ, chẳng phải cậu ở studio C sao?”

Bị một kỹ sư âm thanh quen mặt bắt gặp, tôi viện cớ “À, tôi có chút việc cần gặp ông Tōru…” và vô tình đi nhầm vào phòng chính thay vì phòng điều khiển. Đúng là số phận trớ trêu. Giữa dàn ampli guitar, synthesizer và giá micro, tôi đứng ngây người một thoáng, rồi cánh cửa cách âm dày cộp đóng sập lại phía sau.

“Tiếp theo. Hửm? Hồ sơ đâu? Cậu tên gì?”

Từ loa kiểm âm, một giọng đàn ông cộc cằn vang lên, tôi nhìn về phía phòng điều khiển qua tấm kính. Ngay lập tức tôi nhận ra đó là Tōru Sharuroa. Sống mũi cao sắc sảo khác hẳn người Nhật, khuôn mặt trẻ trung bóng bẩy rám nắng, trông chẳng giống người sắp bước sang tuổi tứ tuần chút nào. Dù ông ta đã công khai tuyên bố không còn đứng trên sân khấu nữa, nhưng vẫn tỏa ra một khí chất có thể dễ dàng lấp đầy nhà thi đấu Budōkan như một thủ lĩnh ban nhạc. Bị khí thế ấy làm cho choáng váng, tôi thật thà đến mức ngốc nghếch giới thiệu: “À, vâng, ừm, chào ông, tôi là Hikawa Naomi.”

“Chơi nhạc cụ gì? Keyboard à. Bật bản nhạc nền lên. Này, không có thời gian đâu, mau chuẩn bị đi, bản nhạc có sẵn đó rồi mà.”

“Vâng, vâng ạ!”

Đứng trước chiếc synthesizer vẫn bật nguồn, tôi chẳng hiểu gì mà cứ nhìn chằm chằm vào bảng hợp âm. Tôi ứng tác gõ đàn theo bản demo chỉ có guitar, trống điện tử và giọng hát thử. Tôi đang làm cái quái gì thế này?

“Thêm đoạn bè thử xem. Rồi cuối đoạn outro thì hát scat ngẫu hứng vào.”

Tôi đưa micro lên và hát theo lời Tōru. Khi phần trình diễn kết thúc, tôi nghe thấy ông ta tặc lưỡi rồi nói:

“Kỹ năng chơi nhạc rác rưởi. Bỏ nhạc cụ đi, chỉ lo hát thôi. Tiếp theo. Hửm? Xong rồi à?”

“À, ừm, cái đó…!”

Tôi vội vàng cất tiếng gọi lớn về phía Tōru, người đang chuẩn bị bắt đầu thảo luận với các đạo diễn.

“Tôi không đến để tham gia tuyển chọn, mà là… chuyện từ Kagurazaka Kyouko của Feketerico đã nói với ông rồi chứ ạ? Tôi muốn xin ông một chút thời gian, tôi là Hikawa Naomi.”

Tōru cau mày nhìn tôi chằm chằm. Tôi cứ ngỡ tấm kính sẽ vỡ tung ra.

Rồi tôi bị bắt đợi bên ngoài gần hai mươi phút đồng hồ. Tôi không biết mình đã nghĩ đến việc quay lại làm nốt công việc dở dang bao nhiêu lần. Dù sao đi nữa, dù không phải là một nghệ sĩ keyboard, nhưng việc bị Tōru Sharuroa thẳng thừng chê là dở tệ cũng khiến tôi thực sự suy sụp.

Nói về con của một nhân vật lớn trong giới cổ điển và mang dòng máu lai châu Âu thì tôi lại nhớ đến Mafuyu, nhưng con đường mà Tōru Sharuroa chọn lại khá khác biệt so với Mafuyu. Ông ta dứt khoát đoạn tuyệt với cha mình, và ra mắt trong ngành công nghiệp nhạc pop năm mười chín tuổi. Kể từ đó, ông ta đã sáng tác nhạc cho nhiều nghệ sĩ và tạo ra nhiều bản hit, nhưng đồng thời, do tính cách khó tính của mình, ban nhạc của ông ta đã thay đổi thành viên nhiều lần, và cuối cùng ông ta tuyên bố giải nghệ khỏi sân khấu.

Đối với thế hệ như mình, ông ấy quả là một huyền thoại. Nghĩ đến chuyện giờ đây sắp phải đối mặt với ông ta – hơn nữa, còn phải mở lời nhờ vả một việc khá khó khăn, mình thấy dạ dày cứ cồn cào.

Thấy cửa studio mở ra, chân mình cứ đứng đơ lại, thật là kém cỏi. Toru Sharuroa, người bước ra hành lang, chỉ hơi cúi đầu chào mấy vị tai to mặt lớn ở công ty đĩa nhạc, nói dăm ba câu rồi định lướt qua mặt mình.

“À, ừm… xin lỗi, cái hẹn ạ…”

Toru Sharuroa dừng lại, tặc lưỡi, rồi ném cho mình cái nhìn sắc lẹm như mũi dùi.

“Tao đã vờ như không nhớ, thì mày cũng phải lờ tao đi chứ.”

Ơ, ơ… Cái kiểu vô lý này là sao chứ? Sau đó, ông ta còn cố gắng thoát thân bằng cách bảo mình đi mua thuốc lá rồi chuồn mất trong lúc mình đang đến máy bán hàng tự động, hoặc giả vờ đau bụng rồi chạy về phía thang máy thay vì nhà vệ sinh. Toru Sharuroa dùng đủ mọi chiêu trò trẻ con để cắt đuôi mình. Cuối cùng, có lẽ vì hết cách, ông ta đành ngồi phịch xuống ghế ở khu vực nghỉ ngơi.

“Cháu xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng đây là chuyện rất quan trọng ạ.”

Mình giật mình nhận ra không biết từ lúc nào mà cách nói chuyện của mình với ông ta đã trở nên khá suồng sã. Đúng vậy, cái phong thái của ông ta có chút gì đó giống với Tetsurō. Ông ta cũng bảo là người quen mà.

“Thằng Tetsurō dạo này sao rồi? Trước đây nó cứ lượn lờ quanh tao như con lợn đánh hơi, dạo này chẳng thấy đâu.” Toru Sharuroa vừa châm điếu Marlboro vừa hỏi.

“Ông ấy bảo đi Ba Lan rồi từ đó mất tăm mất tích luôn ạ.”

“À, thế ra mày tiếp quản rồi làm cái nghề phiền phức của mấy thằng ‘lang thang giới âm nhạc’ à. Điện thoại của con Kyōko tự dưng lại dịu dàng lạ thường, tao đã thấy có gì đó không ổn rồi, chết tiệt.”

Cái thái độ khó chịu đến mức như thể chỉ cần mình lơ là một chút là ông ta sẽ dí điếu thuốc đang cháy vào người mình vậy. Khó thật đấy. Nhưng vì không còn thời gian, mình đành thận trọng đi thẳng vào vấn đề.

“À, ừm… giáo sư Ebisawa Chisato và giáo sư Katase Ryōichi, cả hai người đều là những người thầy của giáo sư Kokonoe Hirofumi, ông biết cả chứ? Thôi đừng! Bỏng bây giờ!”

Ông ta thực sự dí điếu thuốc lại gần. Đúng là đồ trẻ con mà.

“Gì đấy? Mày cũng là người trong giới Nhạc viện à? Tao chẳng muốn nghe chuyện về cha già, biến đi.”

“S… sao ông lại ghét cha mình đến thế ạ?”

“Tao bảo không muốn nghe mà!”

“Không, à, khoan đã.”

Mình vội vàng vòng ra đứng chắn trước mặt Toru Sharuroa đang định đứng dậy.

“Cháu chỉ muốn nhờ giáo sư Katase sắp xếp lại những di vật của giáo sư Kokonoe thôi ạ. Hiện tại, chúng cháu đang tổng hợp danh mục tác phẩm của Kokonoe Hirofumi. Ngôi nhà ở Meguro, giờ là của ông đúng không ạ?”

“Tao chẳng về đó bao giờ, cũng quên luôn chìa khóa ở đâu rồi. Hồi thừa kế, đám nhà bá tước cứ lằng nhằng mãi, tao phát ngán lắm rồi. Có khi tao sẽ đốt luôn cả ngôi nhà ấy đi cho xong. Thế nên, đừng có réo cái họ khó nghe ấy lên nữa.”

Mình giật mình, rồi chợt nhận ra muộn màng.

Lý do Toru Sharuroa dùng họ “Sharuroa”. Không phải nghệ danh, mà là họ của mẹ ông ta thì phải. Ghét cái tên “Kokonoe” nên…

“Mấy cái bản nhạc của cha già ấy, cứ mặc kệ đi thì nó cũng tan tác rồi bị lãng quên thôi. Mấy đứa ở nhạc viện đúng là chỉ biết bám víu vào những thứ cũ kỹ mà thôi.”

Ông ta vừa phun ra câu đó vừa định bỏ đi về phía thang máy, mình không kìm được mà vươn tay định nắm lấy vai ông ta. Cảm nhận được hành động của mình, Toru Sharuroa quay phắt lại với vẻ mặt hết sức dữ tợn.

“…Gì đấy?”

“À, ừm… xin lỗi, nhưng mà…”

Phần lý trí trong đầu mình thầm thì: *Dừng lại đi mày đang làm cái quái gì thế, nếu lỡ tay thì mày sẽ bị đá ra khỏi giới âm nhạc đấy, ông ta là nhân vật cỡ bự đấy!* Nhưng những lời của Toru Sharuroa vừa rồi, mình không thể nào im lặng được.

Nhạc cổ điển không phải là thứ âm nhạc chỉ biết bám víu vào những điều cũ kỹ.

“…Cháu đã nghe đĩa đơn tháng trước. Cái mà Toru Sharuroa đã sản xuất ấy.”

Khuôn mặt cân đối của ông ta, đã nhuốm màu nắng gió và thời gian in hằn những nếp nhăn, giờ nhăn lại đầy vẻ nghi ngờ. Phía sau lưng ông ta, các trợ lý và nhân viên đang đứng từ xa, nhìn chúng mình với ánh mắt lo lắng. Nhưng mình vẫn tiếp tục.

“Đoạn kèn ở phần obbligato điệp khúc chính là chủ đề từ ‘Giao hưởng Dược sư’ của Kokonoe Hirofumi đúng không ạ? Album sắp ra mắt cháu cũng nghe lén được một chút, nếu không tôn trọng việc đó là một chủ đề luân hồi thì sẽ không thể sử dụng như thế được đâu…”

Một tiếng động chói tai vang vọng khắp hành lang studio dưới lòng đất. Đám người hiếu kỳ đồng loạt co rúm vai lại.

Đó là tiếng chiếc gạt tàn thủy tinh rơi lăn lông lốc từ cái bàn bị Toru Sharuroa đá đổ, rồi vỡ tan tành trên sàn nhà.

Giữa lúc mọi người nín thở theo dõi, bóng lưng Toru Sharuroa biến mất vào thang máy. Ai nấy đều có vẻ muốn nói điều gì đó, nhưng không ai dám lại gần mình. Trong đầu mình, những lời nói bị cắt ngang vẫn cứ quanh quẩn không ngừng.

Không phải bám víu. Mà là nó đã khắc sâu vào tâm hồn và máu thịt, không thể nào quên được. Sức mạnh của âm nhạc chính là như vậy. Toru Sharuroa cũng phải hiểu điều đó chứ?

Ngày hôm đó, sau khi về nhà, mình cắm mặt vào bàn, đeo tai nghe và hối hận tột độ. Mình đang làm cái quái gì thế này? Đã làm Toru Sharuroa tức điên lên rồi. Sau đó, vài người quen còn gọi điện đến, nào là “tạm nghỉ việc một tháng đi suối nước nóng đi”, hay “xin chia buồn”, rồi “để tôi giới thiệu công việc viết bài cho tạp chí thông tin giải trí nhé”… Cứ thế, mình phải hứng chịu một đợt “tấn công” nồng nhiệt như thế, và hoàn toàn suy sụp khi trở về.

Nếu công việc cứ thế mà mất đi thì phải làm sao đây? Mình chỉ mới tốt nghiệp cấp ba thôi. Ngoài ra đâu còn kỹ năng gì khác…

Đêm đã khuya, xung quanh tối đen như mực, vậy mà mình không hề hay biết, cho đến khi Mafuyu bước vào phòng và bật đèn lên.

“Em xin lỗi. Anh không nghe điện thoại nên em tự ý đến.”

Mafuyu ngồi xếp bằng ngay ngắn trước bàn, mắt cụp xuống vẻ hối lỗi.

“À, ừm. Không sao đâu. Anh mới là người xin lỗi.”

“Công việc có chuyện gì không ổn à?”

Ể, sao Mafuyu biết được?

Mafuyu chỉ vào bìa đĩa CD của Ramones và nói: “Naomi chỉ nghe nhạc punk khi có chuyện không thuận lợi thôi.” Bản thân mình cũng không nhận ra điều đó, nhưng đúng là có lẽ vậy thật. Sao mà mình thấy xấu hổ quá, cứ như thể từ hồi cấp ba đến giờ chẳng lớn lên chút nào vậy. Thực tế thì cũng chẳng lớn được mấy thật.

“Này, Mafuyu.”

Chợt, nỗi bất an bật ra khỏi miệng.

“Anh có thể sẽ mất việc. Vì đã chọc giận một người rất khó chịu. Nếu vậy thì…”

Chuyện kết hôn, chắc vẫn còn quá sớm. Công việc bấp bênh thế này, mà mình còn trẻ con nữa.

Dù Mafuyu chưa hề nhắc đến chuyện kết hôn, mình vẫn nghĩ đến những điều đó. Thế nhưng, Mafuyu lại nói thế này:

“Không sao đâu. Em sẽ kiếm tiền mà.”

“Ể. À, ừm… cái đó… không biết thế nào nhỉ.”

Ý em là mình cứ làm nội trợ à? Sao mà thấy lấn cấn khó chịu. Mình nấu cơm cho Mafuyu ăn, rồi tiễn em đi làm. Thấy cũng chẳng khác bây giờ là mấy.

“…Giữ nguyên như bây giờ, không được sao?”

[IMAGE: ../Images/..]

Đó có lẽ là một câu nói khá chí mạng. Mặt Mafuyu bỗng đỏ bừng, nhưng lạ thay, nàng không hề buông lời trách móc gay gắt như mọi khi. Nàng chỉ khẽ mím môi, rồi khẽ khàng bò đến, tựa má lên đùi tôi, khẽ khàng và mềm mại.

Tôi luồn ngón tay vào mái tóc màu hạt dẻ của nàng. Dù không nhìn thấy vẻ mặt nàng, nhưng chỉ việc nàng không quay mặt lại nhìn tôi cũng đủ khiến lòng tôi nặng trĩu.

“Em... có làm phiền Nao không? Ở bên Nao mà chẳng giúp được gì cả…”

“Này, em nói gì vậy? Đâu có chuyện đó!”

Mafuyu ngước đôi mắt ướt đẫm nhìn tôi thoáng chốc, rồi lại dụi mặt vào chân tôi. Một lúc lâu, chúng tôi cứ thế lặng im tựa vào nhau.

Dần dần, tôi bắt đầu kể lể từng chút một. Chuyện Ebi Chili và Giáo sư Katase đã nhờ tôi. Chuyện về Kokonoe Hirofumi và con trai ông ấy, Tōru Sharuroa. Và cả bản sonata kỳ lạ kia nữa. Mafuyu nhanh chóng ngẩng mặt lên, lắng nghe câu chuyện của tôi một cách chăm chú.

Kể xong, tôi đưa cho Mafuyu xem bản sao nhạc phổ mà Giáo sư Katase đã đưa.

“...Em có thể thử đàn được không?”

Gật đầu, Mafuyu lật từng trang, dõi theo những nốt nhạc bằng mắt, rồi khẽ thốt lên:

“Có lẽ là dành cho song tấu piano.”

Quả nhiên, khả năng đó rất lớn. Dù là bản sonata kết hợp với nhạc cụ nào đi nữa, việc phần âm trầm lại ít đến vậy thật khó hiểu, nhưng nếu là song tấu – một bản nhạc dành cho hai người ngồi cạnh nhau trên cùng một cây đàn piano – thì lại hoàn toàn hợp lý.

Mafuyu ngồi xuống chiếc đàn piano điện, tập khởi động ngón tay một lúc, rồi đặt nhạc phổ lên giá đàn và bắt đầu đàn với nhịp độ khoan thai.

Âm thanh thật khó chịu. Do không có đối đáp trong phần fugue, sự căng thẳng cứ thế không được giải tỏa mà bản nhạc vẫn tiếp tục chạy mãi. Những giai điệu đáng yêu cứ xuất hiện rồi lại biến mất không chút luyến tiếc. Giống như một giấc mơ không thể nhớ rõ, cứ chập chờn trong giấc ngủ đứt đoạn. Đến giữa chừng, Mafuyu vẫn chỉ đàn bằng tay phải, nhưng đến cuối cùng, nàng bắt đầu sử dụng cả tay trái. Các giá trị nốt nhạc được chia nhỏ hơn, biến thành những hạt sáng lấp lánh.

Nhưng đúng vào khoảng giữa, Mafuyu đột ngột ngừng chơi. Tôi cảm thấy như cổ họng mình bị siết chặt.

“Không được. Không đàn được.”

Tôi nhìn bản nhạc. Không đàn được ư? Đối với Mafuyu, đây có phải là một bản nhạc khó đến vậy không?

“Vì em hoàn toàn không biết các phần khác sẽ được đàn như thế nào, nên em không biết phải chơi bản nhạc này ra sao. Thế nên, không đàn được.”

À, ra vậy. Đó là ý kiến của một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Đơn thuần chỉ nhìn theo nhạc phổ thì không phải là âm nhạc. Tôi vẫn muốn có một bản nhạc hoàn chỉnh. Tôi muốn được nghe một màn trình diễn thật sự.

Ngay lúc đó, một câu hỏi khác lại nảy ra trong đầu tôi. Giả sử đây là một bản nhạc riêng lẻ cho một phần. Nhưng tại sao lại là một bản nhạc riêng lẻ cho một bản sonata?

Thông thường, người ta hay trích xuất phần nhạc cụ của mình từ tổng phổ của một dàn nhạc để tạo ra bản nhạc riêng lẻ. Đó là vì tổng phổ có kích thước rất lớn, chỉ vừa đủ bốn ô nhịp trên một trang, không tiện cho việc luyện tập. Nhưng bản nhạc này lại được đề là sonata. Trong thời hiện đại, từ sonata đã khác xa nghĩa gốc, chỉ dùng để chỉ các bản độc tấu nhạc cụ, hoặc những bản nhạc thính phòng quy mô nhỏ dành cho piano và một hoặc hai nhạc cụ khác. Vì vậy, ngay cả tổng phổ cũng không nên gây trở ngại cho việc luyện tập. Thậm chí, như Mafuyu nói, nếu không thể nhìn bao quát các phần khác, việc diễn giải bản nhạc sẽ gặp khó khăn.

Nhưng mà... dù sao thì, sợi dây liên kết với chú Tōru đã đứt rồi. Thật tiếc công anh Kagurazaka đã phải lặn lội sắp xếp mọi chuyện.

Tôi chán nản nằm vật ra giường, Mafuyu liền bò đến, ngồi xuống mép giường và cúi mặt nhìn tôi.

“Anh đang tìm phần còn lại của bản nhạc đó phải không?”

“Ừm... nhưng anh nghĩ mình chẳng làm được gì nữa đâu. Chắc Ebi Chili cũng chỉ nhờ anh vì muốn dựa vào các mối quan hệ của anh thôi.”

Vậy mà Mafuyu lại lộ vẻ hơi buồn bã.

“Bản nhạc đó, em muốn được đàn một bản hoàn chỉnh.”

Tôi giật mình ngồi dậy.

“Tại sao?”

“Tại sao ư? Chắc chắn bản hoàn chỉnh là một bản nhạc hay, với lại em cũng thích Kokonoe Hirofumi mà.”

Đó là một ý kiến khiến tôi giật mình. Hơn nữa, đây không phải lần đầu tiên tôi nghe điều đó.

“Em nói hệt như chị Kagurazaka vậy…”

Hình như tôi đã lỡ lời. Mái tóc màu hạt dẻ của Mafuyu giật nảy lên.

“Kyōko? Anh gặp Kyōko khi nào?”

“Hả? À, ừm, sau khi nhận lời này. Ừm, hôm kia thì phải.”

“Hôm đó chị ấy di chuyển từ Sapporo và buổi tối có buổi biểu diễn ở Tokyo Dome, vậy mà anh gặp được à?”

Sao em ấy lại biết nhỉ. Có phải em ấy đã theo dõi lịch trình của Feketerico không?

“À, ừm, chị ấy đã dành thời gian lúc nửa đêm, ở phòng khách sạn.”

“Phòng khách sạn? Lúc nửa đêm ư?”

“À, cái đó, dĩ nhiên không phải chỉ có hai người bọn anh, Chiaki cũng ở đó mà.”

“Cả Chiaki nữa ư?!”

Tôi cảm thấy mình càng lúc càng tự đào mồ chôn mình.

“Xin lỗi, cái đó, anh không có ý giấu diếm, nhưng vì đã nghe chuyện ở Houston nên tự nhiên thấy ngại khi kể cho Mafuyu.”

“Anh kể cả chuyện đó rồi ư?!”

Có lẽ nhớ lại chuyện bị tiền bối quấy rối ở khách sạn Houston, Mafuyu đỏ bừng mặt, cầm gối đấm liên tục vào mặt tôi.

Tiếng chuông điện thoại di động vang lên đã cứu tôi.

“Xin lỗi, chờ chút, Mafuyu, điện thoại từ công ty, đừng làm vậy, im lặng chút.”

Tôi vội vàng thoát khỏi giường, chạy đến bên cửa sổ và áp điện thoại vào tai.

“...Vâng. Không không, tôi vẫn thức. Vâng, không sao ạ. ...Hả? À, ừm, ừm ừm ừm ừm, chuyện ban ngày đó thì, ừm, nói sao nhỉ, ừm... Hả? Hả? Chú Tōru ư? Vâng. Không không không không. Tôi sẽ nhận lời. Vâng, à, dĩ nhiên. Vâng, vâng.”

Tôi cúi gằm đầu lia lịa rồi cúp điện thoại, Mafuyu nhìn tôi đầy vẻ thắc mắc.

“Có chuyện gì không ổn à? Anh thật sự bị mất việc rồi sao?”

“À, không phải—”

Ngay cả bản thân tôi cũng không thể tin nổi cuộc gọi vừa rồi, tôi cứ đăm đăm nhìn chiếc điện thoại di động đang im bặt.

“Có việc... đến rồi. Từ Tōru Sharuroa.”

Như Ebi Chili đã từng hỏi và khiến tôi lúng túng không biết trả lời sao, tôi đang làm đủ thứ công việc mà bản thân cũng không thật sự hiểu rõ. Trong số đó, bên cạnh việc viết lách, những công việc như lấy mẫu âm thanh (sampling) hay lập trình chuỗi âm thanh (sequence programming) – tức là các công việc liên quan đến âm nhạc kỹ thuật số – rất được coi trọng.

“Đây là tiếng đường sắt Chūō, đây là tiếng tàu Shinkansen Tōkaidō, đây là tiếng cối xay nước. Âm bass sẽ dùng tiếng ống xả của xe Harley. Phần nền là bản tứ tấu của Bartók. Làm xong vòng lặp trước tám giờ tối.”

Ngay khi tôi vừa xuất hiện ở studio, chú Tōru đã chỉ vào màn hình máy tính và nói.

“Trước tám giờ tối?!”

Người này nghĩ việc điều chỉnh âm thanh lấy mẫu từ những vật không phải nhạc cụ mất bao nhiêu thời gian chứ? Hơn nữa, hình như tôi vừa mới chọc giận chú ấy hôm qua phải không? Sao chú ấy lại giao việc cho tôi nhỉ. Đó là điều đầu tiên tôi muốn hỏi.

“Đừng có cằn nhằn. Đã trả tiền thì mau làm đi.”

Các kỹ sư và những nghệ sĩ trông có vẻ trẻ hơn tôi đều cười khổ. Sự độc đoán của Tōru Sharuroa không phải là chuyện mới mẻ gì.

“Không, tôi sẽ làm, nhưng mà...”

Tôi cúi rạp người, cố gắng thể hiện vẻ hối lỗi nhất có thể, rồi ngồi xuống trước máy tính.

「À ừm… ông không giận ạ?」

「Trông tao có vẻ không giận sao?」

Tôi rụt cổ lại.

「Tao thuê chú mày là muốn cho chú mày có cơ hội mà xin lỗi đó thôi.」

Thật là một lý lẽ đáng để rơi lệ. Thế là trong mấy tiếng đồng hồ sau đó, tôi bị họ từ đằng sau hùa vào mà bảo là cái này không được, cái kia không xong, thỉnh thoảng còn bị vỗ mạnh vào sau gáy, rồi loay hoay tạo ra một vòng lặp nhịp điệu từ tiếng tàu hỏa, tiếng cối xay nước, tiếng xe mô tô và tứ tấu đàn dây của Bartók. Mà cái ý tưởng này là của ai vậy trời?

「Tuyệt vời quá anh Hikawa ơi! Đỉnh của chóp luôn! Album sau mong anh tham gia toàn diện nữa nhé!」

Nghe xong bản thu âm hoàn chỉnh, cô ca sĩ trẻ tuổi trông vẫn còn rất teen, với giọng điệu đầy nhiệt huyết, vươn tay ra bắt tay tôi. Được khen thế thì vui hết sảy, nhưng mà… 「Lần tới tôi định dùng tiếng loa phóng thanh của xe tuyên truyền phe cánh hữu và tiếng còi báo động của căn cứ quân sự Mỹ để làm mẫu đây!」 Cái đó thì chắc là nên bỏ đi thì hơn.

Tối hôm đó, tôi được Tooru-san dẫn đi uống rượu ở một quán bar tại Shinjuku. Khủng khiếp thay, chỉ có hai chúng tôi. Đó là một quán nhỏ, trang nhã, với màn hình lớn chiếu những bộ phim câm cổ xưa, và tiếng nhạc jazz do ban nhạc lớn chơi được bật với âm lượng vừa phải.

「À, ừm. Hôm nay, thật sự là, cảm ơn ông rất nhiều.」

「Cái gì?」

「Dạ, thì là, đã giao việc cho cháu ạ.」

Tooru-san hừ mũi khẽ một tiếng, rồi đổ ly bourbon vào cổ họng.

「Chú mày tốt nghiệp nhạc viện à?」 Ông ta đột nhiên hỏi.

「Dạ, không ạ. Cháu tốt nghiệp cấp ba thôi.」

「Hừm. Vậy sao lại dùng được cả khóa Đô?」

「Để viết bài bình luận, cháu nhất định phải đọc nhạc phổ dàn nhạc ạ. À mà, Tooru-san cũng đọc được khóa Đô mà, cháu bất ngờ lắm.」

Khóa Đô là một loại khóa nhạc mà gần như không bao giờ được học trong các tiết học nhạc phổ thông. Khi tôi đang chỉnh sửa bản thu âm, tôi cần phải tạo phần cho đàn viola, nên lỡ dùng nó mất.

「Là bố tao đã nhồi nhét vào đầu tao. Hồi còn bé, cứ tan học về là bị bắt ngồi trước đàn piano, mà cứ dừng tay tập là bị ăn đòn.」

「Dạ, vâng…」

「Trước khi dạy tao, ông ấy cũng đối xử với mẹ tao y chang. Mẹ tao trước đó là người ngoại đạo, chưa từng chạm vào đàn piano. Bố tao gặp mẹ tao ở bệnh viện dưỡng bệnh hồi ông ấy ở Pháp, bà ấy chỉ là một bệnh nhân bình thường thôi. Nghe nói lũ già khốn nạn nhà Kokonoe đã la ó ầm ĩ, phản đối kịch liệt cuộc hôn nhân đó.」

「Tại sao… lại như vậy ạ?」

「Chẳng phải vì bà ấy là người nước ngoài, hay vì thân thể yếu ớt có thể không sinh được con sao. Những gì lão già não úng nghĩ được chỉ có vậy thôi. Nghe nói bố tao hơn bốn mươi tuổi mà vẫn không có ý định kết hôn, thế là đám người nhà Bá tước đã chuẩn bị sẵn mấy cô dâu 'tuyệt vời' và sắp xếp không biết bao nhiêu buổi xem mắt. Chắc là họ tức điên lên vì công sức của họ bị coi thường đó mà.」

Chỉ vài chục năm trước, ở đất nước này vẫn còn lưu giữ những nét văn hóa như vậy nhỉ. Ngay cả bây giờ, không biết ở một số nơi liệu có còn không.

「Thế là bố tao muốn mẹ tao được gia đình ông ấy công nhận, nên đã bắt bà ấy sinh ra tao, rồi còn bắt học piano. Lũ già khốn nạn đã nói những lời như vậy.」

Vừa là vợ, vừa là đối tác âm nhạc, bà ấy cần thiết đối với ông ấy – ông ấy muốn được cha mẹ công nhận sao?

「Khi mẹ tao mất lúc tao còn học tiểu học, đến lượt tao bị ăn đòn trước cây đàn piano. Rốt cuộc, ông ta chỉ coi con người như một nhạc cụ mà thôi.」

Tôi không nói được lời nào, chỉ nhấm nháp ly cocktail đắng ngắt.

Nhưng, vậy thì tại sao Tooru-san lại tôn trọng những bản nhạc của Kokonoe Hirofumi đến vậy? Hay, trước đó nữa, tại sao ông ấy lại vẫn ở trong ngành âm nhạc?

Tooru-san uống cạn ly bourbon, rồi mạnh tay đặt ly xuống quầy bar.

「Chú mày có thích đi tàu điện không?」

Lại đột nhiên bị hỏi, tôi nhìn khuôn mặt sắc bén của Tooru-san.

「…Dạ, không hẳn ạ. Cháu không thích chỗ đông người.」

「Tao cũng vậy. Nhưng nếu tiếng tàu điện là vật liệu tốt, thì cứ dùng. Đúng không?」

Tôi sững sờ.

「Ơ… không, vậy thì, ông nói thế là vì muốn cháu làm việc hôm nay sao?」

「Làm gì có chuyện đó.」

Tôi bị thúc cùi chỏ vào sườn.

「Chú mày đúng là đồ ngốc nghếch. Loại người như chú mày, đầu óc chậm chạp, toàn lý thuyết suông, mà lại quen biết đầy rẫy người trong giới nhạc viện, tao ghét cay ghét đắng. Nhưng chú mày có tài chỉnh sửa đàn synth, nên tao dùng. Chỉ vậy thôi.」

Ra vậy. Tôi không tài nào cãi lại được.

「Cách suy nghĩ này đúng là giống bố tao. Chính tao cũng biết. Buồn nôn quá.」

Vậy thì Kokonoe Hirofumi cũng không yêu vợ mình, mà chỉ đối xử với bà ấy như một nhạc cụ – không không. Vô lý quá. Bởi vì bà ấy là một người ngoại đạo mà.

Người vợ cũng thật là. Nếu đúng như lời Tooru-san nói, tại sao bà ấy lại đến Nhật Bản cùng người đàn ông như vậy, và muốn kết hôn chứ? Ngay cả Kokonoe Hirofumi cũng bất chấp sự phản đối của gia đình để làm như vậy.

Mỗi khi nghĩ đến điều đó, khuôn mặt buồn bã của Mafuyu luôn thoáng hiện trong đầu tôi.

Tại sao loài người chúng ta lại kết hôn nhỉ?

「Đó là vì, khi kết hôn thì tiền bạc sẽ nhập lại làm một, và nợ nần sẽ được xóa bỏ. Nếu chỉ yêu nhau thì không được như vậy đâu.」

Cha tôi, Tetsurou, sau một thời gian dài mới về Nhật, và đây là cuộc hội thoại đầu tiên của ông ấy.

「Cha đúng là đồ tệ nhất mà… Cha đã mượn Misako bao nhiêu tiền vậy?」

「Cha không nhớ. Khoảng hai triệu yên thì phải.」

「Hai triệu yên á?! Hồi đó cha còn là sinh viên mà?!」

「À mà, số tiền đó không đáng kể…」

「Không đáng kể cái gì! Cha nghĩ đó là bao nhiêu năm tiền thuê nhà của chúng con hả!」

「À mà, con không chuyển nhà sao? Cha thích nhà riêng có sân vườn lắm.」

Ông ấy ngả người ra giường của tôi, vừa nhấp lon bia vừa nhìn quanh căn phòng tám chiếu.

「Thu nhập của Mafuyu con bé cũng khá lắm đúng không? Có lẽ mua được nhà ở Tokyo rồi đó. Hai đứa cũng nên bàn bạc xem định sinh mấy đứa con ngay từ đầu đi nhé.」

「Tetsurou không cần phải lo chuyện đó đâu, cha im đi.」

Tại sao tôi lại phải bị lo lắng đến cả chuyện đó chứ?

「Khi cha trở thành lão già lẩm cẩm, nhớ chuẩn bị sẵn phòng chăm sóc và cả bộ đồ y tá cho Mafuyu mặc nữa nhé.」

Cha đã là một ông chú lẩm cẩm rồi mà. Ông ấy bằng tuổi Ebi Chili đó, mà tại sao ông ấy lại có thể giữ được dáng vẻ như một sinh viên đại học lang thang mãi thế nhỉ?

「Misako cũng vậy, sao lại đồng ý kết hôn nhỉ… À, hóa ra là vì không làm thế thì không đòi được nợ sao?」

「Vô lễ! Chúng tôi yêu nhau nên mới thề non hẹn biển đó chứ.」

「Thế thì ly hôn làm gì.」 Cái gì mà mãi mãi chứ.

「Vậy thì bao giờ con thề non hẹn biển đây? Đừng có mời cha đến đám cưới nhé, kiểu gì cũng có một đống người quen ở nhạc viện khó ưa tụ tập cho mà xem.」

「Không… Con không có dự định gì như vậy cả.」

「Tại sao?」

「Tại sao, ư…」

Ngồi trước bàn, tôi nhìn màn hình laptop với ánh mắt trống rỗng, không thốt nên lời. Tại sao? Cái đó mới là điều tôi muốn hỏi.

「…Tại sao lại phải kết hôn chứ. Mafuyu cũng chưa từng nói chuyện đó thật sự với con mà? Vậy mà mọi người cứ như thể không kết hôn là một điều tồi tệ vậy.」

Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích, quay lại thì thấy Tetsurou đang ngồi khoanh chân trên giường, vai run run.

「Cái đó, con phải là người mở lời trước chứ.」

「Người đàn ông phải cầu hôn trước, người ta hay nói vậy nhỉ. Cái phong tục nhàm chán đó…」

「Đâu phải phong tục. Nó có lý do hẳn hoi đấy. Ngay cả bố cũng là người tự mình nói ra mà.」

「Tự dưng lại đi hỏi cưới chỉ để hết nợ á? Thật không đấy?」

Đúng là cha mình mà, thật đúng là hạng người tồi tệ nhất.

「Đúng vậy. Điều đó cần thiết mà. Có lẽ Nao con chưa hiểu đâu.」

Giọng điệu của bố khiến tôi có chút bực mình. Cứ như thể mình vẫn bị đối xử như một đứa trẻ vậy.

Nhưng mà, tôi chắc hẳn vẫn còn trẻ con, còn Tetsurō thì chí ít cũng là người có kinh nghiệm. Có cãi lại cũng chẳng ích gì. Nhắc mới nhớ, hình như Kagurazaka-senpai cũng từng nói những điều tương tự.

「Thôi thì nói tóm lại là tình yêu đi.」

「Cái thứ tình yêu của bố có phải là muốn xóa sổ hết nợ nần không vậy?」

「Tình yêu thì muôn hình vạn trạng lắm con trai ạ. Rồi con cũng sẽ hiểu thôi. Ngay cả ông Kokonoe đó cũng vậy. Con biết nhà ông ấy có bao nhiêu họ hàng không? Đủ để lập hẳn ba dàn nhạc giao hưởng đấy. Mà ai cũng đều được nuôi dạy đàng hoàng. Bố từng thấy họ tề tựu đông đủ trong đám tang, cái khí chất kỳ lạ đó cứ như thể người quá cố sẽ sống lại bất cứ lúc nào vậy. Bị ông bà, cô chú phản đối kịch liệt như thế mà ông ấy vẫn chọn vợ mình. Con nghĩ ông ấy có lý do lớn đến mức nào mới làm vậy chứ?」

Tetsurō bước tới bộ âm thanh, chọn và phát một album của MR.BIG từ kho dữ liệu. Giọng hát đầy nội lực của Eric Martin vang lên trên nền nhạc dây thô ráp.

『Nothing But Love』.

Tôi cứ ngỡ tình yêu chỉ là thứ xuất hiện trong lời bài hát. Giờ mà nó lại xuất hiện nhiều thế này trong cuộc trò chuyện với chính bố ruột mình thì thành thật mà nói, tôi thấy hơi rờn rợn.

「À này Tetsurō, bố có biết nhiều về vợ của Kokonoe Hirofumi không?」

Tôi chẳng biết gì cả. Tên cô ấy, Rosalie Charleroi, tôi cũng mới biết gần đây thôi.

「À ừm, không nhiều lắm. Vì lúc bố gặp Giáo sư Kokonoe thì bà ấy đã mất rồi. Thằng Tōru cũng chẳng hé răng nửa lời. Chắc phải hỏi người nhà bên nội của Kokonoe thôi.」

Tôi đã suy nghĩ rất lâu. Trong lúc đó, Tetsurō đã tự ý lấy rượu sake từ tủ lạnh của tôi và uống một mình. Sau khi mắng mỏ và đá đít bố tôi một trận, tôi đã yêu cầu Tetsurō một việc mà trước giờ chưa từng.

Đó là giới thiệu tôi đến một nhà xuất bản tạp chí âm nhạc.

Kết quả là sau gần một tuần ròng rã chạy đôn chạy đáo, bản báo cáo phỏng vấn đã sắp đủ một cuốn sách rồi. Giáo sư Katase đã cho phép tôi sử dụng kết quả điều tra vào mục đích khác, nên tôi đã sắp xếp nó thành một dạng bài chuyên mục, khá là mạch lạc. Việc tự mình đi hỏi chuyện người nhà Kokonoe, với cái danh thiếp của một “kẻ lang thang trong giới âm nhạc” 24 tuổi như tôi thì quả thật là quá sức. Thế nên tôi mới mượn danh nghĩa là phóng viên tạp chí âm nhạc lâu đời.

Thế nhưng, bố mẹ của Kokonoe Hirofumi đương nhiên đã mất từ lâu rồi, còn các anh chị em của ông ấy, dù tôi đã diện vest chỉnh tề đến hỏi chuyện, họ vẫn lộ rõ vẻ khó chịu và hầu như chẳng nói gì cả. Có thể nói là gần như tuyệt giao vậy.

Chỉ có duy nhất một người mà tôi có thể hỏi được những thông tin hữu ích nhưng cũng nặng trĩu tâm tư, đó là Wakita-san, người em họ của Kokonoe Hirofumi, cũng là giám đốc một công ty thương mại nhỏ.

「Tôi cũng đã lâu lắm rồi không thường xuyên lui tới nhà họ Kokonoe, nên cũng không nhớ rõ lắm đâu.」

Ông Wakita, dù tóc đã bạc trắng nhưng vẫn còn rất minh mẫn, đã niềm nở tiếp đón tôi dù tôi đường đột xông đến công ty ông.

「Cái gia đình đó, ừm, nói sao nhỉ, nó ngột ngạt lắm. Mẹ tôi là con út trong số các anh chị em ở đó, còn bố tôi thì là người xuất thân từ một gia đình rất bình thường, cưới mẹ tôi về. Mỗi lần đến nhà Kokonoe, ông ấy lại run cầm cập. Ông Hirofumi thì đã lâu lắm không còn về nhà nữa, nên mỗi lần họ hàng tụ tập, mọi người lại không chút nương tay nói xấu sau lưng ông ấy.」

「Họ nói tệ đến thế sao…?」

「Họ nói về cô Rosalie thì đúng hơn. Họ nói những lời thậm tệ lắm. Tôi từng nghe họ nói cô ấy không phải là người nữa cơ.」

Tôi sững sờ. Phân biệt chủng tộc mà đến mức đó thì thật là rợn người.

「Khi biết cô ấy mang thai thằng bé Tōru, đó là cả một trận náo loạn lớn. Ngay cả Đại phu nhân còn khóc lóc gào thét rằng một đứa trẻ không may mắn sẽ chào đời. Tôi cứ có cảm giác như đang xem kịch cổ trang vậy. Bố tôi sau đó cũng chừa luôn, không còn lui tới nhà Kokonoe nữa. Thay vào đó, ông ấy vẫn giữ liên lạc với vợ chồng ông Hirofumi.」

Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt.

「Chỉ vì là người nước ngoài thôi mà họ lại nói đến mức đó ư?」

「Cô Rosalie bị một căn bệnh khá nặng mà. Có lẽ vì vậy. Tôi có học qua một chút tiếng Pháp ở trường nên cũng nói chuyện với cô ấy khá nhiều. Nghe nói cô ấy sống trong bệnh viện gần như cả thời thơ ấu. Cô ấy rất áy náy khi được ông Hirofumi đưa đến một bệnh viện tốt ở Nhật Bản. Cô ấy còn nghĩ rằng mình không tồn tại thì tốt hơn. Cũng phải thôi.」

Cô ấy lại đau khổ đến mức đó ư?

「Có lẽ cô Rosalie vẫn luôn muốn trở về Pháp. Thỉnh thoảng cô ấy vẫn mua sách tiếng Pháp. Giấu ông Hirofumi đó. Có một cửa hàng chuyên bán sách ngoại văn tên là Seiyodo ở Meguro, cô ấy thường gọi điện đặt hàng ở đó, rồi hay nhờ tôi đến lấy giúp. Thằng bé Tōru hồi nhỏ không quấn mẹ Rosalie nhiều lắm, mà toàn chơi với tôi thôi. Không biết bên đó còn nhớ không nhỉ…」

Một người phụ nữ cô đơn, khép mình trong phòng ở một đất nước xa lạ, bấu víu vào những cuốn sách quê nhà.

Trong lúc tôi viết báo cáo về những gì nghe được từ ông Wakita, dù cảm thấy nặng trĩu lòng, tôi vẫn không thể giấu nổi những câu hỏi mới nảy sinh.

Kokonoe Hirofumi đã cắt đứt quan hệ với gia đình từ lâu rồi. Có vẻ như là do chính ông ấy chủ động.

Nếu vậy, nhận thức của Tōru-san là sai rồi. Ông ấy làm gì có chuyện ép Rosalie chơi piano để được gia đình chấp nhận. Vậy thì tại sao?

Đêm hôm đó, tôi gọi điện cho Yuri. Cuộc gọi quốc tế đến Pháp.

『Lạ ghê, Naomi tự dưng gọi điện cho mình mà lại là nhờ vả chuyện kỳ cục vậy á?!』

「Xin lỗi… nhưng mà, tớ chẳng biết nhờ ai khác nữa.」

『Chuyện Naomi nhờ thì mình làm hết, nhưng đổi lại cậu làm gì cho mình đây?』

「Hừm. Cậu muốn gì? Ừm, review đĩa nhạc của Yuri trên tạp chí nào đó chẳng hạn?」

『Cái đó không cần. Này nhé, sắp tới mình lại sang Nhật đó.』

「Ế, thật á?」

『Cậu vui không?』

「Đương nhiên là vui rồi, đã bao lâu rồi mình chưa gặp nhau nhỉ?」

『Mình cũng vui lắm! Lần cuối gặp là tháng 11 năm ngoái đó.』

Là một nghệ sĩ violin siêu nổi tiếng, bận rộn hơn cả Mafuyu, lại là người Pháp nên đương nhiên trung tâm hoạt động là ở Châu Âu, cũng phải thôi.

『Vậy thì đến Nhật cậu cho mình ở nhà cậu nhé. Chỉ cần vậy thôi.』

「Không… nhà tớ chật lắm đó? Với lại, không có đệm futon cho khách đâu.」

『Ngủ chung là được rồi mà. Xưa nay vẫn hay làm vậy mà.』

Có hay làm đâu, có một lần thôi mà. Với lại, hồi đó cả hai đứa đều còn tuổi teen chứ gì. Giờ cái thể trạng này mà bắt chước như thế thì rớt giường mất.

Tuy vậy, tôi lại bị Yuri với cái vẻ phấn khích lạ thường ép phải xuôi theo, và đành hứa cho cậu ta ở lại nhà mình. Thôi thì kệ, có là bao.

Đến tối hôm sau, Yuri gọi điện lại cho tôi.

“Xin lỗi, đúng là không thể nào tìm được. Hỏi thông tin bệnh nhân nhập viện mấy chục năm về trước qua điện thoại, ai mà chịu nói cho chứ.”

“Đúng là như vậy thật…”

Tôi đã nhờ Yuri tìm hiểu thông tin từ cái tên bệnh viện mà Giáo sư Katase đã nói rằng Rozarī Sharuroa từng nằm viện. Tôi muốn biết về tình trạng bệnh, về gia đình bà ấy, nhưng có vẻ đúng là không được rồi.

“À này…”

Đó chỉ là một suy nghĩ chợt nảy ra, tôi đã phân vân không biết có nên hỏi hay không, nhưng cuối cùng vẫn buột miệng nói ra.

“Chỗ đó… có phải bệnh viện tâm thần không? Kiểu như cái gọi là khu bệnh án kín ấy.”

“Hả? Sao cậu lại nghĩ thế?”

Từ nhỏ đã sống trong bệnh viện, rồi cái gia đình đó lại kịch liệt phản đối hôn sự một cách thô tục như vậy – thì tôi không thể không nghĩ đến khả năng đó. Nhưng nghĩ lại, nếu là khu bệnh án kín thì làm sao Kokonoe Hirofumi có thể dễ dàng gặp gỡ bà ấy được.

“Ừm, hình như có một khu điều dưỡng dài hạn ở đó. Là một bệnh viện lớn và lâu đời mà. Nghe nói từ xưa đến nay họ tiếp nhận rất nhiều bệnh nhân bẩm sinh.”

Bệnh nhân bẩm sinh. Vậy thì, có lẽ bà ấy mắc một căn bệnh gì đó khiến người ta nhìn bằng ánh mắt khác lạ chăng.

Ngay cả sau khi tôi nói lời cảm ơn một cách mơ hồ và cúp máy, một nỗi bứt rứt vẫn đọng lại trong lòng.

Việc tiếp cận Kokonoe Hirofumi từ góc độ âm nhạc, tôi chỉ có thể nhờ cậy Ebi Chili cung cấp tài liệu. Người mang đến căn hộ của tôi hai túi giấy đầy nhạc phổ và các tác phẩm khác một cách bất ngờ, lại là một nhân vật khó đoán.

“Tiện thể trên đường đến đón tiểu thư. Với lại, tôi cũng muốn xác nhận xem tình hình kinh tế của ngài Hikawa đang eo hẹp đến mức nào, và ngài đang ở trong một căn phòng tồi tàn ra sao.”

Vẫn với phong thái thẳng thắn, lịch sự nhưng không kém phần lạnh lùng, cô gái mặc bộ vest màu kem trang nhã chất đống tài liệu ngay trước cửa nhà tôi. Đó là cô Matsumura Hitomi, thư ký kiêm quản gia của Ebi Chili và nhà Ebisawa. Đã lâu lắm rồi tôi mới gặp lại cô ấy, nhưng vẻ nghiêm nghị và sự chỉn chu không chút thừa thãi của cô ấy vẫn không hề thay đổi.

“Chắc chắn ngài sẽ không đồng ý để tiểu thư sống chung tại căn phòng này chứ. Vậy ngài đã tính toán gì về ngôi nhà mới chưa?”

“Ể, à, ư, ừm?” Sao cô cũng hỏi chuyện này vậy?

“Ngài định vô kế hoạch như vậy sao?”

Tôi ngập ngừng không biết trả lời thế nào, vừa nghĩ thầm rằng nếu cứ đứng trước cửa nhà mà nói chuyện này vào buổi sáng thế này thì chắc hàng xóm sẽ sinh nghi mất, nhưng cũng không thể mời cô ấy vào nhà được.

“À thì, tôi vẫn chưa bàn bạc gì cụ thể về chuyện đó cả…”

“Sắp tới chúng tôi sẽ vận chuyển một lượng lớn đồ đạc cá nhân của tiểu thư từ Los Angeles về Nhật Bản. Nếu ngài đã ổn định chuyện kết hôn và nhà mới trước lúc đó, tôi nghĩ sẽ tiết kiệm được công sức chuyển nhà đáng kể.”

Trời ơi. Sao cái kiểu thực tế đó lại tồn tại được chứ?

“Cái này… thật sự tôi chưa nghĩ gì cả đâu, cô xem, tôi là nhạc công phòng thu hay phóng viên tạp chí gì đó thì cũng không rõ nữa, công việc cũng không ổn định, thu nhập cũng bấp bênh…”

“Tôi xin lỗi vì đây chỉ là chuyện nghe lỏm, nhưng để ngài tham khảo, tôi xin kể lại chuyện thầy Ebisawa đã cầu hôn phu nhân của mình như thế nào.”

Nghe cô Matsumura nói vậy, tôi liền bước một chân ra ngoài cửa với đôi chân trần. Chuyện cầu hôn của Ebi Chili ư? Vừa muốn nghe lại vừa không muốn nghe. Tôi chỉ biết rằng mẹ của Mafuyu là người Hungary và là một nghệ sĩ piano chuyên nghiệp.

“Khi đó, thầy vẫn chỉ là một nhạc trưởng mới nổi, vừa giành chiến thắng trong một cuộc thi chỉ huy. Nhưng khi thầy biểu diễn với tư cách khách mời ở Hungary, thầy đã mạnh miệng tuyên bố với người vợ tương lai của mình rằng: ‘Hiện giờ ta vẫn chỉ là một kẻ vung gậy vô dụng, không xứng với nàng, nhưng trong vòng hai năm tới, ta sẽ trở thành một nhạc trưởng vĩ đại, có thể yêu cầu bất cứ dàn nhạc giao hưởng lâu đời nào làm điều mình muốn’.”

“Hả?”

Thế mà Ebi Chili cũng có cái thời hăng máu như vậy sao. Nghe điệu đà quá mức.

“Năm sau, khi thầy thu âm cùng Dàn nhạc Concertgebouw, thầy đã thực hiện một yêu cầu vô cùng vô lý là thu âm bản concerto của Liszt mà không có phần piano, chỉ vì mục đích cá nhân. Sau này, thầy đã tặng cuộn băng đó cho phu nhân và nói: ‘Chỉ có nàng mới có thể độc tấu trên nền nhạc này’.”

Tôi ngẩn tò te. Dàn nhạc Hoàng gia Concertgebouw không chỉ là niềm tự hào của Hà Lan mà còn là một trong những dàn nhạc nổi tiếng nhất thế giới. Vậy mà ông ta lại có thể làm được cái chuyện điên rồ đó. Khoan đã, theo dòng chảy câu chuyện thì…

“…Cái đó… là lời cầu hôn sao?”

“Vâng. Ngài thấy có tham khảo được gì không?”

“Tham khảo cái quái gì được chứ!”

“Vậy thì mong ngài Hikawa hãy cố gắng hết mình trong công việc để trở thành một người đàn ông xứng đáng với tiểu thư.”

Sự quan tâm của cô ấy quá sức đáng quý đến nỗi tôi muốn bật khóc.

Cũng không hẳn là vì bị cô Matsumura thúc giục, nhưng khối lượng công việc của tôi cứ thế mà tăng lên. Kể từ dạo ấy, anh Tōru đã liên tục đưa việc cho tôi. Điều đó thì đáng mừng thật đấy, nhưng cứ mỗi lần làm việc cùng anh ta, tôi lại bị kéo đi uống rượu đến sáng, mà anh ta lại là một con ma men không đáy. Chẳng trách sao anh ta lại thân thiết với đàn chị Kagurazaka đến vậy.

Tôi vốn đã quen với việc đối phó với những kẻ say xỉn nhờ có ông Tetsurō, nhưng anh Tōru dù uống bao nhiêu cũng không say, thành ra còn khó chịu hơn. Cứ nghĩ anh ta đã có chút men vào người, tâm trạng có vẻ tốt hơn rồi, tôi liền khéo léo gợi chuyện về Kokonoe Hirofumi, thế là lại bị anh ta đấm cho một trận: “Đã bảo đừng có nói chuyện về bố tao rồi mà!” Chẳng biết đường nào mà lần.

Tuy nhiên, tôi vẫn dai dẳng hỏi đi hỏi lại mỗi lần. Đặc biệt là về mẹ anh ta.

“Mẹ mày thì sao? Tao chả nhớ gì mấy, lúc tao biết chuyện thì bà ấy đã chết rồi.”

“Có phải bà ấy đã luyện tập bản nhạc này không?”

Tôi lấy bản sao nhạc phổ sonata “Con Ngài Ăn Trộm Lửa” từ túi ra, trải rộng trên bàn nhậu cho anh Tōru xem. Anh ta cau mày, dõi theo các nốt nhạc.

“Chả nhớ rõ nữa. Nhưng không phải là một bản nhạc có âm thanh mỏng manh như thế này.”

“Có phải bố anh đã chơi song tấu hay hợp tấu với nhạc cụ khác không?”

“Bố tao bận đánh mẹ tao lắm.”

Tôi thở dài, rời tay khỏi bản nhạc.

Kokonoe Hirofumi là một nhạc sĩ vô cùng sung mãn, nhưng đúng như Ebi Chili đã nói, ông chỉ để lại những tác phẩm giao hưởng quy mô lớn và hợp xướng, không có bất kỳ tác phẩm piano nào. Vì vậy, tôi đã nghĩ rằng bản nhạc này có lẽ là một tác phẩm đặc biệt dành tặng riêng cho bà Rozarī. Hơn nữa, còn có chuyện ông ta luôn mang theo nó trong hộp đựng gậy chỉ huy.

“Sao mày cứ bận tâm mãi thế. Cái việc mà đám nhạc viện nhờ, cát-xê cao lắm à?”

“Không, không phải vì tiền.”

Bất giác, tôi đã bị cuốn hút một cách lạ kỳ bởi Kokonoe Hirofumi. Và cả vợ ông ấy nữa. Họ là những người như thế nào? Họ đã nghĩ gì? Tại sao họ lại kết hôn, thậm chí còn vượt qua cả biên giới quốc gia? Mặc dù chẳng biết gì cả, nhưng chính trong sự mơ hồ đó, ngọn lửa chưa trọn vẹn của bản Sonata "Con ngài ăn trộm lửa" vẫn âm ỉ cháy bùng.

Đúng vậy, chính là khúc nhạc đó. Điều cuốn hút tôi, cuốn hút Ebi Chili, Giáo sư Katase, và cả Mafuyu nữa, hơn bất cứ thứ gì, chính là khúc nhạc kỳ diệu ấy. Bởi vì nó còn dang dở, nên ta chẳng thể nào quay lưng đi được.

Vì mãi suy nghĩ vẩn vơ, tôi chẳng nhận ra ngay rằng tay anh Tōru, người đang lật nhạc phổ, đã dừng lại. Cũng chẳng hay biết anh Tōru đã vặn tắt điếu thuốc bằng tay trái.

Tiếng giấy bị vò nát vang lên, tôi mới giật mình.

"Anh Tōru? Sao──"

Dưới chồng nhạc phổ, là tập báo cáo phỏng vấn mà tôi đã tổng hợp. Anh Tōru đang chăm chú nhìn những dòng chữ nhỏ in chi chít. Mỗi khi lật trang, anh lại vò tờ giấy thành một cục rồi vứt xuống sàn.

Đây là phần tổng hợp lại những gì tôi nghe được từ chú Wakita, anh họ của Kokonoe Hirofumi. "Người đàn bà đó không phải con người. Sẽ có đứa trẻ ra đời mà không phải do duyên số." Những lời đó đều được ghi lại nguyên vẹn. Tôi đang làm cái quái gì thế này?

"À, cái này, cái đó là..."

Anh Tōru gom tập báo cáo lại, xé toạc, rồi đứng dậy.

"Gì đây. Mày điều tra chuyện lôi thôi của nhà tao rồi cười nhạo sao?"

"Không phải như thế, chỉ là, tôi muốn biết hai người họ đã có những suy nghĩ gì──"

Anh Tōru rút một tờ mười nghìn yên từ ví, đập xuống bàn cùng với tờ hóa đơn, rồi sải bước rời khỏi quán rượu. Ánh mắt của nhân viên và khách hàng đổ dồn vào tôi, người bị bỏ lại một mình.

Tôi đổ sụp xuống ghế, với đôi tay yếu ớt, nhặt lại bản nhạc phổ và những mảnh báo cáo bị xé nát.

Ly rượu nguội ngắt, không còn vị gì cả, khi tôi uống nó trong sự hối hận vì sự vô tâm của mình.

Buổi tối cuối tuần, Mafuyu, người dường như cuối cùng cũng có thời gian rảnh, lại đến phòng tôi.

"Sao lại nấu sẵn cơm rồi!"

Mafuyu phồng má giận dỗi, tay lủng lẳng chiếc túi đi chợ. Từ nhà bếp, mùi bò hầm đã ninh từ hôm trước thơm lừng.

"Không, tại em bảo sẽ đến, nên anh muốn chuẩn bị sẵn để có thể ăn ngay."

Nếu đã định mua nguyên liệu, sao không gọi điện bảo anh một tiếng chứ.

"Nếu em nói em sẽ nấu, anh sẽ cản em mà."

"Không cản, anh còn mừng nữa là. Bò hầm có thể đông lạnh mà."

Nói rồi, tôi nhường bếp cho Mafuyu, với hai phần mong chờ và tám phần lo lắng, lặng lẽ đứng phía sau dõi theo. Tôi nghĩ dáng vẻ của một cô gái đang nấu ăn là hiện thân của sự hạnh phúc cụ thể, nên cứ muốn đứng nhìn mãi, nhưng khi thấy em định cho đường vào món khoai tây, tôi đành phải ngăn lại.

Ba mươi phút sau, trên bàn bày ra bốn đĩa──khoảng tám suất trứng cuộn Tây Ban Nha. Tôi nhận ra kỹ năng của em đang dần tiến bộ, hình dạng món ăn ngày càng tròn trịa hơn.

"Khi học từ chị Hitomi, em đã, đã làm tốt hơn nhiều!"

Cô Matsumura ấy, dường như cô ấy đang âm thầm giúp đỡ rất nhiều chuyện nhỏ nhặt. Lần này, có vẻ như cô ấy cũng đã xoay sở để hoàn thành yêu cầu khó nhằn của tiểu thư chỉ trong một đêm.

"Ờm, ... nghĩa là, em chỉ nấu được món này thôi nhỉ."

Mafuyu đỏ bừng mặt, vẫy tay lia lịa, nên cuối cùng tôi lại bắc nồi bò hầm lên bếp. Chúng tôi đứng cạnh nhau trong bếp, tôi lén nhìn gương mặt nghiêng của Mafuyu.

Chuyện lần trước, em có giận không nhỉ?

Không, không phải tôi làm em giận. Thậm chí – nên nói là tôi còn chẳng làm em giận nữa.

Tôi vẫn chưa nói gì với Mafuyu cả. Mafuyu cũng chưa nói gì với tôi.

Tôi không biết phải bày tỏ lòng mình ra sao. Tôi cũng chẳng hiểu rõ hôn nhân là gì nữa. Ebi Chili, và cả Tetsurō nữa, họ đã nghĩ gì, định trao gửi điều gì khi cầu hôn nhỉ? Và rồi – Kokonoe Hirofumi nữa.

Có vẻ như cả ba người họ đều cầu hôn một cách kỳ lạ, có khi nào không nên lấy những người trong giới âm nhạc làm hình mẫu không nhỉ? Vừa nghĩ vậy, tôi vừa đưa miếng trứng cuộn vào miệng, suýt chút nữa thì bật dậy. Mặt dưới của nó bị cháy đen. Vị tỏi và hành tây đắng ngắt.

"Đừng, đừng mà, Nao ăn cái này nè!"

Mafuyu vội vàng đẩy đĩa trứng cuộn em chiên sau cùng về phía tôi.

Kết hôn. Kết hôn ư. Chuyện này sẽ lặp lại mỗi tối sao? Lo lắng quá... Có lẽ suy nghĩ của tôi không truyền đến em, nhưng một sự im lặng ám mùi khét lẹt bao trùm bàn ăn một lúc. Tôi định hỏi sao em đột nhiên lại muốn nấu ăn, rồi nhớ lại lời Mafuyu từng nói.

"Em có đang cản trở Nao không? Vì em chẳng làm được gì khi ở bên anh sao?"

Em đâu cần phải bận tâm chuyện đó. Tại sao em lại cố gắng hết sức để tìm một lý do chính đáng để ở bên tôi chứ. Đối diện bàn ăn, Mafuyu vừa cạy miếng trứng cháy ra, vừa ngước mắt nhìn tôi, rồi ngập ngừng nói.

"…Cái đó. Cái này nè."

[IMAGE: ../images/00011.jpeg]

"Ừ."

"Em bận rộn hơn, việc chúng ta không gặp nhau được là lỗi của em, nên, nên em không thể đòi hỏi gì cả, nhưng mà..."

Đến đó, Mafuyu cúi mặt xuống. Những lời tiếp theo mập mờ, chỉ tạo ra những gợn sóng không rõ ràng trên mặt hồ bò hầm.

Tôi không hiểu em đang nói gì, nhưng mà──

Tôi phần nào hiểu được cảm xúc của Mafuyu. Em đang bất an. Tại sao? Tôi vẫn đang ở đây mà. Tôi sẽ không biến mất đâu.

Sáng sớm hôm sau, Ebi Chili gọi điện đến. Với đôi mắt còn ngái ngủ, tôi xác nhận cái tên hiển thị trên màn hình điện thoại, rồi nghĩ "Cái lão già này, cứ phải kiểm tra xem Mafuyu có ở lại phòng mình không rồi gọi báo thức mỗi sáng sao, phiền phức quá!", vừa nghĩ vừa nhấc máy. Thật không may, Mafuyu đã dậy sớm và đang chơi piano điện với tai nghe. Từ điện thoại, giọng Ebi Chili dồn dập.

"Vừa rồi Giáo sư Katase liên lạc. Ông ấy nghe nói nhà thầy Kokonoe sẽ bị phá dỡ hôm nay, cậu có biết gì không?"

"Ể, ể?" Tôi ngã lăn khỏi giường. Mafuyu quay lại, tháo tai nghe ra.

"Có một vài nhạc cụ của thầy Kokonoe mà Nhạc viện cho mượn vẫn còn ở nhà ông ấy, chúng vừa được gửi trả lại hôm qua. Thế nên giáo sư ngạc nhiên và liên lạc hỏi thăm, thì nghe cậu Tōru nói về việc phá dỡ."

"Chỉ nhạc cụ thôi ạ? Còn, bản nhạc phổ hay các tài liệu liên quan thì sao?"

"Không được gửi về. Nghe nói sẽ bị vứt bỏ khi phá dỡ. Giáo sư đã ngăn lại, nhưng họ từ chối, bảo không có lý do gì để làm vậy. Phía cậu có nghe nói gì về chuyện này không?"

"Không, không, tôi không nghe gì cả."

Cơn buồn ngủ của tôi lập tức tan biến. Mafuyu lo lắng nhìn vào mặt tôi.

"Dù sao tôi cũng sẽ hỏi anh Tōru, vâng, vâng."

Cúp máy, tôi gọi lại ngay cho di động của anh Tōru. Không ai bắt máy. Anh ấy ở đâu? Không, nếu hôm nay phá dỡ thì anh ấy có mặt ở đó chứ?

Dù sao cũng phải đến nhà Kokonoe Hirofumi. Tôi vội vàng rửa mặt, chỉnh sửa tóc tai, rồi định lao ra khỏi phòng. Đến cửa, tôi bị kéo lại từ phía sau bởi chiếc thắt lưng.

"Em cũng đi." Mafuyu nói.

"Sao lại!"

「Vì em đã xin nghỉ để được ở bên anh Nao mà, giờ anh lại, lại đòi đi đâu mất thế!"

"Ấy, nhưng mà em đâu có biết anh đi đâu đâu, phải không?"

"Không biết nhưng vẫn theo!"

Tôi ngửa mặt lên trần nhà, thở dài thườn thượt. Trong đầu tôi lúc này cứ vẩn vơ những suy nghĩ: lỡ mà anh Tōru có mặt ở đó thì phải giải thích về Mafuyu thế nào đây, liệu Mafuyu có giúp được gì khi đi cùng tôi không, nếu tôi không cho đi thì thể nào cũng bị cô ấy vả cho một phát mất, rồi Mafuyu khi đang nung nấu một ý định gì đó trông đẹp đến nao lòng… cứ thế, những ý nghĩ đó xoay vòng không ngớt trong đầu tôi.

"…Chắc em không định ra ngoài trong bộ đồ ngủ đấy chứ?"

"À, vâng, em, em sẽ chuẩn bị ngay đây ạ!"

Rời khỏi phòng, tôi dựa vào khung cửa ra vào chờ Mafuyu, bỗng dưng tôi nhớ lại lời của tiền bối Kagurazaka. Một sự khác biệt giới tính mang tính định mệnh. Số phận đã được khắc ghi vào nhiễm sắc thể. Tôi chỉ biết duy nhất một ví dụ điển hình về điều đó.

Con gái ấy mà, họ cần thời gian chuẩn bị để ra ngoài lâu hơn gấp bội so với những gì đàn ông có thể tưởng tượng.

Trong chuyến tàu Yamate, tôi đã giải thích mọi chuyện cho Mafuyu. Để phỏng đoán lý do tại sao anh Tōru lại đột ngột quyết định phá bỏ căn nhà, tôi còn phải kể cả những gì mình đã tìm hiểu về Rosalie Charleroi. Mafuyu nghe xong thì tái mét mặt, im lặng hẳn đi.

Chắc là cô ấy đang hối hận vì đã đi theo tôi. Nhưng thật ra, tôi lại cảm thấy rất vững lòng khi Mafuyu ở bên, đặc biệt là sau khi tôi đã kể hết mọi chuyện. Chỉ nghĩ đến việc phải một mình đối mặt với những tàn tích của Kokonoe Hirofumi thôi là đã thấy tim như thắt lại.

Từ ga Meguro, mất mười lăm phút đi taxi. Chúng tôi băng qua khu phố dân cư ngập tràn nắng dịu, rồi từ phía những ngôi nhà một hoặc hai tầng có vườn rộng, dần hiện ra bóng dáng thô kệch của xe cẩu và xe ben. Tôi và Mafuyu nhảy vội ra khỏi taxi và chạy.

"Khoan đã! Xin hãy đợi đã!"

Tôi gọi một chú đội mũ bảo hiểm đang đứng ở cổng. Ánh mắt ngờ vực của chú đáp lại.

"Chỗ này là nhà của ông Kokonoe phải không ạ?"

Tôi vừa hỏi vừa chỉ tay vào căn nhà gỗ cổ kính theo kiến trúc Nhật Bản.

"Đúng rồi, nhưng hai đứa bây là ai?"

"Trong nhà còn rất nhiều tài liệu quý giá ạ, à, chúng cháu là người quen của chủ nhà ở đây ạ."

"Chủ nhà là ông Kokonoe Tōru phải không?"

"Vâng, vâng ạ. Anh ấy không đến đây sao ạ?"

"Đến cái nỗi gì. Chúng tao được ông Kokonoe thuê đến để phá dỡ thôi. Cả việc dọn dẹp đồ đạc bên trong nữa, bọn tao cũng nhận hết rồi."

Tôi vội lấy điện thoại ra, gọi lại cho anh Tōru. Tiếng chuông reo hòa cùng mồ hôi, vô vọng chảy dài qua vành tai. Khốn kiếp, anh định lặng lẽ dồn tất cả vào đống tro tàn sao? Làm vậy có ổn không chứ? Anh còn chưa nói chuyện tử tế với bố mẹ mình bao giờ, đúng không? Chẳng lẽ trong căn nhà này còn sót lại biết bao dấu vết của họ, những khúc ca chưa kịp gửi gắm vẫn còn vương vấn đâu đó, anh định phá hủy và chôn vùi tất cả không sót lại thứ gì sao? Không biết từ lúc nào, những suy nghĩ như dung nham ấy đã tuôn trào thành lời, khi tiếng chuông điện thoại trong tai tôi tắt hẳn, thay vào đó là tiếng xôn xao và hơi thở vội vã từ đầu dây bên kia.

Tôi nuốt khan một tiếng, chuyển điện thoại sang tay trái.

"…Ồn ào thật đấy. Cái quái gì thế, tự dưng hét toáng lên vậy?"

Giọng anh Tōru đầy gai góc. Tôi nhận ra một chút run rẩy trong đó.

"Giờ tôi đang ở Meguro."

Giọng tôi còn run rẩy hơn nhiều, nhưng tôi cố gắng kìm lại để không bị vỡ.

"Xin đừng phá dỡ, vì bên trong còn…"

"Chả có gì cả, toàn rác rưởi thôi. Nhạc cụ thì đã trả hết rồi, còn mấy cái nhạc phổ mà mày mong đợi thì gần như không có đâu. Bố tao mà sáng tác xong thì bản nháp, ghi chú gì cũng đốt hết cả."

"Nhưng sao lại vứt bỏ hết như vậy! Trong đó chắc chắn có những thứ có giá trị mà!"

"Không có đâu. Cái tao quan tâm chỉ có các bài hát của bố thôi, mà bài nào ông ấy ưng ý thì đều đã công bố hết rồi. Mấy thứ trong nhà toàn giấy lộn."

"Có một bản đấy ạ, anh đã thấy rồi mà, bản sonata mà anh không thể nhớ ra ấy ạ!"

"Vớ vẩn."

Cuộc gọi bị cắt ngang. Tôi cảm thấy như cánh tay mình vừa bị chặt đứt.

Ngay lúc đó, một giọng nói trầm khàn khác đâm thẳng vào tai tôi.

"—Này, anh kia! Anh đang làm gì đấy!"

Tôi quay đầu lại, qua cổng, Mafuyu đang cố băng qua sân để tiến vào sảnh, nhưng bị hai công nhân giữ lại.

"Làm ơn, cho cháu vào! Có bản nhạc quan trọng ở trong đó!"

Tôi vội vã băng qua cổng, chạy đến sau lưng Mafuyu. "Sao lại liều lĩnh thế chứ?" — cái ý nghĩ đó tan biến ngay khi tôi nhìn thấy khuôn mặt căng thẳng của cô ấy. Giờ là lúc giữ kẽ sao, giờ chỉ có thể liều mình xông vào thôi!

"Xin các chú, à, cháu là phóng viên tạp chí âm nhạc ạ!"

Tôi ấn danh thiếp vào tay chú công nhân.

"Nghe nói đây là nhà của một nhà soạn nhạc đúng không ạ? Bên trong còn nhiều bản nhạc quý giá chưa công bố, nếu không thu hồi lại thì sẽ là một tổn thất lớn đấy ạ, xin các chú cho cháu chút thời gian để tìm kiếm!"

"Nói thế thì chịu rồi…" "Này…"

Hai công nhân nhìn nhau với vẻ mặt bối rối. Những người đàn ông khác cũng xúm lại quanh chúng tôi.

"Với cả anh là ai chứ?" "Không thể tự tiện cho vào được đâu." "Vì đây là nhà của ông Kokonoe mà."

"Thế nên ạ, chúng cháu chỉ tìm bản nhạc thôi, xin các chú giúp đỡ ạ!"

"Làm ơn, cháu thật sự rất cần nó!"

Mafuyu cũng nước mắt lưng tròng cầu xin, khiến những người đàn ông đang vây quanh phải lùi lại. Tôi cũng thấy khó hiểu, không biết tại sao Mafuyu lại tuyệt vọng đến vậy.

"Này, cái cô bé này… có phải cô bé trên tivi không nhỉ?" "À, ừ, nghệ sĩ piano ấy à?" "Đúng rồi đó!"

Những tiếng thì thầm lan rộng. Khoảnh khắc này, tôi thực sự cảm ơn tận đáy lòng vì Mafuyu là người nổi tiếng.

"Thật sự có thứ cần tìm ở trong đó không?"

Một người đàn ông trông như giám sát công trình, lớn tuổi nhất, nhíu mày hỏi. Tôi nghẹn lời, mắt nhìn xuống mũi giày, thành thật trả lời:

"…Cháu không biết ạ, phải tìm mới biết được…"

"Chúng tôi cũng đang bận việc lắm. Không thể dây dưa vào mấy chuyện này được đâu."

"Nhưng mà…"

Khi tôi ngẩng mặt lên, Mafuyu đúng lúc ấy im lặng bước một bước, đứng chắn trước tôi. Cô ấy chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt rám nắng của người giám sát.

Người giám sát là người đầu tiên phải tránh ánh mắt.

"Chỉ ba mươi phút thôi."

Nghe giọng nói nhỏ khẽ ấy, tôi cảm thấy lồng ngực mình thở phào nhẹ nhõm.

"Nếu không tìm thấy thì bỏ cuộc đi."

Hành lang hướng ra sân đầy bụi bặm. Chắc hẳn cửa chớp đã mở suốt và bị bỏ hoang nhiều năm rồi. Sân đầy sỏi và cỏ dại, trên những phiến đá ven tường bám đầy rêu khô nứt nẻ.

Tôi và Mafuyu bắt đầu lục lọi khắp nhà, mở từng cánh cửa một. Không biết là do nhà vốn ít đồ đạc, hay đã được dọn dẹp sạch sẽ rồi, mà cả bếp lẫn phòng khách đều trống hoác.

Mở cánh cửa lùa phía sâu bên trái nhà chính, tôi nhìn thấy một giá sách kín mít cả bức tường và một chiếc hộp gỗ chạm trổ hoa văn dây leo đặt trên tấm thảm lông ngắn. Trên bệ là một lọ mực, cùng chiếc bút vẫn cắm nguyên trong đó, mực đã khô cứng. Đi vòng qua, tôi nhận ra đó là một cây đàn organ hơi nhỏ. Chắc hẳn nó đã có từ rất lâu rồi. Anh Tōru định vứt bỏ cả nhạc cụ quý giá thế này sao? Nhưng đây đâu phải lúc bận tâm về cây đàn.

Tôi kéo cánh giá sách ra. Một mùi giấy cũ chết chóc thoảng bay. Các gáy sách toàn chữ Pháp, Đức hoặc Ý. Tôi rút từng cuốn ra xem bên trong. Debussy, Ravel, Franck. Xuống ngăn dưới có Telemann và Buxtehude. Toàn là nhạc phổ đã được xuất bản. Tôi cứ rút ra rồi chồng chất lên sàn gỗ. Chẳng thấy bất kỳ cuốn sổ ghi nhạc hay tập tài liệu viết tay nào. Lẽ nào tất cả đã bị vứt bỏ rồi sao? Không, riêng bản nhạc đó, bản nhạc đó nhất định phải ở đâu đó. Bởi vì đó không phải là một tác phẩm được viết ra để công bố. Chắc chắn là ở đâu đó, một nơi nào đó. Tôi lật từng trang nhạc phổ, vỗ mạnh để xem có gì kẹp bên trong không. Bụi cũ bay tung tóe. Những trang rời rạc suýt rơi xuống. Sang giá sách kế tiếp. Cái giá được sắp xếp gọn gàng đến kinh ngạc, chỉ có nhạc phổ xếp ngay ngắn, không hề có sổ hay tập giấy nào nhét vào, chỉ cần nhìn là biết ngay. Dù vậy, tôi vẫn rút từng cuốn ra, lật tìm một cách thô bạo. Có lẽ tôi đã nhầm chăng? Đó chỉ là một bản nháp, một đoạn fugue còn dang dở? Những lời được cài cắm trong đó, hay lời chỉ dẫn rằng đó chỉ là một bản độc tấu piano, phải chăng chỉ là những ý nghĩa do chúng tôi tự gán ghép vào? Tiếng rì rầm của đại dương đêm mà chúng tôi nhìn thấy, ẩn sau chủ đề của ngọn lửa bập bùng âm ỉ và những con ngài mỏng manh vờn quanh đó, liệu có phải chỉ là ảo ảnh?

Nhưng rồi, ngay lúc đó…

Tiếng đàn piano vang lên.

Nhạc phổ trượt khỏi tay tôi. Ngẩng mặt lên, tôi cảm thấy mũi mình chạm vào làn sóng lạnh giá của những nốt trầm dâng lên rồi rút xuống. Tiếng piano. Tôi chắc chắn đã nghe thấy.

Đúng rồi, Mafuyu đâu? Cô ấy không vào phòng này cùng tôi sao?

Đến lúc này, tôi mới vội tìm bóng dáng Mafuyu. Tôi lao ra khỏi phòng đọc, chạy dọc hành lang đầy bụi, theo hướng âm thanh vọng tới. Tôi mở từng cánh cửa kính mờ, xua đi luồng khí cũ cứng đờ đang gai người.

Đó là một căn nhà phụ, được nối với nhà chính bằng một hành lang trần thấp. Kỳ lạ là căn phòng này lại có một cánh cửa kiểu Tây, phía trên có khung cửa sổ nhỏ hình nan quạt. Từ khe hở hé mở, tiếng ostinato trầm lắng, nhẹ nhàng của đàn piano vọng ra. Hơi ấm cơ thể và nhịp tim tôi như bị hút vào âm thanh sâu thẳm của biển cả ấy, khiến bước chân tôi chững lại.

Tôi khẽ lách mình vào phòng. Một mùi thuốc sát trùng thoang thoảng. Chiếc giường kê sát tường, ánh sáng ban ngày bị rèm che khuất. Bàn trang điểm sơn trắng, một giá sách chỉ xếp đầy gáy nhạc phổ và lọ thuốc, cạnh đó là một giá sách nhỏ, và rồi…

Một cây đàn piano đứng và mái tóc màu hạt dẻ đung đưa trước nó.

Trong chốc lát, tôi không thở nổi.

Chỉ có bàn tay trái của Mafuyu là đang di chuyển. Trên giá nhạc của cây đàn piano, những trang giấy mỏng như hơi thở đông cứng của một buổi sáng mùa đông đang trải ra. Đó là bản nhạc hai dòng. Bề mặt đàn piano xuyên qua những trang nhạc trông như bầu trời đêm, nơi có bốn dấu giáng xếp thành hàng. Giọng La giáng trưởng.

Tất nhiên, tôi không cần nhìn nhạc phổ cũng biết. Trên nền tiếng sóng biển mà Mafuyu vừa tái hiện, tôi có thể thấy rõ đàn ngài lửa.

Khi tôi lặng lẽ bước đến, Mafuyu dừng tay và quay đầu lại. Ánh mắt cô như đang ở một nơi nào đó không phải ở đây, chỉ có tâm hồn đang trôi nổi.

“...Em đã tìm thấy nó.”

Tôi khẽ hỏi, Mafuyu gật đầu.

“Em có bản nhạc đó không?”

Được hỏi, tôi lấy tờ giấy gấp gọn trong túi ra.

Chợt nhớ lại. Khi đó, anh Tōru lẽ ra phải rất kích động, nhưng anh ấy chỉ xé bản báo cáo. Riêng bản nhạc phổ này, đặt phía trên, anh ấy lại không xé.

Phải chăng là vì linh hồn anh ấy biết đó là một thứ vô cùng quan trọng?

Mafuyu trải bản sao nhạc phổ tôi đưa lên phím đàn. Tôi ghé vai cô ấy nhìn vào.

“Cho song tấu… không, có quá nhiều chỗ âm vực trùng nhau. Chắc là cho hai piano độc tấu chăng?”

Mafuyu lắc đầu.

“Không. Là độc tấu piano.”

Tôi chăm chú nhìn vào vành tai thanh tú của cô ấy.

“Sao em biết?”

“Nhìn là biết.”

Mafuyu cầm bản sao nhạc phổ lên, đặt nó vào phía sau bản nhạc đang trên giá. Tôi giật mình. Bản nhạc mà Mafuyu tìm thấy được viết trên giấy can. Khóa Sol chồng lên khóa Sol. Khóa Fa chồng lên khóa Fa. Bài ca vào tĩnh lặng, lời nói vào im lặng – chồng lên nhau.

Tôi nín thở. Hai bản nhạc hòa vào nhau xuyên qua tờ giấy mỏng manh, tựa như một bản sonata La giáng trưởng đang hóa bướm trên bầu trời đêm ngay trước mắt tôi. Là độc tấu. Không thể nhầm lẫn. Chỉ riêng vẻ đẹp của bản nhạc đó đã đủ để tôi biết. Trực giác ấy biến thành niềm tin khi tôi nhìn đến trang cuối cùng. Trước từ "ensemble" ghi ở cuối bản nhạc, có thêm một từ nữa được chồng lên.

toujours ensemble

Cả tôi và Mafuyu đều không hiểu ý nghĩa của nó. Nhưng chúng tôi biết chắc rằng đó không phải là một thuật ngữ âm nhạc. Không phải là lời của một nhạc sĩ, mà có lẽ, chỉ là lời của một con người bình thường – lời của Kokonoe Hirofumi.

Chồng tám trang nhạc phổ lên nhau và lướt mắt nhìn toàn bộ, cô ấy lại đặt những ngón tay thon dài lên phím đàn. Và rồi, trên mặt biển, màu lửa và bóng ngài lại nhảy múa. Tôi như bị hút vào sự bao la của đêm dịu dàng trải dài vô tận.

Vì sao Kokonoe Hirofumi lại xé đôi bản sonata piano này? Sao ông lại không để nó bay lượn trên bầu trời rộng lớn mà giam cầm một cánh trong phòng ngủ này, trong căn phòng thấm đẫm ký ức về người vợ? Lý do đó, ngón tay tôi như muốn chạm tới mà lại không thể.

Điều ông ấy muốn giấu kín. Điều ông ấy muốn bảo vệ. Điều ông ấy muốn trao tặng.

Tiếng piano ngừng lại. Tôi nổi lên từ biển đêm. Mafuyu nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã.

“...Sao thế?”

“Từ đây trở đi, em không thể chơi được.”

“Tại sao?” Tôi nói, cảm thấy như bị ném vào sa mạc san hô khô cằn.

“Về mặt kỹ thuật, không thể.”

Mafuyu mạnh mẽ ấn hai trang nhạc phổ chồng lên nhau vào giá.

“Em cứ nghĩ có thể chơi được nếu dùng tay trái đỡ phần bè trên cùng của arpeggio. Nhưng những quãng tám cứ nối tiếp nhau, và dù làm cách nào thì…”

Tôi nhìn lại bản nhạc mờ nhòe ở bè trên. Trên đàn ngài đang nhảy múa quanh ngọn lửa, vô vàn ký ức và lời nói hòa quyện làm một.

Hai con người gặp gỡ nhau ở bệnh viện nơi đất khách. Người vợ bị phỉ báng đến mức bị gọi là không phải con người. Bản nhạc bị xé toang và giấu kín. Bản sonata piano mà ngay cả Mafuyu cũng không thể chơi. Câu trả lời nằm ở tận cùng đêm tối.

Phía sau, tiếng cánh cửa cót két vang lên, tôi và Mafuyu đồng thời giật mình quay lại. Vài tiếng ho khan chồng lên nhau. Một nhóm người mặc đồ công nhân đội mũ bảo hiểm đứng túm tụm ở lối vào phòng, họ khẽ cúi mặt xuống vì ngại ngùng khi thấy ánh mắt của chúng tôi.

Tôi vội cúi đầu sau khi xem giờ trên điện thoại.

"Cháu xin lỗi, đã quá giờ từ lâu rồi."

"Không sao đâu, trễ chút cũng chẳng nhằm nhò gì."

"Không đàn tiếp sao?" "Khúc này đâu phải đã hết bài?"

Tôi và Mafuyu nhìn nhau.

"Bây giờ... không thể đàn được." Mafuyu khẽ thì thầm với vẻ đầy áy náy. Một không khí vừa tiếc nuối vừa nhẹ nhõm lan tỏa khắp căn phòng ngủ nhỏ bé.

"...Đã tìm thấy thứ cháu cần chưa?"

Anh giám sát công trường hỏi với ánh mắt dịu dàng đến lạ.

Mafuyu gật đầu, ôm chặt bản nhạc đã bó lại vào ngực.

"Chỉ cần mấy tờ giấy đó thôi à? Mấy cuốn này không cần mang về sao?"

Một trong những công nhân lại gần giá sách, rút ra vài cuốn. Tôi giật mình tiến lại. Trên bìa sách cổ dày cộp có in tên hiệu "Seiyodo" – tên cửa hàng chuyên sách Tây mà ông Wakita, em họ của Kokonoe Hirofumi, thường được nhờ đến.

Tôi nhận lấy và mở trang sách. Với vốn tiếng Pháp ít ỏi chỉ đủ hiểu mấy từ chuyên ngành âm nhạc, đương nhiên tôi không thể đọc được. Nhưng qua những hình minh họa rải rác, tôi có thể hiểu đây là sách về lý thuyết âm nhạc, kỹ thuật chơi piano, và hòa tấu dàn nhạc.

Đây là những cuốn sách tiếng Pháp mà Rosalie Charleroi đã tự tay sưu tầm. Tôi lục soát từng cuốn một có bìa bọc tương tự. Tất cả đều là sách chuyên ngành âm nhạc.

Tôi thở phào một hơi, rồi xếp gọn gàng trả lại giá sách.

"Bỏ lại thế được không?" Anh giám sát khẽ nói. "Nếu không mang đi thì sẽ bị vứt bỏ đấy."

Tôi khẽ lắc đầu.

"...Cháu chỉ cần bản nhạc đó thôi."

Tôi gật đầu trấn an Mafuyu đang nhìn mình với ánh mắt đầy lo lắng.

Vì tất cả những tâm tư, tôi đã nhận được hết rồi.

Chiều cuối tuần hôm sau, tôi chặn được Toru-san ở thang máy cạnh lối vào của công ty thu âm.

"...Gì đấy?"

Hôm đó, Toru-san đeo một chiếc kính râm màu cam sặc mùi dân trong nghề, nhưng lạ thay lại cực kỳ hợp với làn da trắng và sống mũi cao của anh ta, khiến tôi cảm thấy nản lòng. Chuông vang lên, cửa thang máy mở ra, tôi vội vã lách người vào ngay phía sau Toru-san.

"Mày chẳng có việc gì với tao cả. Cứ lảng vảng làm mấy chuyện thừa thãi. Bước thêm một bước vào vòng quanh tao nữa đi, tao sẽ khiến mày biến khỏi cái giới này, thằng rác rưởi."

Tôi nghẹn ứ ở cổ họng, lùi lại. Cửa thang máy đóng lại sau lưng, chỉ còn tôi và Toru-san trong không gian hai mét vuông. Giờ thì không thể chạy thoát được nữa.

"Cháu không muốn anh làm gì cả. Chỉ là, xin anh hãy nghe cái này."

Tôi rút chiếc máy ghi âm cầm tay từ túi ra. Toru-san đang định mở miệng nói gì đó thì cứng đờ lại khi tiếng piano từ chiếc máy ghi âm vang lên.

Đó không phải là bản nhạc dang dở, chỉ một nửa như anh ta đã thấy trên bản nhạc khi đó. Đó là bản Sonata piano cung La giáng trưởng "Sonate pour deux" của Mafuyu, được lồng ghép bằng kỹ thuật thu âm nhiều lớp, thể hiện hoàn hảo "Ngón tay thủy ngân" của cô ấy. Khuôn mặt Toru-san méo mó, anh ta định vươn tay bấm nút mở cửa thang máy vẫn đang đứng yên.

"Xin anh hãy nghe cho hết!"

Tôi chắn ngang tay anh ta bằng thân người mình. Toru-san vặn mạnh cổ áo tôi. Có lẽ lưng tôi đã chạm vào nút tầng nào đó, sàn thang máy dưới chân khẽ nâng lên, và như để đáp lại, tiếng piano của Mafuyu khẽ bước vào phần phát triển cung Mi trưởng trầm lắng. Qua lớp nhựa đục ngầu màu cam, ánh mắt Toru-san dần mất đi vẻ sống động.

Cuối cùng, chủ đề đầu tiên của Fugue trở lại, kéo theo những ánh sao lấp lánh.

Từ đoạn này trở đi, ngay cả Mafuyu với kỹ thuật thần sầu cũng không thể tự mình bước vào lãnh địa ấy. Toru-san nhắm mắt lại. Tôi cảm nhận được sức mạnh đang rời khỏi những ngón tay anh ta đang nắm cổ áo tôi.

Trong tiếng mưa rả rích của những nốt cao run rẩy, một bản Fugue đôi vút qua. Khi bản Sonata kết thúc, chìm vào hợp âm cuối cùng, một ảo giác ập đến với tôi, như thể chiếc máy ghi âm tan chảy thành chất lỏng và vỡ vụn ra từng mảnh.

Thang máy dừng lại ở tầng bảy.

Có lẽ cửa đã từng mở ra rồi đóng lại sau lưng chúng tôi, nhưng cả tôi và Toru-san, những kẻ đang bị giam cầm trong bản Sonata piano, đều hoàn toàn không nhận ra.

Chân tôi khuỵu xuống. Tôi trượt người dựa vào góc thang máy, đổ sụp xuống sàn. Toru-san bấm nút mở cửa, rồi bước qua tôi ra hành lang. Tôi ôm chặt chiếc máy ghi âm đã nguội lạnh vào ngực, đứng dậy và đuổi theo anh ta. Cuối cùng tôi cũng bắt kịp ở cầu thang bộ vắng người.

"Anh... đã nhớ ra rồi, đúng không?"

Dưới ánh đèn xanh lờ mờ chỉ lối thoát hiểm, tôi hỏi từ phía sau Toru-san.

"Nhớ cái gì?"

"Là bản nhạc mẹ anh đã tập luyện. Không phải chính là bản nhạc này sao?"

"...Đúng vậy. Thì sao?"

"Xin anh, chỉ một điều thôi, hãy nói cho cháu biết. Mẹ anh, không phải đã có thể đàn hết bài này một mình sao?"

Toru-san lườm tôi qua cặp kính râm, cau mày, khịt mũi. Anh ta tặc lưỡi vào vai tôi rồi định bước xuống cầu thang.

"Thì sao chứ? Cha đã huấn luyện bà ấy đến mức đó, đương nhiên là phải đàn được rồi."

Có thứ gì đó nghẹn lại trong lòng tôi. Bước chân đuổi theo Toru-san gần như muốn khuỵu xuống.

Đúng vậy, đây chính là câu trả lời. Sự thật mà Kokonoe Hirofumi đã khóa chặt trong bản Sonata piano cung La giáng trưởng.

Và giờ đây, việc tôi hé mở sự thật này... có đúng hay không, tôi không biết.

Nhưng tôi vẫn rút bản nhạc từ túi ra, chìa ra trước mặt Toru-san, chặn bước chân anh ta. Đó là bản nhạc hoàn chỉnh, hai tờ được dán chồng lên nhau.

Tránh cánh tay Toru-san đang định hất ra, tôi chỉ vào trang cuối cùng của bản nhạc.

"Anh xem này, đoạn coda của Fugue có năm bè, và đoạn trill liên tục kéo dài. Tay trái phải chơi quãng tám để đối đáp, vậy thì phần bè trong phải chơi bằng ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa của tay phải. Điều đó là không thể. Không đủ ngón tay."

Chân Toru-san dừng lại. Từ ánh mắt anh ta, mọi màu sắc dường như đã biến mất hoàn toàn.

"Chỉ có duy nhất một người có thể chơi bản Sonata piano này. Rosalie Charleroi, mẹ của Toru-san. Anh hiểu không? Từ đây là suy đoán của cháu, không có bằng chứng gì cả. Nhưng cháu không thể nghĩ ra câu trả lời nào khác. Mẹ anh bị tật đa ngón tay."

Nhìn vào khuôn mặt Toru-san đang đục ngầu vì bối rối, tôi tiếp tục.

"Cháu nghĩ, có lẽ ngón út hoặc ngón áp út của tay phải đã tách ra. Đó là một dị tật bẩm sinh... có lẽ không nên gọi như vậy, vì nếu có thể chơi piano thì sự phân hóa chắc hẳn đã hoàn chỉnh. Nhưng vẫn có sự phân biệt đối xử. Mọi người trong gia đình gốc của Kokonoe đều bị mắc kẹt trong những suy nghĩ vớ vẩn đó, và Kokonoe Hirofumi đã đấu tranh chống lại chúng, rồi đoạn tuyệt với gia đình và rời đi."

"Mày tự tiện nói cái gì đấy!"

Giọng nói trầm đục của Toru-san cắt ngang lời tôi.

"Nếu như những gì mày nói là thật. ...Vậy thì cha chỉ coi mẹ như một nhạc cụ thôi à. Cố ép một người nghiệp dư luyện tập—"

"Không phải vậy chứ! Ông Wakita còn nhớ không, chính người em họ của bố ông ấy đã kể cho tôi nghe đấy, bà Rosalie tự mình mua sách nhạc lý, sách dạy piano, thậm chí cả sách về hòa âm phối khí để đọc! Nếu chỉ bị ép tập luyện thì bà ấy đâu làm thế! Là vì bà ấy muốn đáp lại âm nhạc của chồng, vì thế nên..."

"Rồi sao nữa?" Ông Tōru đỏ mặt, giọng gay gắt. "Rồi bố tôi được đà lấn tới, cứ thế mà ra vẻ ta đây, bắt mẹ tôi chơi những bản nhạc bình thường không thể làm được mà vui sướng hả? Ông ta chỉ nghĩ đến âm nhạc thôi, chắc chắn là mang mẹ tôi từ Pháp về chỉ vì bản nhạc đó. Không phải là thứ rác rưởi của con người thì là gì?"

Tôi dí trang đầu tiên của bản nhạc phổ vào mũi ông Tōru.

"Nếu vậy thì ông ấy đã công bố rồi chứ, sao ông ấy lại cố tình chia bản nhạc làm hai rồi giấu đi chứ, một bản nhạc đồ sộ như vậy! Phần tay phải luôn nằm trong phòng bà Rosalie, còn phần tay trái thì Kokonoe Hirofumi luôn mang theo bên mình trong hộp gậy chỉ huy đấy, ông hiểu ý nghĩa là gì không? Nhìn này, ở đây này, hãy xem tên bản nhạc đi!"

Tôi chỉ mạnh vào dòng chữ "Sonate pour deux" trên tiêu đề, mạnh đến mức như muốn xé rách tờ giấy. Giáo sư Katase từng nói đó có lẽ là sonata song tấu. Nhưng không phải vậy. Đây là một bản sonata độc tấu. Mafuyu đã chứng minh điều đó. Giờ đây tôi đã hiểu rõ ý nghĩa tên bản nhạc.

"Là Sonata cho hai người. Đây là bản sonata chỉ dành riêng cho hai người, người chồng và người vợ."

Kokonoe Hirofumi đã viết bản nhạc này chỉ riêng cho Rosalie Charleroi. Viết cho người vợ đang mang nỗi bất an sâu thẳm, không biết liệu mình có được ở bên người mình yêu tại đất nước xa xôi này hay không.

Để bà ấy có lý do tồn tại ở đó.

Để đó là nơi bà ấy thuộc về.

Và Rosalie, chắc chắn đã chơi bản nhạc này chỉ riêng cho người chồng của mình.

Thời gian dài đã trôi qua, hai người họ không còn nữa. Tôi không biết liệu việc khôi phục bản nhạc này từ đống đổ nát và bụi bặm có thực sự đúng đắn hay không.

Nhưng nếu bây giờ có một người duy nhất xứng đáng nhận lấy bản nhạc này, thì đó chính là ông.

Ông Tōru đẩy vai tôi và định quay ra lối cầu thang. Tôi mạnh mẽ nhét tập nhạc phổ đã bó lại vào túi ngực ông ấy. Khi ông Tōru hoàn toàn quay lưng lại với tôi, ông ấy tháo kính râm. Tiếng bước chân rơi vào màn đêm mờ ảo.

Chẳng mấy chốc, tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch và tiếng thở dồn dập.

Cảm giác trống rỗng ập đến, tôi đưa tay lên ngực, cố kìm nén.

Có lẽ đó là một hành động thừa thãi. Một mảnh sự thật không nên nói ra với bất cứ ai, chỉ mang lại nỗi đau. Dù có truyền tải được đi chăng nữa, thì nỗi đau cũng chỉ tập trung vào một mối mà thôi.

Liệu nó có được truyền tải không?

Ít nhất, tôi muốn tin rằng nó đã chạm đến trái tim ông Tōru. Không chỉ bằng những lời lẽ nhạt nhẽo của tôi, mà bằng tiếng đàn piano đã được Mafuyu hồi sinh.

Tôi một lần nữa áp máy ghi âm cầm tay lên đúng vị trí trái tim mình để xác nhận, rồi mở cửa buồng cầu thang. Tiếng chuông thang máy, tiếng nói chuyện và bước chân của nhân viên, những âm thanh của hiện thực vừa thân thuộc vừa gai góc, tràn đầy sức sống bao trùm lấy tôi.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Mafuyu. Khi tôi nói thẳng rằng muốn gặp cô ấy ngay hôm nay, đầu dây bên kia liên tục vang lên những âm thanh kỳ lạ. Tiếng đổ vỡ, rồi tiếng piano dội lại nghe chói tai. Sao cô ấy lại ngạc nhiên đến vậy nhỉ?

"S-sao cơ?!"

Tôi định hỏi lại "Sao lại sao?" thì hơi chột dạ. Nghĩ kỹ lại, đúng là tôi hiếm khi nói thẳng những điều như vậy với Mafuyu. Lúc nào cũng theo kiểu Mafuyu rảnh thì qua phòng tôi chơi.

"Anh muốn gặp em ngay bây giờ. À, em đang tập à? Ngày mai là độc tấu rồi phải không?"

"Đ-đúng vậy ạ. Chờ, chờ em một chút. Em nói chuyện với quản lý."

"À, không, nếu không được thì..."

"Nhất định em sẽ sắp xếp thời gian!"

Tôi nghe thấy tiếng bước chân hối hả. Rồi tiếng Mafuyu và một người khác nói chuyện. Ô, vẫn còn nối máy à? Thôi kệ.

Có vẻ như cô ấy đã cố gắng sắp xếp thời gian một cách rất vất vả, nên tôi được phép ghé vào phòng tập của nhà hát.

"A-anh sao thế hôm nay?"

Trước cây đại dương cầm sừng sững giữa phòng cách âm, Mafuyu vẫn còn hơi lúng túng. Có vẻ như cô ấy đang tập duyệt trong bộ trang phục biểu diễn (Mafuyu vốn dễ căng thẳng nên thường làm vậy), chiếc váy hồng nhạt đáng yêu với phần vai khoét rộng khiến cô ấy trông càng tội nghiệp hơn, và tôi càng cảm thấy hối hận. Chỉ nói muốn gặp mà lại làm cô ấy giật mình đến thế. Xin lỗi vì đã là một người đàn ông thiếu biểu hiện tình cảm.

"À, ừm, chuyện là thế này."

Thế nhưng tôi vẫn chưa nghĩ ra cách để bắt đầu câu chuyện, đành phải kể từ đầu chí cuối sự việc liên quan đến bản sonata piano của Kokonoe Hirofumi. Mafuyu thoáng chốc lộ vẻ thất vọng rõ rệt, như muốn nói "Chuyện là thế này thôi sao?". Nhưng cô ấy cũng có vẻ tò mò về sự việc nên đã hỏi lại vài câu.

"Rốt cuộc, bản sonata đó sẽ không được dùng trong chương trình phim tài liệu đó à?"

"Ừ. Giáo sư Katase cũng nói sẽ không đưa vào danh mục."

Bởi vì đó là bản nhạc chỉ dành riêng cho vợ chồng Kokonoe. Việc tôi tự ý đưa bản nhạc gốc cho ông Tōru – tuy là do lúc đó đầu óc nóng nảy nên làm liều – cũng đã được tha thứ.

"Không còn bản nhạc nào nữa à? Em chơi một lần không thể nhớ nổi. Em đã muốn bằng mọi cách có thể chơi được, dù phải lược bớt nốt nhạc đi."

Mafuyu bĩu môi. Cô ấy có vẻ thực sự rất thích bản nhạc đó. Tôi cũng vậy.

"Anh đã photo lại rồi. Hôm nay, anh đến để đưa cho em đấy."

Tôi đưa bản nhạc phổ đựng trong tập bìa trong. Mafuyu nhếch môi như thể "Chỉ vì chuyện này thôi sao?", nhưng rồi cô ấy vẫn ngồi thẳng lại trên ghế piano và mở bản nhạc ra. Đó là bản nhạc gốc tôi đã scan trước khi đưa cho ông Tōru, có lược bớt hoặc thay đổi vài nốt.

"Anh đã cố gắng biên khúc lại. Dù sao anh cũng là một tay hòa âm phối khí xoàng xĩnh thôi, nhưng anh nghĩ mình phải làm được ít nhất thế này."

Mafuyu chăm chú đọc bản nhạc vài phút, rồi thả lỏng người và thở hắt ra. Đôi tay cô ấy nhấc lên, lướt trên những phím đàn đen trắng.

Chỉ thay đổi một vài nốt nhạc rất nhỏ thôi, nhưng cách Mafuyu chơi hoàn toàn khác so với bản thu âm nhiều lớp mà tôi làm cho ông Tōru. Cô ấy chơi như thể đang đếm từng con sóng dập dềnh trên mặt biển, rồi để từng cánh bướm đêm đậu trên đầu ngón tay trước khi cất cánh, và tiễn chúng bay đi.

Đây không phải là bản nhạc dành cho tôi, cũng không phải dành cho Mafuyu. Nhưng lúc này, tôi muốn đắm mình trong âm hưởng này.

Đàn bướm đêm ánh sáng chạy nhảy, cuối cùng tìm đến những từ cuối cùng rồi tan biến. Hai từ được chép nguyên văn từ hai bản nhạc gốc xếp chồng lên nhau.

"toujours ensemble"

"...Rốt cuộc, cái này có nghĩa là gì vậy?" Mafuyu ngẩng đầu hỏi.

"À, ừm. Quả nhiên không phải thuật ngữ âm nhạc. Đây là..."

Khi thấy món đồ tôi lấy ra từ túi áo, Mafuyu tròn xoe mắt. Đó là một chiếc nhẫn bạch kim mang vẻ lấp lánh trầm mặc, mặt bên được khắc dòng chữ “toujours ensemble”.

“Nghe nói đây là câu hay dùng khi cầu hôn, mà nhẫn khắc chữ thì có rất nhiều loại, nên anh đã phân vân không biết chọn cái nào.”

Đôi mắt xanh biếc của em nhiều lần đi đi lại lại giữa mặt tôi và chiếc nhẫn. Đồng tử em dần ươn ướt, đôi môi run rẩy. Tôi nắm lấy tay phải của Mafuyu, cảm nhận rõ sự run rẩy truyền đến. Một lúc lâu sau, chúng tôi chỉ trao nhau những ánh nhìn đầy sốt ruột. Rồi Mafuyu dè dặt, khẽ nhấc ngón áp út lên một chút.

Khi chiếc nhẫn được lồng vào, điều tôi nhận lại chỉ là nhịp đập thổn thức.

“Ừm, à thì…”

Cả ngực và cổ tôi cũng nóng bừng lên, chẳng thể thốt nên lời.

[IMAGE: ../images/00012.jpeg]

“Thế nên, đây mới là việc chính anh muốn làm hôm nay. À, anh đã tìm hiểu khắp nơi, thấy bên châu Âu người ta đeo nhẫn ở tay phải. Mafuyu một nửa là người Hungary mà, nên anh nghĩ chắc là phải thế, và…”

“...Nào, sao anh lại biết cỡ ngón tay em?”

Trong hoàn cảnh này mà em lại hỏi một câu hỏi cỏn con như vậy, có lẽ là vì quá bối rối chăng, tôi thầm nghĩ một cách lạc lõng, tỉnh táo.

“Anh lén đo lúc em ngủ. Anh muốn tạo bất ngờ mà.”

“Đồ, đồ ngốc!”

Mafuyu định cúi mặt xuống, nên tôi khom người, áp trán mình vào trán em.

“...Thời gian qua, anh xin lỗi về mọi thứ. Từ nay, anh sẽ… cố gắng để em không còn phải lo lắng nữa.”

Vậy nên, chúng mình kết hôn nhé.

Lời cầu hôn của tôi rơi xuống mu bàn tay Mafuyu, rồi tiếp đó là những giọt nước mắt lăn dài.

Mafuyu—em đang khóc sao?

Tôi định cúi xuống nhìn thì em lại quay mặt đi.

“Xin lỗi em, anh… làm em giật mình à?”

“...Không có gì.”

“Nhưng mà, tại sao em lại khóc…”

“Đồ ngốc!”

Mafuyu bật dậy, những giọt nước mắt văng ra chạm cả vào má tôi.

“Em khóc vì em vui đấy! Sao anh lại không hiểu điều đơn giản đó chứ!”

“À, vâng, xin lỗi em.”

Định đứng dậy, tôi chống tay lên giá nhạc, khiến các bản nhạc rơi vãi khắp sàn.

“Ôi. Hỏng bét rồi.”

Tôi vội vàng cúi xuống nhặt, Mafuyu thì nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng tôi.

“Kệ nó đi! Anh ra ngoài một lát! Cho đến khi nào em bảo được thì mới vào!”

“Ơ, sao, tại sao?”

Tôi bị đẩy mạnh ra đến cửa phòng tập.

“Em, em đang xấu tệ! Mặt sưng húp, lớp trang điểm thì nhem nhuốc hết cả, nên… anh ra ngoài một lát đi!”

Nói vậy mà, khi tôi vừa mở cửa, Mafuyu từ phía sau đã ôm chầm lấy vai tôi, ghì mạnh má ướt nóng của em vào sống lưng tôi.

Tôi không nghe rõ lời em thì thầm, nhưng trái tim tôi đã đón nhận nó.

Tôi bước ra hành lang, đóng cửa lại, buông lỏng người để dòng nhiệt đang chảy từ dái tai, gáy cho đến đầu ngón tay cuốn đi. Tôi không thể biết đâu là hơi ấm của mình, và đâu là hơi ấm tôi nhận được từ Mafuyu. Nguy rồi, tôi của hiện tại. Nhịp tim vẫn đập loạn xạ không ngừng. Nếu giờ có một chiếc micro và cây guitar bass ở đây, chỉ cần chạm vào là tôi sẽ trở về tuổi mười sáu, trút hết những cảm xúc nóng bỏng này ra.

Nhưng tôi đã hai mươi bốn tuổi rồi, và dù chậm trễ, tôi vẫn đang học những điều quan trọng. Hôm nay, tôi đã hiểu ra điều này:

Khi vui sướng, con người ta sẽ rơi những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất.

Tôi giơ bản sao nhạc phổ Sonata cung La Giáng Trưởng mà mình đang nắm chặt lên. Lật trang, tôi dò theo những dòng chữ cuối cùng của bản nhạc bằng ngón tay.

“Mãi mãi bên nhau, toujours ensemble.”

Đó là lời Kokonoe Hirofumi đã dành tặng Rosalie Charleroi, khi bà rời bệnh viện để đến một xứ sở xa lạ.

Chắc hẳn bà đã rất lo lắng. Ở nơi chẳng có ai để dựa dẫm ngoài người yêu. Đó là nỗi sợ lạnh lẽo mà ai cũng cất giấu sâu trong lòng.

Vì thế, chúng ta thề nguyện.

Sẽ mãi mãi bên nhau… Anh sẽ là mảnh đất mà em nương tựa, là nơi em sinh sống.

Như vị nhà cách mạng si tình nào đó đã từng nói, lời nói suông không thể chạm đến trái tim, nên chúng ta sẽ thắt chặt lời thề ấy. Giờ đây, tôi cũng hiểu rồi. Lý do Kokonoe Hirofumi sáng tác bản sonata, lý do Ebisawa Chisato tặng Mafuyu cuộn băng thu âm kỳ quặc, và thậm chí có lẽ là cả lý do Tetsuro lại nợ Misako một khoản tiền khổng lồ.

Đó là để nói rằng tôi cần em – để truyền đạt điều đó tận sâu thẳm trái tim.

Mỗi người có một cách riêng. Nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, đã khắc lời hứa vào những giai điệu rực cháy. Điều quan trọng không phải là tặng gì, cũng không cần nghĩ mình có thể cho đi điều gì. Chỉ cần truyền tải được nỗi lòng muốn được bên nhau mãi mãi. Một lời hứa đủ mạnh mẽ để xua tan mọi nỗi cô đơn, mọi lo lắng. Đó là tất cả. Vì thế, tôi đã chọn cách cũ kỹ nhất, cách đặt lời vào dòng máu, để gửi gắm lời hứa này đến Mafuyu bằng trái tim, bằng những ngón tay nối liền với trái tim, và bằng chiếc nhẫn vòng tròn gắn kết những lời nói.

Điện thoại trong túi rung lên. Nhìn vào, là tin nhắn từ Yuri.

Ngày mai cậu ấy sẽ đến Tokyo. À, ngày mai mình có thể gặp cậu ấy rồi. Tôi nóng lòng muốn báo tin về Mafuyu cho ai đó, nhưng có lẽ trực tiếp gặp mặt và làm họ bất ngờ sẽ thú vị hơn.

Tôi nhận ra có thêm hai email chưa đọc. Một cái là từ Toru-san, tôi ngạc nhiên mở ra. Ngày giờ, tên studio, nghệ sĩ, nội dung thu âm và các tài liệu cần thiết đột ngột liệt kê dài dằng dặc khiến tôi càng sửng sốt hơn. Đây là lời mời làm việc phải không?

Cuối email khô khan ấy lại ghi: “Chỉ đưa mỗi nhạc phổ thì làm ăn kiểu gì, đưa cả bản ghi âm kia sang đây!” – khiến tôi bật cười.

Đến cái email cuối cùng thì chỉ vỏn vẹn: “Đói quá mà hết tiền rồi, qua nhà Nao được không?” – khiến tôi ngán ngẩm vò đầu.

Nhưng mà…

Dù có thế nào đi nữa, đó vẫn là bố tôi. Suốt hai mươi bốn năm cuộc đời tôi vẫn luôn như vậy, và về sau cũng sẽ mãi như thế. Một mối liên kết hiển nhiên, ngốc nghếch, lỗi thời, nhàm chán, nhưng không thể thay thế.

Vì vậy, tôi nghĩ, nếu là người đầu tiên báo tin, thì có lẽ vẫn là ông ấy.

Tôi quay số, và ông ấy bắt máy ngay sau tiếng chuông thứ hai.

“À, Tetsuro hả?”

“Nao hả? Ôi, bố nhầm ngày chuyển tiền nhuận bút nên lỡ đi trường đua ngựa mất rồi, đến tuần sau là gần như không còn xu nào, cho bố ăn ké với…”

Tôi đặt điện thoại cách tai khoảng ba mươi centimet, chờ Tetsuro nói hết. Sau đó, tôi thông báo:

“Ừm, à thì…”

Tôi hơi mong chờ không biết ông ấy sẽ có vẻ mặt thế nào.

“Con quyết định kết hôn rồi.”

Bản Sô-nát Dương Cầm Biệt Ly

Chương kế tiếp:

Truyện tương tự

Haibara’s Teenage New Game+

Ta và trò chơi của thần với yandere

Chuyển sinh thành đệ thất hoàng tử, tôi thong thả chinh phục ma thuật

Toàn Chức Cao Thủ

Hóa Thân Ma Đạo Thiên Kiêu, Ta Mới Không Thèm Làm Tiên Thê

Bạn Gái Tôi Là Một Đại Tiểu Thư Xấu Xa Sao !?

Khúc Encore - Chương 1: Bản sonate cho hai người

Chuyển hướng nhanh

Danh sách

Phân loại