Nhanh thật, thấm thoắt đã một năm kể từ khi tôi viết xong tập cuối.
Tôi không phải kiểu tác giả chuyên theo đuổi một bộ truyện dài ở Dengeki Bunko, nên cứ mỗi lần hoàn thành một tập, vị biên tập viên phụ trách lại hỏi tôi: “Nào, giờ ta sẽ làm gì tiếp theo đây?” Nhiều khi chỉ để quyết định viết gì kế tiếp mà phải mất đến hai tuần, tôi đã lặp lại chuyện này đến hơn chục lần rồi. Ấy vậy mà lần này, sau khi đặt bút kết thúc tập bốn của một bộ truyện khác, ý tưởng cho tập kế tiếp lại đến một cách suôn sẻ lạ thường. Tôi chỉ nói rằng: “Tôi muốn viết thêm một tập nữa về bản sonata piano này,” và thế là được chấp thuận ngay.
Tôi nhớ mình đã viết mấy lời khá là cảm xúc trong phần hậu ký của tập cuối, đại ý là gửi gắm tương lai của Nao và mọi người ra phía chân trời xa xăm, rồi kết thúc một cách rất “cool ngầu”. Thế nhưng lần này, tôi lại quyết định viết tiếp câu chuyện ấy mà chẳng chút ngượng ngùng. Có những lý do bất khả kháng, hẳn là những ai tinh ý đã nhận ra ngay chỉ qua lời tôi vừa nói, mà dĩ nhiên, đó là vì chi phí. Để có thể hạch toán chi phí đám cưới, tôi chỉ còn cách viết tập truyện ngắn này mà thôi.
Cũng như mọi lần, tôi sẽ tóm gọn những lời nói dối vào một trang, rồi nhanh chóng chuyển sang những chuyện đứng đắn hơn.
Ý tưởng ban đầu của tôi là viết bốn câu chuyện hậu truyện, mỗi câu chuyện tập trung vào một nhân vật chính (Nao và Mafuyu sẽ chia sẻ một câu chuyện), sau đó thêm vào một truyện ngắn của Tetsurō – ý tưởng này đã được định hình ngay từ khi tôi trao đổi với biên tập viên. Thứ tự các câu chuyện cũng đã được quyết định từ lúc ấy.
Thế nhưng, khi bắt tay vào xây dựng cốt truyện, tôi nhận ra câu chuyện đầu tiên lại là về tương lai xa nhất, rồi từ đó cứ thế lùi dần về quá khứ. Câu chuyện thứ ba diễn ra cùng thời điểm với mạch truyện chính, còn câu chuyện thứ tư thì lại trở thành tiền truyện mất rồi. Đôi khi những chuyện kỳ lạ cũng xảy ra như thế đấy. Chắc là tôi đã bị dính đòn tấn công nào đó của stand chăng?
Theo mạch này, tôi từng nghĩ sẽ thật đẹp nếu câu chuyện cuối cùng của Tetsurō lùi về quá khứ xa hơn nữa, đến tận thời điểm Nao và mọi người còn chưa ra đời, tức là khi ông ấy kết hôn với Misako. Nhưng cuối cùng, tôi đã từ bỏ ý định đó. Vì tôi không thể hình dung ra Tetsurō thời sinh viên. Nói chính xác hơn là tôi hoàn toàn có thể hình dung được, nhưng hình ảnh ấy lại giống hệt Tetsurō ở tuổi bốn mươi, không sai một ly.
Mà nói đến đây, có lẽ có vài người sẽ thắc mắc tại sao ngay cả Ebi Chili cũng có minh họa mà Tetsurō lại chưa từng được vẽ một lần nào.
Khi thiết kế nhân vật, biên tập viên thường hỏi tôi về hình ảnh tổng quát của nhân vật ấy. Đôi khi tôi hoàn toàn giao phó cho họa sĩ minh họa, có lúc lại đưa ra một hình mẫu cụ thể mà tôi đã hình dung rõ ràng. Chẳng hạn, Ebi Chili được mô phỏng theo cựu Thủ tướng Koizumi, còn Hiroshi-san và Taisei-san của nhóm “Tắc Kè U Sầu” xuất hiện ở tập hai thì tôi đã chỉ rõ là dựa theo hai thành viên của Kuroyume.
Thế còn Tetsurō thì sao? Hình như biên tập viên cũng từng cân nhắc khả năng đưa Tetsurō vào minh họa, và đã có lần hỏi tôi qua điện thoại.
“Tetsurō trông như thế nào nhỉ? Khoảng bốn mươi tuổi phải không? Cũng là một ông chú khá rồi đấy. Có phải kiểu luộm thuộm, râu ria xồm xoàng không?”
“À… Ừm, trong hình dung của tôi thì là L của Death Note đấy ạ.”
Kể từ đó, không ai nhắc gì đến ngoại hình của Tetsurō nữa. Chắc là cú sốc lớn lắm nhỉ? Nhưng bản thân tôi thì thấy hình ảnh đó khá là hợp mà.
[IMAGE: ../Images/00001.jpeg]
Bộ truyện “Lời Vĩnh Biệt Sonata Piano” này đã được tôi viết trọn vẹn trong năm tập. Ở đời không ai biết trước điều gì sẽ xảy ra, nên bình thường tôi ít khi nói về chuyện có ra tập tiếp hay không, nhưng có lẽ sẽ có những người đáng thương cứ mãi mong chờ minh họa của Tetsurō, vì thế lần này tôi xin khẳng định dứt khoát: Hình ảnh của Tetsurō, giờ đây chỉ còn tồn tại trong tâm trí bạn mà thôi.
Sau khi hoàn thành tác phẩm, được mọi người chỉ ra tôi mới nhận thấy, ngay cả trong các câu chuyện hậu truyện, tôi cũng không hề đưa ra cảnh bốn thành viên Feketerico tụ họp lại một lần nữa. Tôi sẽ tiết lộ thẳng thừng mà không hề bận tâm đến những độc giả đọc hậu ký trước: Nao và Mafuyu có thể gặp tiền bối Kagurazaka hay Chiaki, nhưng cảnh cả bốn người tề tựu ở một nơi thì không hề có.
[IMAGE: ../Images/00002.jpeg]
Đúng như cái tên đã nói, đây là câu chuyện về những lời chia ly. Và cũng như bí mật ẩn chứa trong nguồn gốc cái tên, đây còn là câu chuyện về những cuộc tái ngộ. Vì thế, biết đâu một ngày nào đó trong tương lai, trên bầu trời nào đó, những con chim chích chòe sẽ lại dang đôi cánh đã lành lặn để bay lượn, nhưng tôi xin tạm gác bút ở đây, nên bình minh trên bầu trời ấy, rốt cuộc vẫn chỉ thuộc về riêng bạn mà thôi.
Với sự hỗ trợ từ rất nhiều người, tôi đã có thể kết thúc câu chuyện này. Nhờ có biên tập viên Yuasa-sama đã dẫn dắt một kẻ luộm thuộm như tôi, và họa sĩ minh họa Ueda Ryō-sama đã tiếp thêm động lực cho một kẻ đáng xấu hổ như tôi, mà cuối cùng tôi đã có thể bước đi đến tận đây. Lòng tôi tràn ngập biết ơn. Và cuối cùng, xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất, lời chúc đã vất vả nhiều rồi, đến bạn – người đã đồng hành cùng chúng tôi đến cả phần encore, và đến Nao cùng những người bạn đã nỗ lực hát đến tận giây phút encore ấy. Thật lòng cảm ơn tất cả các bạn rất nhiều.
Tháng 8 năm 2009, Sugii Hikaru