Watanabe Eda đã ra ngoài, căn nhà trống không không một bóng người.
"Cô nghỉ ngơi một lát đi, tôi đi nhóm lửa sưởi ấm."
"Được." Kiyano Rin gật đầu, đặt cà chua lên bàn, vén chăn ngồi vào.
Watanabe Tooru mang Fukujinzuke vào bếp, cầm củi, nhóm lửa cho lò sưởi.
Cái lò sưởi này làm bằng thiếc, đặt ngay trong phòng khách, phía trên nối với ống khói, bình thường dùng để sưởi ấm, nướng khoai, nướng bánh mì và giữ ấm nước sôi. Watanabe Tooru tay cầm một thanh củi, đào bới củi trong lò, đảm bảo đủ không khí.
Nhìn ánh lửa bập bùng, Watanabe Tooru hoài niệm nói:
"Đến ngày tuyết rơi, tôi có thể ngồi quanh cái lò này cả ngày. Đôi khi còn thả khoai lang, khoai sọ hoặc khoai tây vào, nướng đến khi vỏ cháy xém, lớp thịt ngoài cùng cũng thành miếng cháy, cắn một miếng vào thì hạnh phúc không tả xiết."
"Nghe anh nói vậy, tôi muốn thử quá." Kiyano Rin nhìn sườn mặt anh bị ánh lửa nhuộm đỏ, "Khi nào thì tuyết rơi?"
"Còn lâu lắm, ít nhất phải cuối tháng 1."
"Tỉnh Iwate chỉ cách Hokkaido một tỉnh Aomori thôi mà, dù không lạnh bằng Hokkaido, nhưng cũng phải có tuyết rơi sớm hơn chứ."
"Các nơi khác của tỉnh Iwate thì đúng là như vậy," Watanabe Tooru đặt thanh củi đang cầm xuống, lại cầm một thanh khác lên, "Nhưng làng Misawa là một nơi rất đặc biệt."
"Đặc biệt ư?"
Trước lò sưởi, Watanabe Tooru cầm củi lửa, dùng giọng điệu hồi ức nói:
"Đó là mười sáu năm trước, một mùa hoa tú cầu nở rộ..."
"Anh lại nói dối rồi." Kiyano Rin ngữ khí chắc chắn.
"Cô ít nhất cũng phải đợi tôi nói xong chứ."
"Dù sao cũng lại là lời tự luyến. Làng Misawa đặc biệt là vì nó là một thung lũng phải không?"
"Có lẽ vậy, cũng có thể liên quan đến ven biển, ai mà biết được." Watanabe Tooru hoàn toàn không quan tâm đến những chuyện như vậy, hiện tại việc dập lửa quan trọng hơn nhiều so với địa lý.
Trong phòng khách im lặng một lúc.
"Dập tắt được chưa?" Kiyano Rin hỏi.
"Chờ chút." Watanabe Tooru giơ tay lên, mặt nghiêm túc, "Vẫn chưa đến lúc đầu hàng."
"Vậy tôi cho anh thêm một phút."
Một phút gì chứ? Đương nhiên là đếm ngược chế giễu rồi! Watanabe Tooru quỳ trên tấm thảm Tatami, thổi hơi vào lò.
Dưới hơi thở mạnh mẽ của anh, những khúc củi đen sì miễn cưỡng bộc ra một vài đốm lửa nhỏ, nhưng khi ngừng thổi, những đốm lửa nhỏ lập tức tắt ngúm.
"Được chưa?"
"...Được rồi, cô cứ cười đi."
Kiyano Rin ngón trỏ chống cằm, trầm ngâm nói: "Tôi cho anh thêm một cơ hội là được."
"Mời nói." Watanabe Tooru làm ra tư thế lắng nghe.
"Về sự thất bại, tôi đã từng nói một câu, anh nói ra được thì tôi sẽ không cười anh."
"Pushkin 'Trước thất bại không có cao thủ nào cả, trước thất bại, ai cũng là phàm nhân'?"
"Đó chỉ là anh tự biện minh tìm cớ cho mình."
"'Rất nhiều vận động viên chạy bộ thất bại, đều là thất bại ở những bước cuối cùng'?"
"Tôi không có hứng thú với Socrates."
"Vậy là gì nhỉ... À! Nghĩ ra rồi!" Watanabe Tooru vỗ tay một cái.
"Ừm?"
"Tagore đã từng nói, sai lầm không chịu đựng được thất bại, nhưng chân lý lại không sợ thất bại!"
"Đừng tưởng rằng lôi Tagore ra là có thể cứu anh, hay là anh chỉ biết mỗi Tagore thôi?" Kiyano Rin ánh mắt lạnh băng chiếu thẳng vào Watanabe Tooru, "Anh quên lời tôi nói lúc đó rồi sao?"
"Làm sao mà quên được? Nhớ rõ mồn một."
"Anh đúng là..."
"Đã bảo là tôi chưa quên mà."
"Vậy vừa rồi là cố ý giả vờ ngốc sao?"
"Đúng." Watanabe Tooru dứt khoát nhận lỗi.
"Nói xem."
"'Có vấn đề có thể vượt qua, đó là một chuyện rất thích thú', là câu này phải không?"
Watanabe Tooru đắc ý nhìn sang, nhưng chỉ thấy Kiyano Rin mặt lạnh băng.
"Không đúng sao?" Anh kinh ngạc nói.
"Là câu trước đó." Kiyano Rin giọng lạnh lùng.
"À, à à à! Nhớ rồi, hóa ra là 'Tôi không phải loại người bất cứ chuyện gì nhất định phải làm một lần là thành công...'"
"Watanabe bạn học, là con nhà nông mà chuyện nhóm lửa đơn giản như vậy cũng..."
"Rsan, Rsan! Đừng nói nữa, thật đấy! Tôi biết lỗi rồi, nếu có cái hố nào, tôi lập tức chui vào ngay!"
Mất đi sự tự tôn của con nhà nông, thua trong thử thách trí nhớ, mặt mũi mất hết, Watanabe Tooru bắt đầu công kích lò lần thứ hai.
Đợi khi lửa trong lò bắt đầu cháy, Kujou Miki vừa vặn đi xuống lầu. Nàng mặc áo khoác bóng chày màu đỏ, quần jean xanh đậm, trông trẻ trung, xinh đẹp và dễ dàng hoạt động.
"Cà chua?" Kujou Miki chú ý đến quả cà chua hấp dẫn trên bàn, đưa tay cầm lấy, cắn một miếng nhỏ.
"Đó là của tôi." Ngồi trong lò sưởi, Kiyano Rin lạnh lùng nhìn nàng.
"Tôi không thể ăn sao?"
"Cô ít nhất cũng phải nói lời cảm ơn chứ."
"Cảm ơn?" Kujou Miki lặp lại từ này một lần, "Cô sáng sớm đã được nghe giọng nói đẹp đẽ như tôi, mới cần phải cảm ơn tôi thật tốt chứ."
"Lời này tôi xin trả lại cho cô."
Hai người sáng sớm đã bắt đầu tự luyến.
Watanabe Tooru nhóm lửa xong, từ bếp rửa tay trở về.
"Chờ lát nữa đi lên núi đào măng, hai cô có đi không?" Anh hỏi.
"Có thể đi xem thử." Kujou Miki đi đến cạnh lò sưởi.
Nàng tay trái chống khuỷu tay phải, tay phải cầm quả cà chua tươi, thỉnh thoảng cắn một miếng. Ánh mắt dò xét cái lò trước mặt, nghiên cứu những điểm khác biệt giữa nó và lò sưởi trong tường.
"Kiyano bạn học?" Watanabe Tooru ánh mắt chuyển sang Kiyano Rin.
Kiyano Rin tỏ vẻ do dự: "Phải leo núi sao?"
"Leo chứ." Watanabe Tooru trả lời, "Tuy nhiên đường núi khá bằng phẳng và thoải, coi như đi dạo, có thể đi chậm rãi."
Kiyano Rin có chút động lòng.
"Hơn nữa khó khăn lắm mới đến đây một lần, thử một chút vẫn rất đáng giá chứ, coi như làm phong phú kinh nghiệm sống."
Kiyano Rin cuối cùng cũng gật đầu, khuôn mặt nhỏ thanh tú đầy kiên định: "Được, đi leo núi."
"...Không phải, là đi đào măng." Watanabe Tooru sửa lại.
Kujou Miki ở một bên bật cười, chế giễu thể lực yếu ớt của Kiyano Rin.
"Tôi mong chờ cảnh cô ngã nhào." Nàng mong đợi cắn một miếng cà chua, như người chiến thắng đang thưởng thức rượu vang đỏ.
Kiyano Rin tự tin hừ một tiếng, đứng dậy trở về phòng thay quần áo. Khi nàng xuống, mặc trên người lại là quần áo thể thao của trường.
"Sao lại mặc cái này?" Watanabe Tooru kỳ lạ hỏi.
"Hôm trước mới đột ngột quyết định đến đây, ký túc xá không có chuẩn bị trang phục thể thao, chỉ có quần áo thể thao của trường." Kiyano Rin giải thích.
Với tính cách của nàng, quả thực sẽ không mua đồ thể thao, Watanabe Tooru cũng chưa từng thấy nàng mặc đồ thể thao, phần lớn là váy.
Ra cửa, Watanabe Tooru vào nhà kho lấy một cái cuốc và hai cái xẻng. Bầu trời xanh thẳm như bức tranh, những đám mây trắng lững lờ, hình dáng cực giống bánh mì dài.
Ba người men theo mương nước, chầm chậm đi tới. Giữa đường, một con trâu đi ngược chiều tới, một ông lão đội nón lá đang dắt nó.
Hai cô gái xinh đẹp chưa thấy bao giờ nên chăm chú nhìn, Kiyano Rin lấy điện thoại ra, chuẩn bị tìm góc chụp thích hợp.
Đột nhiên, con trâu dừng bước, nhẹ nhàng kéo ra một đống phân trâu lớn, vẫn còn bốc hơi nóng.
"..."
Hai cô gái xinh đẹp nín thở, cau mày, cố gắng quay mặt đi.
"Ha ha ha ha!"
Nghe tiếng cười nhạo của Watanabe Tooru, Kujou Miki tay trái che mũi và miệng, tay phải vỗ mạnh vào lưng anh, phát ra tiếng "Bốp".
Có đau hay không thì âm thanh quả thật rất vang dội.
Con trâu chẳng thèm liếc nhìn họ một cái.
Tại sân nhà Yoshida, đã tụ tập mấy người, không có người lớn, tất cả đều là học sinh coi việc đào măng như một buổi dã ngoại.
"Tooru, Tooru!" Từ xa, một cô bé mặc quần yếm vẫy tay gọi Watanabe Tooru.
Ba người đi tới, Watanabe Tooru nói với cô bé:
"Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, phải gọi anh là anh Tooru, Tooru là em được gọi sao?"
Cô bé hoàn toàn không để ý lời anh, nhìn chằm chằm Kiyano Rin và Kujou Miki, hai mắt dần sáng lên.
"Người thành phố?!" Giọng điệu của nàng giống như vừa phát hiện ra người ngoài hành tinh.
Kujou Miki vẫn chưa đến tuổi hứng thú với trẻ con, nàng dò xét mấy cô gái trạc tuổi trong sân.
Kiyano Rin cười nói với cô bé: "Đúng vậy."
"Tokyo?!"
"Ừm."
Cô bé hai tay ôm mặt, vẻ mặt say mê nói: "Sáng nay cháu xem TV, có nghệ sĩ hài giới thiệu món mì Ý ở Tokyo."
"Cháu thích ăn mì Ý à?" Kiyano Rin dịu dàng hỏi.
"Khi camera hướng vào cửa tiệm đó, có một chuyến tàu điện chạy qua."
"...Tàu, tàu điện?"
"Đúng là Tokyo mà." Cô bé "Tokyo thật lợi hại" thở dài, vẻ mặt mãn nguyện.
"..."
"Không cần để ý đến con bé," Watanabe Tooru an ủi Kiyano Rin, "Con bé này mạch não không bình thường."
"Anh không có tư cách nói con bé đâu đấy?" Kiyano Rin liếc nhìn anh.
"Nói vớ vẩn gì thế? Tôi mới sẽ không kinh ngạc về tàu điện đâu, Tokyo có tàu điện không phải bình thường sao?"
"Từ câu trả lời của anh là biết anh không bình thường lắm rồi."
"...Hả?" Watanabe Tooru thật không hiểu mình chỗ nào không bình thường.
"Người bình thường chú ý không phải là — tại sao lại từ mì Ý lại nói sang tàu điện sao?"
"Thật sao?" Watanabe Tooru không tin.
Kiyano Rin tay vỗ trán, bất đắc dĩ thở dài.
"Ừm hừ." Reiko, người vừa mới thức dậy, hắng giọng, "Vậy, tiểu Tooru, giới thiệu mọi người đi."
"Suýt nữa quên." Watanabe Tooru không còn bận tâm mình có bình thường hay không, "Đây là bạn gái của tôi, Kujou Miki. Đây là bạn của tôi, cũng là thành viên một câu lạc bộ ở trường, Kiyano Rin."
Giới thiệu xong hai người, Watanabe Tooru lại giới thiệu những người trong làng cho họ.
"Vị này là Yoshida Reiko, giáo viên phân hiệu Misawa, một cô gái lớn tuổi còn độc thân, đặc kỹ là có thể ngủ khi đang ngồi."
"Những lời thừa thãi thì không cần nói." Yoshida Reiko than phiền một câu, sau đó cười ha ha nói, "Hơn nữa không chỉ là ngồi, tôi đứng cũng có thể ngủ."
"Những lời thừa thãi thì không cần nói — câu này đang nói người khác thì nên nghĩ đến mình trước." Watanabe Tooru nói.
Anh tiếp tục giới thiệu:
"Vị này là Honma Ayako, đàn chị của tôi, vì thích Rukawa Kaede trong 'Slam Dunk', nên đã đi Kanagawa học cấp 3, nhưng lại tham gia câu lạc bộ kèn hơi, tiện thể nói thêm, năm nay không vào được giải đấu toàn quốc."
"Những lời thừa thãi thì không cần nói — tôi đang nói anh đấy, Watanabe Tooru." Honma Ayako khóe miệng kéo ra một nụ cười đáng sợ.
"Còn hai vị này là đàn em của tôi, Kana, Mana lớp năm, hai người là chị em ruột."
"Chào chị Kujou, chào chị Kiyano." Hai chị em ngoan ngoãn cúi đầu chào.
"Chào các em." Hai cô tiểu thư đáp lễ.
"Còn vị này," Watanabe Tooru kéo cô bé hai tay ôm mặt, vẫn đang say mê, "Là em họ tôi, Watanabe Ren, một cô bé học sinh tiểu học năm nhất ngốc hơn tôi một chút xíu, nhưng lại không bình thường hơn tôi rất nhiều."
"Cá hồi Tokyo thật sự không tầm thường đâu." Watanabe Ren thở dài nói.
Hai cô gái xinh đẹp: "..."
"Đi thôi." Yoshida Reiko phá vỡ cục diện "không biết phải làm sao".
Cả đoàn người đi về phía núi. Watanabe Ren cầm một cái xẻng trẻ con, đi ở phía trước nhất, hát lớn.
"Chuồn chuồn đỏ trong ánh chiều tà, xin em nói cho ta: Thời thơ ấu gặp ~ em ~ là một ngày nào?"
"Cầm chiếc giỏ nhỏ đi lên núi, lá dâu xanh như thảm. Hái quả dâu bỏ vào giỏ nhỏ, quay đầu lại là giấc mộng."
"Ren, bây giờ là buổi sáng mà." Honma Ayako nhắc nhở.
Watanabe Ren dừng bước, lắc lắc ngón trỏ, với giọng điệu ra vẻ dạy bảo nói:
"Ayako chị thật không hiểu gì cả đâu, khi hoa anh đào nở rộ, nó đã được chôn dưới đất rồi."
"À?" Honma Ayako sửng sốt một chút, "Cái gì?"
Watanabe Ren thân hình nhỏ bé, thở dài nặng nề, rồi đột nhiên hét lớn:
"Ayako! Chị như thế sao được! Ngốc quá, sẽ bị ném lên núi, bị lợn rừng ăn thịt!"
"...Mới không phải, không đúng, tôi mới không ngốc!"
Đám người phía sau, Kujou Miki hơi thích thú gật đầu: "Cô em họ này của anh rất thú vị."
"Giống tôi mà, sao lại không thú vị được chứ?"
"Nhưng cảm giác suy nghĩ không giống người bình thường." Kiyano Rin ở cuối cùng nói.
"Tôi cũng rất lo lắng cho con bé, cũng không biết giống ai." Watanabe Tooru thở dài.
Hai người đồng thời liếc nhìn anh.
Phía trước, giữa những cuộc đối thoại không biết ra sao, Honma Ayako để chứng minh mình không ngốc, cùng Ren cùng nhau hát bài "Chuồn chuồn đỏ".
"Trong ánh chiều tà, hỡi chuồn chuồn đỏ, em ở đâu? Dừng lại trên ngọn tre, là chú chuồn chuồn đỏ." Trong tiếng ca, họ bắt đầu leo núi.
Mới bắt đầu chưa lâu, Kiyano Rin đã thở hồng hộc, tay chống đầu gối.
Kujou Miki dù cũng mệt, nhưng bước chân vẫn khá vững vàng, cố gắng đi trước Kiyano Rin, thỉnh thoảng quay đầu lại, cười trêu chọc nàng. Kiyano Rin đến cả châm chọc cũng không làm được, hơi thở không lên đến ngực, chỉ có thể cắm đầu đi lên.
Watanabe Tooru đi cuối cùng, đề phòng Kiyano Rin ngã. Mái tóc dài đen nhánh mềm mượt của nàng trông rất bồng bềnh nhẹ nhàng, nhìn bóng lưng nàng, Watanabe Tooru vốn không mệt, bước chân càng thêm nhẹ nhõm.
Cứ leo mãi, leo mãi, tay chống đầu gối.
"Kiyano bạn học, đến rồi." Nghe thấy giọng Watanabe Tooru, nàng mới ngẩng đầu.
Watanabe Ren và những người khác, từ giữa đường núi, trực tiếp leo lên một con đường dốc đứng, chui vào rừng trúc. Cây trúc xanh tươi, như thể nơi này mùa vẫn là mùa xuân. Gió núi thổi qua, lá trúc xào xạc.
Sâu trong rừng, tiếng chim hót vọng lại, lắng nghe kỹ còn có thể nghe thấy tiếng mổ gỗ lúc đứt lúc nối, hóa ra là tiếng chim gõ kiến đang gọi. Mặt đất rừng toàn là lá trúc khô, có dính phân và nước tiểu chim màu trắng.
"Lại đây." Một bàn tay đưa ra từ sườn dốc, nàng vô thức nắm lấy. Người kia kéo nàng một cái, nàng mượn lực nhẹ nhàng lên được sườn dốc, tiến vào bìa rừng trúc. Ngẩng đầu lên, người kéo nàng là Kujou Miki.
"Không cần cảm ơn." Kujou Miki mỉm cười nói.
Kiyano Rin hít một hơi thật sâu.
Trong rừng trúc, tiếng hát non nớt của Watanabe Ren truyền đến, kể lại câu chuyện "Cô bé sinh ra từ cây trúc".
"Chuyện xảy ra một ngày nào đó ~ Ông lão đi lên núi chặt ~ cây trúc, từ vết cắt cây trúc ~, xuất hiện một cô bé."
"Cô bé khỏe mạnh trưởng thành ~, không lâu sau đó, trở thành một cô gái rất xinh đẹp."