"Ngày hôm đó," Ōgami tiếp tục, giọng anh ta mang âm điệu trầm lắng, đều đều của một người kể chuyện cổ xưa, khán giả của anh ta giờ đây hoàn toàn, và lặng lẽ, bị cuốn hút, "Tōkigan, như thường lệ, lên đường sau một bữa sáng đạm bạc, mạo hiểm đi sâu vào những khu vực hoang vắng, và một số người nói là bị ma ám, trên đảo. Anh ta di chuyển qua khu rừng rậm rạp, tĩnh lặng, một tay không rời xa con dao ở thắt lưng, luôn cảnh giác với những con thú hoang dã, đôi mắt anh ta quét qua địa hình xa lạ tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào về nơi ở của vị thần bí ẩn."
"Gần trưa, sức lực bắt đầu suy yếu, Tōkigan đi ngang qua một con suối nhỏ, trong vắt, nước mát lạnh và mời gọi. Anh ta dừng lại bên bờ để nghỉ ngơi, để uống nước. Và ở đó, bị ru ngủ bởi tiếng rì rầm nhẹ nhàng, mê hoặc của dòng suối và cái nóng ẩm ướt, ngột ngạt của buổi trưa, anh ta vô tình, và với một cảm giác bình yên sâu sắc mà anh ta đã không cảm thấy trong nhiều năm, chìm vào giấc ngủ."
"Anh ta ngủ say hơn, sâu hơn rất nhiều so với những gì anh ta từng ngủ trong một thời gian dài. Mãi đến hoàng hôn, khi bầu trời bắt đầu chuyển từ màu cam rực rỡ, rực lửa sang màu tím bầm sâu thẳm, Tōkigan cuối cùng, từ từ, thức dậy."
"Và anh ta đã nhìn thấy ông ấy. Vị thần mà anh ta đã tìm kiếm một cách tuyệt vọng, ám ảnh bấy lâu nay. Đứng ngay đó, trước mặt anh ta, như thể ông ấy đã chờ đợi anh ta từ trước."
Ōgami dừng lại ở đây, một sự kịch tính, mong đợi một loạt câu hỏi từ cả nhóm. Nhưng trước sự ngạc nhiên của anh ta, tất cả họ chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta, đôi mắt họ mở to với sự pha trộn giữa nỗi sợ hãi và sự say mê sâu sắc, gần như tôn kính. Không ai nói gì.
Và thế là, anh ta tiếp tục. "Tōkigan ngay lập tức quỳ xuống, cúi đầu sát đất, và, giọng anh ta run rẩy với sự pha trộn giữa sự kinh sợ và tuyệt vọng, giải thích lý do cho chuyến hành trình dài, đầy hiểm nguy của mình. Anh ta cầu xin vị thần dạy cho mình những kỹ thuật bí mật, thần thánh để tạo ra những con búp bê cao cấp nhất, giống như thật nhất."
"Vị thần, nhìn thấy mong muốn học hỏi chân thành của Tōkigan, và có lẽ cảm nhận được tiềm năng kỳ lạ, đen tối ẩn chứa trong anh ta, đã đồng ý với yêu cầu của anh ta. Ông ấy bắt đầu hướng dẫn Tōkigan nghệ thuật bí mật, và một số người nói là bị cấm, trong việc làm ra những con búp bê cao cấp nhất. Và cùng nhau, thầy và trò, họ bắt đầu tạo ra con đầu tiên."
"Trong vài ngày tiếp theo, Tōkigan sẽ rời ngôi nhà nhỏ bé, khiêm tốn của mình vào mỗi sáng sớm, chiếc hộp gỗ lớn, bí ẩn được buộc chặt sau lưng, và theo vị thần vào những khu vực sâu nhất, bí mật nhất của hòn đảo, học hỏi, luyện tập, sáng tạo."
"Cuối cùng, sau nhiều ngày làm việc không mệt mỏi, con búp bê đầu tiên đã hoàn thành."
"Và Tōkigan, người thợ làm búp bê thất bại, nghèo khó, đã học được những kỹ thuật mà, cho đến nay, chỉ có vị thần mới sở hữu."
"Trước khi họ chia tay, vị thần nói với Tōkigan, giọng ông ấy như tiếng lá khô cổ xưa xào xạc. 'Kỹ thuật tạo ra những con búp bê cao cấp nhất,' ông ấy nói, 'nó đi kèm với ba điều cấm kỵ thiêng liêng và bất khả xâm phạm mà ngươi phải nhớ. Nếu ngươi không tuân theo chúng, tai họa, nhanh chóng và khủng khiếp, chắc chắn sẽ giáng xuống ngươi.'"
"Tōkigan, tâm trí anh ta đã bị chiếm đoạt bởi những giấc mơ say mê, ngây ngất về danh tiếng và tài lộc mà những kỹ năng mới tìm thấy sẽ mang lại cho mình, háo hức trở về với vợ và chia sẻ niềm vui của mình. Nhưng vì tôn trọng quyền uy uy nghiêm và hơi đáng sợ của vị thần, anh ta chỉ có thể lắng nghe một cách thiếu kiên nhẫn, tâm trí anh ta chỉ hiện diện một nửa, khi vị thần nói."
"Và sau đó, vị thần bắt đầu giải thích ba điều cấm kỵ một cách chi tiết."
"'Tổng số sinh mạng trên thế giới là cố định, không thay đổi. Một con búp bê hoàn hảo, cao cấp nhất, nó cũng sở hữu một sinh mạng, một linh hồn. Do đó, tạo ra một con búp bê như vậy là phá vỡ sự cân bằng vũ trụ, thiêng liêng về tổng số sinh mạng.'"
"'Vì vậy, điều cấm kỵ thứ nhất là: đối với mỗi con búp bê cao cấp nhất mà ngươi tạo ra, ngươi phải chuẩn bị một vật hiến tế sống, để cân bằng lại sự biến động về tổng số linh hồn.'"
"'Một con búp bê sở hữu một sinh mạng riêng của mình sẽ lầm tưởng một cách sai lầm và bi thảm rằng nó giống như một con người bình thường. Nếu ngươi cho phép nó nhìn thấy sự thật về bản chất của chính nó, nó sẽ trả thù ngươi, kẻ tạo ra nó, theo cách tàn ác và dã man nhất có thể tưởng tượng được.'"
"'Do đó, điều cấm kỵ thứ hai là: gương là một vật thiêng liêng, một công cụ phản ánh sự thật không thể chối cãi của thế giới. Ngươi tuyệt đối, trong mọi trường hợp, không bao giờ được phép cho búp bê nhìn vào gương.'"
"'Một con búp bê thất bại trong quá trình tạo ra, một vật chứa không hoàn hảo, sẽ phát ra một sự oán giận mạnh mẽ, độc hại, giống như của một đứa trẻ chưa sinh, không được yêu thương. Nếu nó bị bỏ mặc, nếu nó không được xử lý đúng cách, nó sẽ trở thành một thứ đáng sợ hơn nhiều, nguy hiểm hơn nhiều, so với một linh hồn báo thù thông thường.'"
"'Do đó, điều cấm kỵ thứ ba, và cuối cùng, là: một con búp bê thất bại phải được ngay lập tức và hoàn toàn thiêu rụi bằng lửa, để giải phóng linh hồn bị hành hạ đã bị phong ấn bên trong.'"
Sau khi kể lại phần này của câu chuyện, Ōgami Yōsuke thở ra một hơi dài, chậm rãi. "Thành thật mà nói, câu chuyện này khá dài, dài hơn nhiều so với hầu hết các truyền thuyết mà tôi từng đọc. Tôi đã mất khá nhiều thời gian để ghi nhớ tất cả các chi tiết."
Một câu chuyện như thế này, nếu chỉ là một người nghe thông thường, tìm kiếm cảm giác mạnh, người ta có thể chỉ nghe phần tóm tắt chung chung, rùng rợn. Nhưng nếu muốn thực sự khám phá và thảo luận về nó, để giải mã ý nghĩa của nó, thì mọi chi tiết, mọi sắc thái, đều vô cùng quan trọng.
Junko tựa cằm vào tay, đầu tiên mím môi, rồi nói, "Để em đoán xem. Cả ba điều cấm kỵ đó sẽ bị vi phạm một cách ngoạn mục sau này, đúng không? Những câu chuyện có kiểu thiết lập này, chúng luôn diễn ra như vậy. Hơi... sáo rỗng một chút, anh không nghĩ vậy sao?"
Ōgami Yōsuke cau mày trước lời bình luận thiếu nghiêm túc của cô. "À, vâng, có rất nhiều truyện dân gian có cấu trúc cốt truyện tương tự, như những câu chuyện nổi tiếng về Yuki-onna hay Con Sếu Biết Ơn. Nhưng những câu chuyện đó cũng có một giá trị... giáo dục nhất định, dạy người nghe về những khái niệm đạo đức quan trọng như sự trung thực và tầm quan trọng của việc giữ lời hứa."
Câu chuyện về Yuki-onna, hay Người Tuyết, là một tác phẩm văn học dân gian Nhật Bản kinh điển, được biết đến trên khắp đất nước. Câu chuyện chung là một người cha và con trai, cả hai đều là những người đốn củi khiêm tốn, bị mắc kẹt trong một trận bão tuyết dữ dội khi lên núi và buộc phải trú ẩn trong một căn nhà nhỏ, bỏ hoang. Giữa đêm, Yuki-onna xinh đẹp nhưng chết chóc xuất hiện và, với hơi thở băng giá của mình, đóng băng người đốn củi già đến chết. Sau đó, nhìn thấy vẻ ngoài điển trai của người đốn củi trẻ, cô động lòng thương hại anh ta, nhưng cảnh báo anh ta rằng anh ta không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ, được nói về những gì đã xảy ra đêm đó. Vài năm sau, một phụ nữ xinh đẹp, bí ẩn đến nhà người đốn củi trẻ và xin trú ẩn. Cuối cùng họ yêu nhau, kết hôn và có con. Một ngày nọ, người đốn củi, có lẽ đã trở nên tự mãn, không thể giữ mồm giữ miệng nữa và kể cho vợ nghe về cuộc chạm trán đáng sợ của mình với Yuki-onna nhiều năm trước. Ngay khi nghe điều này, vợ anh ta lập tức biến thành Yuki-onna từ đêm định mệnh đó. Cô cảnh báo anh ta rằng, vì lợi ích của các con, cô sẽ tha mạng cho anh ta thêm một lần nữa, và sau đó cô biến mất vào gió mùa đông, không bao giờ được nhìn thấy nữa.
Đến đây, Takada Shōji, người đã lắng nghe với hai tay khoanh lại, vẻ mặt tập trung cao độ, đột nhiên hỏi, "Nhưng câu chuyện không đề cập đến cách Tōkigan tự nuôi sống bản thân, phải không? Anh chàng này hoàn toàn trắng tay mà, phải không? Nếu anh ta không làm việc, làm sao anh ta và vợ anh ta có thể ăn?"
Trước khi Ōgami Yōsuke có thể trả lời, Kana, luôn thực tế, xen vào, "Vì đó là một hòn đảo, chắc chắn phải có cá, phải không? Có vẻ như anh ta có thể sống sót bằng cách đánh cá. Và nếu có đất đai phù hợp, có thể canh tác trên đảo, anh ta cũng có thể làm nông nghiệp, phải không?"
"Việc anh ta đánh cá hay làm nông nghiệp, câu chuyện không nói rõ. Nhưng nếu đoán, thì chắc chắn là một trong hai điều đó," Ōgami Yōsuke nói, gãi đầu.
Kana sau đó nói, "Nhưng em hơi tò mò. Vị thần đó trông như thế nào? Tại sao Tōkigan có thể ngay lập tức nhận ra ông ấy là một vị thần, và là vị thần cụ thể mà anh ta đang tuyệt vọng tìm kiếm, ngay khi nhìn thấy ông ấy?"
Junko, háo hức thể hiện kiến thức của mình, đưa ra lời giải thích. "Chẳng phải trước đó đã đề cập rằng những nghệ nhân búp bê bậc thầy khác đã đến thăm vị thần này sao? Vậy, Tōkigan có lẽ đã nhận được mô tả chi tiết về ngoại hình của vị thần từ họ trước khi anh ta bắt đầu cuộc hành trình."
"Hả—vậy thì những nghệ nhân búp bê bậc thầy đó chắc chắn rất, rất tốt bụng, thực tế là đang trao đi bí mật nghề nghiệp và tạo thêm đối thủ cạnh tranh cho chính họ." Rõ ràng từ giọng điệu của cô rằng Kana không tin lời giải thích đó một giây nào. "Vị thần này vẫn còn được thờ cúng trên Đảo Mie ngày nay không? Tượng của ông ấy trông như thế nào, và tên đền thờ của ông ấy là gì?"
Ōgami Yōsuke nói, "Vị thần này quả thực vẫn được thờ cúng trên Đảo Mie, vâng. Nhưng một bức tượng, như các bạn biết đấy, không nhất thiết phải đại diện cho hình dáng thật, nguyên bản của một vị thần. Và việc thành lập đền thờ được nhắc đến sau này trong câu chuyện."
Takada Shōji cũng xen vào với một tiếng khịt mũi. "Chính xác. Cậu đang nghĩ những điều phi thực tế gì vậy, Kana? Không đời nào các vị thần thực sự, vật chất tồn tại trên thế giới. Vì vậy, cái gọi là ngoại hình của một vị thần, tất nhiên, chỉ là một sự bịa đặt, một phép ẩn dụ. Nó vô nghĩa, phải không, Senpai?"
Yomikawa Tsuko, người đã định chỉ lắng nghe, để những người khác tự xoay sở, bỗng nhiên, và khá khó chịu, bị đặt vào thế khó. Cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trả lời, giả vờ quan tâm sâu sắc, học thuật. "Trong điều cấm kỵ thứ nhất," cô bắt đầu, giọng cô lạnh lùng và phân tích, "ý tưởng rằng tổng số sinh mạng trên thế giới là cố định... đó dường như là một khái niệm bắt nguồn từ nguyên lý lục đạo luân hồi của Phật giáo, phải không? Phật giáo đã được du nhập vào Nhật Bản khi câu chuyện này được cho là diễn ra chưa?"
Ōgami Yōsuke gãi đầu, vẻ mặt anh ta lộ rõ sự ngưỡng mộ chân thành trước câu hỏi sắc bén, sâu sắc của cô. "Mặc dù đó chắc chắn là một khả năng, nhưng ý tưởng về luân hồi trên thực tế không phải là độc nhất của Phật giáo. Các thần thoại và truyền thuyết từ khắp nơi trên thế giới đều có những khái niệm tương tự về sự chuyển sinh của linh hồn. Và chúng ta không thể khẳng định chắc chắn câu chuyện diễn ra sau thời kỳ Asuka chỉ dựa trên một câu đó, vì chúng ta không thể chắc chắn đó có phải là cách diễn đạt ban đầu của câu chuyện hay không. Rất có thể sau khi Phật giáo được du nhập vào Nhật Bản, phiên bản cổ xưa, truyền miệng của câu chuyện đã... bị pha tạp... với một số khái niệm Phật giáo, và dần dần phát triển thành phiên bản mà chúng ta có ngày nay."
"Dù sao đi nữa," anh ta kết luận, giọng anh ta mang một vẻ dứt khoát, "việc cố gắng xác định chính xác khoảng thời gian mà câu chuyện diễn ra... có lẽ là một việc vô nghĩa và cuối cùng là vô ích."