Ngày 8 tháng 4. Thời tiết: Trong xanh.
Tôi luôn tin rằng chỉ có kẻ ngốc mới ghi lại những suy nghĩ sâu kín nhất – con người thật, không bị lọc bỏ của mình – vào những trang giấy dễ tổn thương của một cuốn sổ tay. Thế nhưng, gần đây, sau khi đưa ra quyết định không thể thay đổi để thực hiện… hành động đặc biệt đó… tôi thấy mình bị một thôi thúc bất ngờ, gần như áp đảo tấn công. Một nhu cầu muốn chia sẻ, muốn tâm sự, muốn tạo ra một bản ghi. Nhưng, tất nhiên, bản chất của những… lời thú nhận… này ngăn cản việc chúng được thốt ra với một linh hồn sống khác. Và thế là, sau nhiều cân nhắc, cuốn nhật ký vẫn là người tâm sự duy nhất khả thi của tôi.
Chỉ đến bây giờ, trong những hoàn cảnh… độc đáo… này, tôi mới bắt đầu nhận thấy một sự… hữu ích nhất định… trong thực hành cổ xưa này.
Do đó, tôi đã quyết định ghi lại những sự kiện trong quá khứ gần đây, và những điều sắp diễn ra.
Tôi tự hỏi mình sẽ cảm thấy thế nào, khi nhìn lại những ngày này trong tương lai xa xôi. Nếu tôi cảm thấy bất cứ điều gì.
Tôi quên mất tuổi chính xác. Kagehara Kenta – cha tôi – lần đầu tiên hướng dẫn đôi bàn tay nhỏ bé của tôi thực hiện một tiểu phẫu trên một chú mèo con đi lạc. Bản thân ca phẫu thuật đã thành công. Tôi nhớ, ông ấy vô cùng hài lòng khi thấy… năng khiếu… của tôi với công việc đẫm máu, sự thiếu ghê tởm hoàn toàn của tôi. Ông ấy dường như nuôi hy vọng rằng tôi sẽ nối nghiệp ông, theo nghề y cao quý.
Ông ấy lúc đó quá nhiệt tình đến nỗi tôi đơn giản là đồng ý với đề nghị của ông. Thực ra, tôi không hề có hứng thú chữa lành bất cứ thứ gì.
Cuối ngày hôm đó, sau khi Kagehara Kenta đã đi làm, Kagehara Munemasa – ông nội tôi – tìm thấy tôi. Ông cúi xuống, giọng thì thầm khô khốc, và hỏi liệu tôi có muốn xem “nội tạng” của con mèo nhỏ trông như thế nào không.
Con mèo đi lạc là một thứ nhỏ xíu, suy dinh dưỡng, vẫn còn là một chú mèo con. Ý nghĩ rằng một sinh vật nhỏ bé, mong manh như vậy có thể di chuyển, có thể ăn, có thể hoạt động, giống như một con người… tôi thú nhận, tôi vô cùng tò mò muốn xem cơ chế bên trong của nó.
Và thế là, ông nội tôi và tôi lại chuẩn bị bàn mổ một lần nữa. Chúng tôi buộc chặt con mèo nhỏ. Và chúng tôi bắt đầu thỏa mãn sự tò mò đang nảy nở của tôi.
Điều tôi nhớ rõ nhất là chúng tôi, thật không may, đã hết thuốc mê. Và thế là, trong suốt toàn bộ quá trình, chú mèo con không ngừng kêu meo meo. Khi những cử động của tôi… rõ rệt hơn… tiếng kêu của nó sẽ to hơn, tuyệt vọng hơn. Tôi thấy phản hồi âm thanh này… cực kỳ thú vị.
Nội tạng của con mèo cũng là một nguồn gốc của sự mê hoặc sâu sắc. Mỗi cơ quan đều được hình thành một cách tinh tế, khéo léo đến lạ thường. “Nhỏ như chim sẻ, nhưng lại có đầy đủ các cơ quan quan trọng,” như câu nói cũ. Tôi tin đó là cảm xúc.
Sau khi tôi đã kiểm tra kỹ lưỡng các hệ thống nội tạng của con mèo, tôi hỏi ông nội một câu. Chính xác thì đến thời điểm nào, chú mèo con sẽ ngừng hoạt động? Đến thời điểm nào nó sẽ chết?
Kagehara Munemasa gợi ý, với một nụ cười mỏng, tán thành, rằng tôi nên cố gắng tự mình tìm hiểu. Thực ra, tôi cũng đã định làm vậy. Tôi chỉ tò mò liệu ông ấy có bao giờ thực hiện những thí nghiệm tương tự khi còn trẻ không.
Và thế là, tôi bắt đầu thực hiện các giả thuyết mới lạ đã hình thành trong tâm trí tôi. Sự tò mò này, sự khám phá lạnh lùng, lâm sàng về những điều chưa biết… nó thú vị hơn vô cùng so với bất kỳ món đồ chơi nhàm chán, vô hồn hay trò chơi điện tử lặp đi lặp lại nào.
Tôi tin rằng… chính vào khoảnh khắc đó tôi đã hoàn toàn, không thể cứu vãn, say mê lĩnh vực nghiên cứu đặc biệt này.
Tuy nhiên, “thí nghiệm” đầu tiên của tôi không diễn ra suôn sẻ như tôi mong muốn. Kỹ thuật của tôi, tôi đoán, vẫn còn thô sơ. Trước khi tôi hoàn thành giả thuyết ban đầu của mình, chú mèo con đã ngừng cử động. Một chú mèo con không còn phản ứng với hành động của tôi bằng tiếng kêu của nó thì không khác gì một chiếc ô tô đồ chơi bị hỏng. Hoàn toàn không có gì vui thú.
Ông nội tôi, có lẽ nhận thấy sự… thất vọng… của tôi, bảo tôi đừng hối tiếc. Cuộc sống, ông nói, giọng ông khẽ khàng, chỉ mong manh như vậy thôi. Cuộc sống của những người bình thường cũng vậy.
Ông ấy có lẽ không nhận ra rằng tôi không hề hối tiếc. Nếu một con mèo chết, chẳng lẽ tôi không thể kiếm một con khác sao?
Việc tự mình tìm kiếm những mẫu vật phù hợp đang tỏ ra không hiệu quả. Nhưng nếu tôi chỉ cần hỏi Kagehara Kenta, cha tôi, nói với ông rằng tôi muốn học các kỹ thuật phẫu thuật nâng cao hơn, ông chắc chắn sẽ cung cấp cho tôi mọi thứ tôi cần.
Điểm duy nhất đáng cân nhắc, từ góc độ thực tế, là những mẫu vật mèo quá nhỏ, quá… mong manh. Một mẫu vật không đủ để thực hiện thí nghiệm chuyên sâu, đúng nghĩa. Giá như tôi có thể kiếm được một đối tượng lớn hơn, có sức bền tốt hơn, phản ứng… mạnh mẽ hơn… với các kích thích, và bám trụ vào cuộc sống ngoan cường hơn. Đó sẽ là lý tưởng.
Nhưng tôi đã lạc đề. Chính qua những thí nghiệm lặp đi lặp lại này, những ứng dụng thực tế của lý thuyết, mà tôi dần dần nắm vững một số lượng đáng kể các kỹ thuật phẫu thuật, cũng như rất nhiều… kiến thức sinh học… kỳ lạ.
Trong cùng thời kỳ này, mẹ tôi cũng liên tục, và khá tẻ nhạt, hướng dẫn tôi nghệ thuật trang điểm. Bà và Kagehara Kenta có những quan điểm khá khác biệt, và thường mâu thuẫn về con đường sự nghiệp tương lai của tôi. Bà dường như tin rằng mặc dù làm bác sĩ là một nghề đáng kính, nhưng công việc đó… không mấy dễ chịu. Một nghệ sĩ trang điểm, bà lập luận, là một nghề… bình thường… và do đó phù hợp hơn cho con của bà.
Kagehara Kenta, mặt khác, lại có niềm tin đa cảm rằng mặc dù công việc của một bác sĩ thực sự khó khăn, và thường gây khó chịu cho những người bình thường, nhưng những nghề như y học và giáo dục là những thiên hướng cao cả, có khả năng nâng cao tinh thần con người. Ông ấy dường như tuyệt vọng hy vọng tôi sẽ trở thành một người như vậy.
Và thế là, dưới sự dạy dỗ song song, và thường mâu thuẫn của họ, tôi dần dần, và với kỹ năng tuyệt vời, nắm vững các kỹ thuật phức tạp của cả dao mổ và cọ trang điểm.
Điều này, một cách trùng hợp gần như kỳ diệu, lại là hai bộ kỹ năng chính mà cá nhân khá tai tiếng đó, Thợ Săn Trang Điểm, sở hữu.
Sẽ thật lãng phí khủng khiếp, gần như tội lỗi nếu không tận dụng một sự trùng hợp hoàn hảo và đúng lúc như vậy, phải không?
Cô gái phiền phức, hay xen vào chuyện người khác đó. Tôi nghĩ tôi sẽ sử dụng phương pháp này để… khiến cô ta biến mất.
Gia đình Tanaka sống ngay cạnh nhà. Và thế là, Tanaka Erika và tôi, theo các tiêu chí xã hội tùy tiện, có thể được coi là bạn thời thơ ấu. Đây có lẽ là lý do tại sao, từ rất sớm, tôi đã ghét cô ta một cách tuyệt đối và sâu sắc.
Tại sao khả năng quan sát của cô ta lại sắc bén đến mức khó chịu, không ngừng nghỉ như vậy?
Cô ta luôn nhìn thấu lớp vỏ bọc được tôi xây dựng cẩn thận. Cô ta luôn phát hiện ra sự thờ ơ lạnh lùng, chán nản ẩn giấu ngay bên dưới màn trình diễn của tôi.
Bị mẹ lôi đi giao lưu với một đám trẻ con nhạt nhẽo, ngu ngốc… quá trình đó đã vô cùng tẻ nhạt rồi. Và trên hết, tôi còn phải giả vờ. Giả vờ vui vẻ, giả vờ đang tận hưởng. Và nếu màn trình diễn của tôi chệch choạc, nếu dù chỉ một vết nứt nhỏ nhất, khó nhận thấy nhất xuất hiện trên chiếc mặt nạ bình thường của tôi, cô ta sẽ là người nhận ra.
“Kagehara-kun, cậu có vẻ buồn chán.”
“Nếu cậu chán đến thế, tại sao cậu lại giả vờ vui vẻ?”
“Kagehara-kun là một người thật kỳ lạ. Nếu cậu không muốn chơi, tại sao cậu lại nói dối mẹ cậu?”
“Cậu nói dối nhiều lắm, Kagehara-kun. Nhưng cậu nên biết, những lời nói dối của cậu không thể lừa được tôi đâu.”
“Cậu cũng không thích ô tô đồ chơi hay mô hình robot sao? Vậy thì cậu thích gì, Kagehara-kun?”
“Cậu có thích chó con không, Kagehara-kun? Cách cậu nhìn con chó nhỏ vừa đi qua… hơi lạ. Loại chó đó gọi là pit bull đấy, cậu biết không.”
“Cậu ghét bố cậu à, Kagehara-kun?”
“Tại sao cậu không thích mẹ cậu?”
“Cậu ghét ông nội cậu nhất, phải không?”
Để chống lại những quan sát sắc bén đáng lo ngại và cực kỳ xâm phạm của Tanaka Erika, tôi đã dành vô số giờ đồng hồ tẻ nhạt để mài giũa kỹ năng lừa dối của mình, hoàn thiện màn trình diễn của mình.
Sự co cơ chính xác cần thiết cho một biểu cảm vui vẻ. Âm lượng và cao độ chính xác của một tiếng cười thuyết phục. Tư thế cơ thể tinh tế, tương ứng.
Ánh mắt khi giả vờ quan tâm. Cử động nhỏ, gần như vô hình của một cơ mặt khi giả vờ ngạc nhiên.
Lượng áp lực chính xác để tạo ra khi siết chặt hàm trong cơn giận giả vờ. Mức độ căng cơ thể chính xác cần thiết để truyền tải sự giận dữ đáng tin cậy.
Góc độ và bước đi của một bước lùi khi thể hiện sự sợ hãi.
Thế nhưng, bất chấp mọi nỗ lực của tôi, bất chấp những buổi diễn tập tỉ mỉ, cuồng tín của tôi, đôi khi tôi vẫn bộc lộ một khuyết điểm khi có cô ta.
Nếu đó là giới hạn của những hành vi sai trái của cô ta, có lẽ tôi đã có thể chịu đựng sự tồn tại tiếp tục của cô ta. Nhưng cô ta cũng thông minh. Thông minh đến mức đáng sợ, phi tự nhiên. Cho đến ngày nay, cô ta vẫn là người thông minh nhất mà tôi từng không may gặp.
Cô ta sẽ, ví dụ, cố ý duy trì điểm số của mình ở mức trung bình, hoàn toàn không đáng chú ý.
“Chà, cậu biết đấy, mình không thông minh đến thế! Chỉ cần không phải thi lại môn nào là mình vui rồi!”
“Mình không giỏi suy nghĩ lắm. Hãy để chuyện đó cho Kagehara-kun! Mình thích nhìn Kagehara-kun khi cậu ấy suy nghĩ thật, thật chăm chú!”
Cô ta có thể, với một sự chính xác đáng lo ngại, suy luận tôi đã làm gì trong phòng chỉ bằng thời gian tôi mất để mở cửa trước.
“Hôm nay cậu chậm mở cửa quá, Kagehara-kun. Cậu lại làm điều gì… lạ lùng… nữa à?”
“Hôm nay cậu mở cửa nhanh quá! Cậu đang đợi mình à?”
Cô ta nhận thấy, với một sự nhất quán khó chịu, rằng mỗi tối thứ Sáu, có một căn phòng trong nhà mà cô ta tuyệt đối, trong mọi trường hợp, bị cấm vào.
“Cậu lại thế rồi. Thứ Sáu nên Kagehara-kun lại ở trong phòng đó, làm những chuyện kỳ lạ. Mình không thích khi cậu làm những chuyện đó đâu.”
“Ông nội cậu đang ở trong đó với cậu, phải không? Có phải vì mẹ và bố cậu không có nhà vào thứ Sáu không?”
Sai lầm duy nhất của cô ta, sai lầm duy nhất, và cuối cùng là chí mạng, là cô ta chưa bao giờ nhận ra rằng mong muốn của tôi muốn cô ta biến mất, muốn xóa sổ cô ta hoàn toàn, đang ngày càng trở nên kiên quyết hơn, vững chắc hơn, mỗi ngày trôi qua.