Một thứ mùi nồng nặc xộc vào cánh mũi khi tôi mở cánh cửa nhỏ ra.
Mùi giống như rau củ thiu thối vậy, tôi nhủ thầm. Cởi bỏ áo sơ mi và tất, tôi quăng đại chúng vào máy giặt và bước vào phòng khách nơi mẹ mình đang ngủ vạ vật trên sàn nhà. Mặt bàn phủ kín vỏ đậu phộng, và một cái tách uống trà đổ nghiêng trên đó chảy ra thứ chất lỏng có mùi cồn đang nhỏ giọt tong tỏng ở cạnh bàn. Vài con nhặng bay lờ đờ qua lại trong ánh sáng nhập nhoạng, hắt ra từ chiếc TV đang phát bản tin buổi tối.
Tôi lấy một cái giẻ và lau sạch mặt bàn và giũ hết vụn thức ăn trên mấy tấm thảm. Mặc cho tôi đi đi lại lại giữa bếp và phòng khách, mẹ tôi không có vẻ gì là sẽ thức dậy. Sau khoảng hơn chục lần lau đi lau lại, tôi nhận ra mình không thể làm cho cái bàn bớt nhớp nháp đi chút nào và từ bỏ.
Cái tủ lạnh cũng không ở trong tình trạng khá hơn là mấy. Tôi mở ra và tìm thấy nửa cái bắp cải trắng đã chuyển sang màu đen, vài củ cải thiu đã quá trễ để cứu vãn, trứng hết hạn sử dụng, và một túi giã đỗ đang mở. Trong khi tôi rã đông chút thịt lợn đông lạnh và xắt nhỏ số rau củ còn ăn được, mẹ tôi cuối cùng cũng tỉnh dậy và gọi với vào từ phòng khách. “Cho xin ít nướccccc”, bà nói bằng giọng chẳng thể lè nhè hơn được.
Tôi rót đầy một cốc nước lạnh và mang ra cho bà. Mẹ tôi ngồi dậy, uống một ngụm, nói “Xin lỗi”, rồi lại ngã vật xuống sàn.
Sau bữa tối tạm bợ, tôi rửa nhanh mấy cái bát và mẹ tôi bước vào bếp. Bà đứng bên cạnh tôi, không có ý định giúp một tay hay gì cả, mà chỉ nhìn chằm chằm vào mặt tôi bằng đôi mắt khép hờ vì ngái ngủ. Phải đến hơn ba mươi giây sau mẹ mới phát hiện ra sự thay đổi ở con trai mình.
“Ồ, mặt con…”
“Vâng.” Tôi đáp, “Sáng nay khi con thức dậy thì nó đã biến mất.”
Mẹ cúi mặt tới gần hơn và săm soi má tôi. Có lẽ bà ấy nghi ngờ rằng tôi chỉ dùng mỹ phẩm để che cái bớt đi. Sau một hồi kiểm tra kĩ lưỡng, mẹ vui vẻ vỗ vào lưng tôi.
“Chà, không tuyệt sao? Vậy là sau tất cả thì những lần điều trị đó đã có tác dụng. Đi đến bệnh viện cũng không vô nghĩa chút nào nhỉ.”
Đừng ngớ ngẩn như thế, tôi nghĩ thầm. Cái bớt đó không giống như mụn hay tàn nhanh bình thường. Tất cả các bác sĩ da liễu từng khám qua tôi đều cau mày bất lực và khuyên rằng tôi nên học cách sống chung với nó. Họ nói rằng có một mầm sắc tố hay gì đó bên dưới, rằng cho dù tôi có được cấy ghép da đi chăng nữa thì cái bớt vẫn có khả năng xuất hiện trở lại ở cùng vị trí cũ. Vậy mà giờ nó biến mất chỉ sau một đêm - có người thực sự cho rằng đây là kết quả của việc chữa trị được sao?
“Mẹ không thấy lạ à?” Tôi hỏi. “Lần cuối cùng chúng ta đi bệnh viện đã là hơn hai năm trước rồi.”
“Ừ ừ, chắc chắn là có lạ chứ. Nếu là kết quả của điều trị thì mẹ sẽ hiểu nếu nó dần dần mờ đi theo thời gian. Thế mà cái thứ này lại bay biến trong một đêm cơ, tất nhiên là lạ quá rồi. Người ta có thể gọi đây là phép màu cũng được.”
Mẹ tôi hớp một ngụm từ tách trà và ném ba hạt lạc vào miệng.
“Nhưng mà, Yosuke à. Con nên quên cái bớt của mình đi. Ngay từ bây giờ luôn ấy. Khi gặp một may mắn đặc biệt trong cuộc đời, tốt nhất là cứ để kệ cho nó như vậy. Những lúc thế này, tất cả những gì con nên nói là ‘ y dà, may thật đấy’. Đó, chỉ vậy thôi.”
Tôi biết mẹ tôi nói đúng. Nhưng sẽ chỉ đúng nếu bạn không biết cái sự may mắn đó đến từ đâu. Còn tôi thì ngược lại.
“Con nên để cho sự hạnh phúc diễn ra theo cách của nó. Đừng có lo sợ rằng mình đang vui mừng quá sớm và sẽ thất vọng sau này. Điều đó chẳng thay đổi được gì cả.”
Tôi không trả lời. Tôi nhìn vào cái tách uống trà trên bàn. “Con tưởng mẹ đã cai rượu từ hồi tháng bảy?”
“Nước đấy.” Bà tỉnh bơ. “Chỉ là nước thôi mà.”
Tôi cầm cái tách lên và uống cạn. Cảm giác nóng rực trào xuống cổ họng và khiến đống khoai tây vừa ăn quặn lên trong dạ dày tôi. Buồn nôn khủng khiếp. Thành thật mà nói, cái thứ này thì có gì ngon cơ chứ?
“Ôi trời ơi, cái thằng con tồi tệ này.” Mẹ tôi há hốc miệng lè nhè và rót thêm rượu vào cái tách trống không.
“Chỉ là nước thôi mà.” Tôi khăng khăng.
Tôi nằm xuống giường và nhắm mắt, nhưng không thể ngủ nổi trong suốt vài tiếng đồng hồ sau đó. Trở lại phòng khách để lấy gói thuốc lá, tôi quay về phòng và tắt đèn đi. Tôi không muốn khói bay ngập phòng, nên liền mở cửa sổ và thò đầu ra ngoài. Mùi đất ẩm ướt nồng nồng xông vào mũi tôi.
Hình ảnh gương mặt của Hajikano choán đầy tâm trí. Một cái bớt đang nằm chình ình trên mặt cô. Một mảng da chết màu xanh đen, thứ dị tật ghê tởm mà tôi từng có trước đây.
Tôi quyết định không cố nghĩ xem chuyện đã xảy ra như thế nào. Có thể cái bớt xuất hiện một cách tự nhiên, cũng có thể không. Tôi có thể đặt ra một vài phỏng đoán, nhưng những phỏng đoán đó cũng chẳng thể dẫn tới kết luận rõ ràng nào được cả. Vấn đề ở đây là, cho dù cái bớt đó có từ đâu mà ra, nó chắc chắn cũng đã gây ra một cú sốc quá lớn cho cô ấy.
Hajikano đã cố gắng treo cổ tự sát. Tôi có thể chắc chắn điều này. Cái bớt thực sự đã đẩy cô ấy đến đường cùng như thế? Quẫn trí vì khuôn mặt bị hủy hoại và quyết định sẽ tìm đến cái chết?
Không phải là cường điệu khi nói rằng Hajikano sở hữu sắc đẹp đứng nhất nhì thị trấn này. Mọi người đều khao khát cô ấy, và mọi người đều ghen tị với cô ấy. Cô chắc chắn cũng biết điều đó. Hajikano chẳng phải kiểu con gái ngốc nghếch không hay chút nào về cảm nhận của người xung quanh về bản thân mình. Ngoại hình của cô ấy thực sự đã đạp chính bản thân từ “xinh đẹp” xuống mà vươn lên một vị trí còn cao hơn thế nữa.
Vậy thì, thứ tuyệt vọng kinh khủng nào sẽ giáng xuống cô ấy khi sắc đẹp đó bị tàn phá đây? Tôi thậm chí không dám tưởng tượng nữa. Nếu như cái bớt trên mặt tôi là vết bẩn trên một miếng giẻ, thì với Hajikano nó là vết bẩn trên một chiếc váy lụa trắng tinh khiết tuyệt mỹ. Việc chúng trông giống nhau chẳng có ý nghĩa gì cả, tác động tinh thần lên hai người bọn tôi chắc chắn chênh lệch một trời một vực. Nghĩ đến việc tính cách của tôi đã bị bóp méo như thế nào, rõ ràng chẳng có gì ngạc nhiên khi Hajikano rơi vào hố sâu tuyệt vọng.
Nhưng mặt khác… cô ấy thực sự sẽ tự tử vì chuyện đó sao?
Hajikano có nhiều thứ hơn là sắc đẹp thuần khiết. Ngay từ lần đầu chúng tôi gặp nhau, tôi đã biết cô ấy sở hữu cái nhìn sáng suốt hơn nhiều so với lũ trẻ cùng tuổi. Trí tuệ của cô ấy là vượt trội, sự năng động của cô ấy như một ngọn lửa cháy, và cô thậm chí còn nằm trong tốp đầu về mặt thể thao. Cô ấy đọc rất nhiều sách và nghe thứ nhạc cổ điển mang tính chuyên sâu còn hơn cả những gì bố mẹ cô hiểu được. Cho dù nhìn kiểu gì đi chăng nữa, cuộc đời của cô ấy phải có ý nghĩa gấp hai mươi lần cuộc đời tôi là ít.
Vậy một người như thế, thực sự sẽ tự tử vì mất đi nhan sắc sao?
Tôi quyết định sẽ tìm Hajikano vào ngày mai. Cho dù kế hoạch có là gì đi chăng nữa, tôi vẫn cần thông tin. Một khi cả hai có thể gặp nhau và nói chuyện, mọi thứ sẽ rõ ràng hơn và tôi sẽ tìm ra được hướng đi tiếp theo.
Không hiểu sao, khác với khi đứng trước cái bốt điện thoại, lần này tôi cảm thấy nôn nóng muốn gặp Hajikano. Bất kể là chuyện gì đã xảy ra, tôi quyết sẽ trở thành một phần trong cuộc sống của cô ấy lần nữa. Ngày hai đứa học xong tiểu học, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ nhanh chóng quên đi Hajikano một khi chúng tôi bước đi trên con đường của riêng mình. Thế nhưng sau ba năm trời, những cảm xúc đó chỉ ngày càng lớn lên thêm nữa.
Ba năm. Tôi đã chờ cái ngày này suốt ba năm.
Quay lại phòng khách và dập điếu thuốc trong cái gạt tàn sứ, tôi tạt qua nhà vệ sinh và soi gương một lần nữa.
Những kẻ không có nổi thứ gì vẫn sở hữu một điểm mạnh: họ chẳng còn gì để mất. Ngược lại, một khi cuộc sống cho ta một điều quý giá, bạn sẽ luôn bị dày vò bởi nỗi sợ hãi sẽ để nó vuột khỏi tay.
Như một bằng chứng cho điều ấy, tôi đang sợ. Sợ rằng cái bớt sẽ quay trở lại khuôn mặt của tôi, và một lần nữa ném cuộc sống của tôi vào cái guồng quay bất tận dưới đáy vực sâu.
__________________
Sáng hôm sau, tôi dừng lại phía ngoài cửa lớp 1-3.
Cho đến ngày hôm qua, tôi luôn ghét thời khắc mở cửa bước vào lớp. Càng lớn lên, cái sự ghét đó càng trở nên rõ rệt. Mọi thứ đều có thể thay đổi chỉ trong một đêm, và những thay đổi đó sẽ đập thẳng vào mắt tôi ngay khi mở cửa. Tâm trạng phấn khởi của ngày hôm qua có thể trở nên tồi tệ đến cùng cực vào ngày hôm nay, những kẻ nắm giữ trung tâm lớp học có thể bị gạt ra ngoài lề, người bạn thân quen có thể đột nhiên giở trò chơi khăm quái ác,… Về cơ bản, chẳng có gì là cố định hết. Khoảnh khắc này giống như khi tôi thử lật ngửa một tảng đá bên bờ biển. Có thể bên dưới là một cái vỏ sò lấp lánh tuyệt đẹp, hoặc cũng có thể chỉ là lũ rận biển bò lúc nhúc.
Hít một hơi thật sau, tôi đẩy cánh cửa ra.
Chigusa không có trong lớp, nhưng Nagahora nhìn thấy tôi và vẫy chào. Tôi gật đầu, đặt cặp sách xuống bàn của mình và tới chỗ cậu ta đang ngồi.
Nagahora đang tán gẫu gì đó với một nhóm bạn gồm ba nam và nữ, tính cả cậu ra. Xem ra cậu ta muốn tôi tham gia cùng. Tất nhiên điều này hoàn toàn xuất phát từ lòng tốt và nó cũng thực sự là thứ mà một kẻ bỡ ngỡ như tôi đang cần ngay lúc này, nhưng đâu đó sâu trong tim, tôi cảm thấy một chút chán ghét. Tôi không thích nói chuyện với nhiều người cùng một lúc.
“Fukamachi, phải không nhỉ?” Một cô gái cao ráo với mái tóc cắt ngắn lên tiếng, “Chân cậu thế nào rồi? Nghe nói cậu chỉ vừa mới ra viện.”
“Ngon lành cả mà.” Tôi trả lời. “Đến cuối tháng sáu thì tớ cũng gần như hồi phục rồi. Tớ chỉ, cậu biết đấy, muốn trốn mấy kì kiểm tra và đại loại thế.”
Cả năm người cùng bật cười và Nagahora đấm nhẹ vào ngực tôi: “Chơi được đấy, chàng trai!”
“Bọn tôi đang tính tổ chức một thử thách can đảm.” Người bên cạnh chen vào. Đó là một nam sinh để tóc đầu húi cua và làn da rám nắng, nhìn có vẻ là ở trong đội bóng chày, “Ông từng nghe tới cái khách sạn bỏ hoang dưới chân núi chưa?”
“Căn Phòng Đỏ Đổ Nát ấy hả?”
Ngay khi tôi vừa dứt lời, năm người kia lập tức im bặt. Mình đã nói gì sai à? Nỗi sợ hãi tràn ngập trong tâm trí tôi.
“Căn Phòng… Đỏ?” Nagahora hỏi.
“Ừ. Sâu bên trong khách sạn ấy là một cái phòng màu đỏ.”
“Tớ chưa từng nghe gì về chuyện này…” Cô gái còn lại, một nữ sinh có phần thấp bé và nhan sắc tầm tầm, thốt lên với hai mắt lấp lánh phía sau cặp kính, “Cụ thể là như thế nào vậy?”
“Không li kì như cậu mong đợi đâu. Đó chỉ là cái phòng khách sạn bị phun sơn đỏ kín một góc tường, thế thôi. Tất nhiên là sẽ hơi rờn rợn nếu nhìn vào khi trời tối, nhưng chấm hết, chẳng có gì đặc biệt nữa. Đúng như cái tên của nó vậy, một căn phòng màu đỏ.”
“Ông có vẻ biết rõ về nó ha.” Cậu trai tóc húi cua nhận xét, “Ông vào trong đó rồi phải không?” Một thoáng do dự trôi qua, và tôi quyết định nói thật. “Ừ, vài lần hồi học sơ trung. Cùng với một người bạn.”
“Kể thêm cho tớ được không?” Cô nàng đeo kính nói giọng van lơn.
“Ừ thì… thực ra sau này cũng xuất hiện vài thứ. Giữa phòng là một cái ghế, trên ghế có một con manơcanh.” Tôi dần dần thấy mình đang nói chuyện tự nhiên hơn. Việc cái bớt biến mất thực sự đã thay đổi rất nhiều điều. “Có vẻ một người nào đó đã đặt nó ở đấy và lâu lâu lại đến thay quần áo cho nó, vậy nên tùy vào ngày cậu đến mà con manơcanh có thể mặc đồng phục nữ sinh hoặc đồ bơi.”
Anh chàng đầu cua vỗ hai tay vào nhau: “Uầy, nghe hay vậy! Hoàn toàn không ngờ đến vụ này luôn.”
“Vẫn chưa hết.” Tôi tiếp tục nói trong khi quan sát phản ứng của họ. “Căn phòng đó thì chỉ có thế thôi, nhưng phòng bên cạnh có một cái giường cũ và khá sạch sẽ. Xung quanh giường là, ờm, cả một đống to mấy cái thứ đó bị vứt lung tung mà thậm chí còn chưa được bóc hộp nữa.”
Không mất tới một giây để ba tên con trai hiểu ý tôi và lăn ra cười sằng sặc, còn nhỏ bốn mắt thì nhăn mặt khó chịu. Mặt khác, cô nàng cao ráo có vẻ là người duy nhất chưa hiểu ra vấn đề ở đây. “Cái gì bị vứt lung tung cơ?” Cô hỏi lại, vẻ mặt không thể ngây thơ hơn được.
“Chà, thì đó chắc chắn không phải bánh quy hay bảng chơi bingo.” Cậu nam sinh thứ ba với gương mặt hơi nhợt nhạt, người vẫn chưa nói gì cho đến tận bây giờ, lên tiếng bằng giọng tỉnh bơ, “Và tất nhiên cũng chẳng phải một túi kẹo đường.”
“Tớ không hiểu gì cả. Cậu đang cố tình trêu tớ đấy à?” Cô nàng lườm lại cậu ta, nhưng cũng không thể ngăn được tràng cười từ phía ba người kia.
“Tối nay!” Nagahora nói dứt khoát. “Tôi không thể chờ lâu hơn được nữa. Tối nay chúng ta sẽ tới khách sạn đó. Ông dẫn bọn tôi đi nhé, Fukamachi?”
“Tối nay á?” Tôi lặp lại. “À, xin lỗi, nhưng mà sau giờ học…”
“Khoan, hình như Fukamachi đang được gọi phải không?” Cô gái đeo kính giơ tay lên tai.
Cả đám ngừng lại để nghe thử. Thật vậy, tên tôi đang được lặp đi lặp lại trên hệ thống loa thông báo của trường.
“Là giọng thầy chủ nhiệm.” Anh chàng với nước da nhợt nhạt nói.
“Đang đến đoạn hay mà…” Cô gái đeo kính bĩu môi. “Gặp lại sau vậy, Fukamachi.”
Trước khi tôi ra khỏi lớp, Nagahora gọi với theo từ phía sau: “Thế là tối nay ông thực sự không đi được với bọn tôi à?”
“Ừ, tôi sợ là vậy. Với cả, còn gì là gay cấn nữa nếu như đi cùng một đứa đã biết hết mọi thứ ở đó rồi?”
Cánh cửa phòng học đóng lại, và tôi buông một hơi thở phào nhẹ nhõm
Bên dưới hòn đá của ngày hôm nay xem ra là chứa vỏ sò rồi.
_____________________________
“Em biết tại sao thầy gọi em không?”
Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã phải nghe cái câu kiểu này ít nhất là ba mươi lần. Em nghĩ tại sao thầy gọi em? Em biết thầy sắp sửa nói gì, phải chứ? Em có thể cho thầy biết em đã làm gì sai không? Tôi tự hỏi có phải mọi nhà trường đều đào tạo giáo viên của họ thành những người bị ám ảnh bởi câu hỏi tu từ hay không. Mà khoan, liệu mấy người là bẩm sinh hay đào tạo vậy?
Hoàn toàn trái ngược với ngày hôm qua, thái độ của thầy Kasai hết sức lạnh lùng. Ông chống khuỷu tay trên bàn, cằm tì vào lòng bàn tay, và liên tục bấm đầu cây bút bi trong tay còn lại với vẻ bồn chồn của một gã nghiện nicotine chưa được điếu thuốc nào vào mồm trong suốt cả ngày trời.
“Em không biết ạ.” Tôi trả lời. Chưa rõ tại sao nhưng thầy chủ nhiệm có vẻ đang khó chịu với tôi. Tốt hơn hết là chờ xem chuyện gì xảy ra thay vì nói nhiều một cách không cần thiết.
“Thầy hiểu rồi.” Ông lắc đầu trong sự thất vọng và dịch ghế gần hơn về phía tôi. “Nhưng hãy thử suy nghĩ kĩ hơn. Thầy chắc chắn sẽ không tự dưng mà gọi em tới đây chẳng vì điều gì cả, phải không? Thầy không có thời gian cho việc đó.”
“Vậy em nghĩ thầy càng nên nói rõ với em, thưa thầy. Như đã nói, em không biết và cũng sẽ không tự dưng mà biết cái lí do đó. Em không nhớ mình có làm gì sai cả.”
Càng lúc càng nhiều người đi ra đi vào phòng giáo viên, và một vài trong số họ lén nhìn tôi và Kasai mặt đối mặt với nhau. Thật khó mà nói đây là tình huống dễ chịu. Tôi thực sự muốn giải quyết chuyện này trước khi bất kì người bạn cùng lớp nào nhìn thấy.
Thầy Kasai nhấp một ngụm từ tách cafe đang bốc khói: “Được rồi, vậy thầy sẽ nói thẳng. Em có biết ai ngồi ở chỗ áp chót dãy kế bên không?”
Mặc dù nói là đi thẳng vào vấn đề nhưng rốt cuộc lại là một câu hỏi khác hả… Tôi cố gắng nhớ lại xem mình đã thấy gì ngày hôm qua. Tôi ngồi ghế cuối. Nagahora ở trước mặt, Chigusa bên phải, và phía trên bên phải là… một ghế trống.
“Em không biết. Bạn đó có vẻ đã vắng mặt ngày hôm qua.”
“Đúng vậy.” Thầy chủ nhiệm gật đầu. “Và hôm nay cũng thế. Thầy vừa nhận điện thoại từ phụ huynh của em ấy.”
Tôi vẫn không hiểu gì cả. Thực sự có cái gì đó liên quan giữa tôi - người chỉ vừa mới đến trường hôm qua - và một học sinh hay nghỉ học à?
“Vậy…?”
“Em cũng không biết luôn à…”
Kasai nhìn tôi chằm chằm. Ông thở dài, đưa tay gãi mớ tóc sau gáy.
“Đã từ hồi đầu năm rồi, học sinh đó khăng khăng với ban giám hiệu rằng “Làm ơn đổi em sang một lớp khác, lớp nào cũng được. Em không thể nói lí do, nhưng đừng bắt em học lớp này”. Tất nhiên các thầy cô không thể làm thế. Nếu chúng ta tạo ra một ngoại lệ, rồi sẽ đến lúc phải tạo ra một ngoại lệ khác, và thế là mọi thứ quy định đều trở nên vô nghĩa trước đòi hỏi của mọi người. Thầy chỉ bảo với em ấy là hãy đợi hết năm học để làm đơn xin chuyển lớp theo đúng quy định. Em ấy đã đồng ý, và cho đến giờ mọi chuyện vẫn ổn.”
Trong khi đang giải thích, ánh mắt của thầy Kasai vẫn chăm chú quan sát tôi. Như thể thầy mong đợi tôi đột ngột ngộ ra điều gì đó.
“Nhưng sáng này thầy nhận được một cuộc gọi từ gia đình của học sinh ấy. Và cuối cùng thì thầy cũng biết lí do - Tại sao em ấy lại ghét lớp học này đến vậy? Và tại sao em ấy lại chấp nhận thỏa hiệp cho đến ngày hôm qua?”
Tôi im lặng chờ phần còn lại.
“Theo những gì mà mẹ của học sinh đó nói…”
Thầy Kasai cuối cùng cũng đi vào vấn đề.
"-----Yui Hajikano nhất quyết cự tuyệt việc ở cùng lớp với Yosuke Fukamachi."
Tôi có cảm giác toàn bộ không khí vừa bị rút khỏi phổi mình.
“Em đã làm gì Hajikano?”
Không khí trong phòng giáo viên bí bách và ngột ngạt. Cố gắng hít thở mạnh để đẩy lui cảm giác choáng váng, tôi yếu ớt hỏi lại:
“Yui Hajikano? Yui Hajikano học lớp mình ạ?”
Kasai khịt mũi. Có vẻ thầy ấy nghĩ tôi đang cố tỏ ra vô tội.
“Danh sách lớp đã được chuyển đến mọi học sinh từ hồi tháng tư rồi. Em chưa xem qua nó lần nào sao? Em hẳn đã có rất nhiều thời gian rảnh khi nằm viện.”
Vài suy nghĩ thoáng qua tâm trí tôi, nhưng tôi cố gắng không để chúng hiển hiện ra mặt. “Vậy cô ấy…”
“Vậy?” Thầy chủ nhiệm nhấn giọng. “Thầy sẽ hỏi lại lần nữa. Tại sao Hajikano lại tránh mặt em?”
Một cách vô thức, những khung cảnh tối qua lướt qua trước mắt tôi. Những bậc thang đá, đền thờ, công viên bỏ hoang, xích đu, đống sách cũ, và sợi dây thừng thắt nút. Và cái bớt.
Suy nghĩ về cái bớt khiến tôi ngập ngừng một lần nữa. Thầy Kasai không bỏ lỡ khoảnh khắc đó. Ông chắc chắn đã nghĩ rằng tôi có biết điều gì đó.
“Em cũng muốn hỏi điều đó đây.” Tôi cố tỏ ra tự nhiên hết mức có thể. ‘Em đã không còn liên lạc với Hajikano từ khi vào sơ trung. Bọn em chỉ quen nhau trong một thời gian ngắn, nhưng em nghĩ cả em và cô ấy đều coi nhau như những người bạn tốt. Em không biết tại sao cô ấy tránh mặt em.”
“Vậy em giải thích lí do Hajikano nghỉ học thế nào đây?”
“Một lần nữa, em không biết ạ. Xin hãy hỏi trực tiếp cô ấy.”
Kasai ấn ấn đầu bút vào thái dương một cách mệt mỏi.
“Nghe này, thầy biết là không được dễ chịu lắm cho em khi quá khứ bị đào bới. Nhưng sau khi nghe về tất cả những rắc rối em từng gây ra khi còn học cấp hai, thầy không còn cách nào khác. Em hiểu chứ?”
À ha. Vậy đây là lí do thầy chủ nhiệm có vẻ khó chịu và nghi ngờ tôi đến thế. Xem ra Kasai đã nghĩ đến giả thiết, đại loại như kiểu - Yosuke Fukamachi và đám bạn bất hảo của thằng nhóc hùa nhau bắt nạt Yui Hajikano khi còn học tiểu học tiểu học, và thế là Hajikano trở nên sợ hãi ngay cả việc học chung lớp với thằng nhóc đó cho dù nhiều năm đã trôi qua.
“Vâng, em hiểu. Ngay cả em cũng sẽ nghi ngờ nếu như đặt vào hoàn cảnh của thầy.” Tôi thừa nhận. “Tuy nhiên, em khẳng định đây chỉ là hiểu lầm và chuyện không giống như thầy nghĩ. Xin hãy hỏi trực tiếp Hajikano.”
“Tất nhiên là thầy sẽ làm thế.”
Ngay khi ông vừa dứt câu, chuông vào lớp đã reo lên.
“Em có thể về lớp được rồi.” Kasai nói. “Mặc dù có lẽ thầy sẽ phải nói chuyện riêng với em vài lần nữa.”
Tôi gật đầu và rời khỏi phòng giáo viên.
Khi tôi trở về chỗ ngồi của mình, Chigusa ngẩng lên nhìn tôi một cách bồn chồn và rõ ràng là đã đợi để nói gì đó. Sau vụ vừa rồi với thầy Kasai, tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng. Sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu như cô ấy nghe ngóng được tin về Hajikano và cũng bắt đầu nghi ngờ tôi đã làm gì đó.
“Chào buổi sáng.” Tôi lên tiếng trước.
“Chào buổi sáng.” Chigusa gật đầu. Một lời hồi đáp lạnh lẽo.
“Ừm, cảm ơn vì ngày hôm qua.” Tôi thận trọng nói tiếp.
“Đừng bận tâm.” Cô ấy đáp lại một cách máy móc.
“...”
Cái sự im lặng này thật là khó chịu mà.
Sự việc có thể còn tệ hơn tôi tưởng nữa. Có thể tin đồn vô căn cứ về việc tôi bắt nạt Hajikano đã lan rộng và còn được thêm mắm dặm muối vô số lần. Hoặc có thể hôm qua tôi đã vô tình làm điều gì đó khiến Chigusa khó chịu mà không hay biết. Trong lúc tôi đang cố gắng nhớ lại từng câu trong mấy cuộc đối thoại hôm trước, cô ấy nói tiếp một cách thờ ơ.
“Fukamachi, cậu có vẻ đang tận hưởng với bạn bè một cách thoải mái nhỉ.”
Tôi chợt nhớ ra cuộc tán gẫu nho nhỏ giữa mình và đám bạn của Nagahora trước khi bị gọi đến phòng giáo viên. Mấy câu tra hỏi của thầy chủ nhiệm thực sự đã làm toàn bộ cảm giác vui vẻ khi đó của tôi bay biến. Mặt khác, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận ra lý do khiến Chigusa tỏ ra khó chịu. Có lẽ cô ấy không ưa mấy đứa bạn của Nagahora, hoặc ít nhất là việc tôi tụ tập cùng với họ.
“Bọn tớ nói về cái khách sạn bỏ hoang dưới chân núi.” Tôi giải thích. “Bọn họ định sẽ đến đó như kiểu một thử thách can đảm. Tớ nói rằng mình đã vào trong một vài lần hồi còn học sơ trung, thế là họ phấn khích và đòi tớ kể về những thứ mình đã thấy.”
“Vậy cậu sẽ đi cùng họ hả, Fukamachi?”
“Không. Ừ thì họ có mời tớ, nhưng sau giờ học tớ mắc chút việc bận.”
“Tớ hiểu rồi.”
Cô ấy hắng giọng.
“Ừm, Fukamachi, mình làm lại lần nữa nhé.”
Tôi nghiêng đầu khó hiểu. Chigusa nhẹ nhàng nói “Chào buổi sáng, Fukamachi”, và một nụ cười dịu dàng hiện lên trên môi cô ấy.
À, tôi hiểu rồi.
“Cảm ơn vì ngày hôm qua.” Tôi lặp lại câu của mình.
“Đừng bận tâm.” Chigusa trả lời, đôi mắt cô ấy sáng lấp lánh. “Nói rồi đấy nhé, đừng ngại ngần gì khi nhờ tớ giúp đỡ.”
“Tớ sẽ ghi nhớ. Nhân tiện…” Tôi chỉ vào cái bàn trống phía trên bên phải. “Đó là bàn của Yui Hajikano à?’ Chigusa chớp chớp mắt, rồi gật đầu.
“Ừ, là Yui Hajikano. Nhưng rõ ràng cậu vẫn chưa...” Cô ấy dừng lại và ngước lên, “Cậu quen cô ấy à?”
“Bạn cùng lớp hồi tiểu học.”
“Vậy à…”
Chigusa nhận ra sự dao động trong ánh mắt của tôi. Biểu cảm của cô ánh lên vẻ trầm tư.
“Từ cái giọng đó, tớ đoán hai cậu không chỉ đơn giản là bạn cùng lớp bình thường.”
“Không.” Tôi lắc đầu yếu ớt. “Chỉ là bạn cùng lớp thôi.”
Lại một lần nữa, suốt buổi sáng hôm ấy tôi chẳng thể nào tập trung vào mấy bài giảng, chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn vở trắng tinh và suy nghĩ mông lung về cuộc nói chuyện với thầy Kasai. Chigusa luôn bắt chuyện với tôi vào mỗi giờ nghỉ, nhưng tôi chỉ có thể trả lời nhát gừng không mấy hứng thú.
Trong lúc thay đồ cho giờ thể dục ở tiết ba, tôi vỗ vai Nagahora.
“Này, tôi muốn hỏi về người ngồi bên phải ông…”
“Bên phải tôi… à, Yui Hajikano?” Cậu ta vừa nói vừa cởi khuy áo sơ mi, “Cô gái có cái bớt trên mặt ấy hả?”
“Cái bớt?” Tôi vô thức lặp lại mà không suy nghĩ.
Câu trả lời này nằm ngoài dự kiến của tôi. Nếu Nagahora biết về nó như vậy, nghĩa là cái bớt của Hajikano đã nằm ở đó được một thời gian.
“Thế, Hajikano thì sao cơ?”
“À không… một người bạn cũ ấy mà.”
“Hừm.” Cậu ta cởi áo sơ mi và thay bằng áo phông thể dục. “Thế ông muốn hỏi gì?”
Tôi suy nghĩ trong giây lát, rồi quyết định cổi câu hỏi: “Cô ấy có cái bớt đó bao lâu rồi?”
“Bao lâu ấy hả?” Nagahora dừng lại để suy nghĩ. “Tôi không biết. Nhỏ đó đã trông như thế từ lần đầu tôi nhìn thấy rồi.”
“...Tôi hiểu rồi, cảm ơn.”
“Không có gì.” Nagahora gật đầu.
Nếu những gì cậu ta đnag nói là sự thật, vậy Hajikano đã có cái bớt đó trên mặt ngay từ hồi tháng tư. Đầu óc tôi càng lúc càng bối rối hơn.
Thử sắp xếp lại mọi thứ từ đầu nào. Hajikano, người nghỉ học liên tiếp hai ngày nay, nói rằng không muốn gặp tôi. Và đây không phải chuyện chỉ vừa mới xảy ra, ngay từ hồi đầu năm - có lẽ là khi cô ấy thấy tên tôi trong danh sách học sinh - Hajikano đã xin được chuyển lớp. Nghĩa là việc cô ấy tránh mặt tôi và việc xảy ra đêm qua không có liên quan gì đến nhau. Nó không chỉ đơn giản là sự tức giận vì đã ngăn cô ấy tự tử, hay là sự xấu hổ vì đã để tôi chứng kiến bản thân treo cổ bất thành.
Nếu vậy, chính xác thì Yui Hajikano căm ghét Yosuke Fukamachi vì lí do gì?
Không biết - đó là những gì tôi muốn nói. Thế nhưng một giả thiết lóe lên trong tâm trí tôi.
Cái bớt của Hajikano, liệu có khi nào chính là cái đã biến mất khỏi mặt tôi không?
Có khi nào, sắc đẹp của Hajikano đã bị đem ra làm món tiền thế chấp cho ván cược này?
Giờ nghĩ lại, người phụ kia đã thực sự gọi đây là “ván cược”, trong khi không hề đả động gì đến món cược mà tôi phải bỏ ra trước. Vậy có khi nào “tiền cược” đã được trả mà tôi không hề hay biết không? Và thay vì lấy trực tiếp từ tôi, nó lại được tước đi từ Hajikano?
Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu Hajikano phát hiện bản thân mình đang bị đem ra làm vật cược trong một ván bạc như thế?
Đến thời điểm này, việc băn khoăn về cách thức mà mọi thứ được thực hiện đã trở thành vô nghĩa. Cái bớt của Hajikano đã ở đó trước khi nó bị xóa khỏi khuôn mặt tôi. Vậy nếu như giả thiết kia là đúng, vậy thì lại dẫn đến một trong hai khả năng sau:
Một, người phụ nữ gọi điện đó đã quay ngược thời gian lại ba tháng trước để lấy đi món cược từ Hajikano.
Hoặc hai, người phụ nữ đó ngay từ đầu đã biết rằng tôi sẽ chấp nhận ván cược này.
Những giả thiết được đặt ra càng lúc càng kì quái. Nhưng một lần nữa, làm gì có hi vọng nào là “logic thông thường” sẽ tồn tại ở đây trong khi cái bớt không thể bị xóa của tôi lại đột nhiên biến mất chỉ trong một đêm? Thật sự vô nghĩa khi mong rằng sẽ có thứ gì đó bình thường dính líu đến vụ cá cược này. Thay vào đó, phân tích hành động của người phụ nữ trên điện thoại nhằm phán đoán tính cách của cô ta hay “những gì cô ta đang nghĩ” có lẽ sẽ nhanh hơn.
Tôi tưởng tượng. Đó là một đêm yên tĩnh, Hajikano một mình đi tản bộ trên phố và nghe thấy tiếng chuông từ bốt điện thoại công cộng. Cô tò mò nhấc ống nghe lên, và đầu dây bên kia là giọng nói tỉnh bơ của một người phụ nữ: “Xin chào, sắc đẹp của cô sẽ được sử dụng làm món thế chấp cho ván cược của Yosuke Fukamachi.” Hajikano nhíu màu khó chịu trước trò đùa nhạt nhẽo này, cô cúp máy. Và sáng hôm sau, cô sững lại trước tấm gương trong nhà tắm. Một cái bớt - một cái bớt đen xì vốn thuộc về người rất quen thuộc với cô - đã xuất hiện trên mặt cô. Cô ấy hoảng sợ và cố gắng rửa nó đi bằng xà phòng, nhưng nó vẫn không biến mất dù có làm thế nào đi chăng nữa.
Chiều hôm đó, bị nhấn chìm bởi sự hoang mang và lo lắng sau khi trở về từ bệnh viện, Hajikano nhận được cuộc gọi thứ hai. Người phụ nữ bí ẩn nói với cô: “Đó là vết bớt vốn ở trên mặt của Yosuke Fukamachi.”
Một cảm giác khó hiểu cuộn lên trong tâm trí tôi. Rốt cuộc có lý do nào để một người làm tất cả những việc này? Tôi cố gắng đặt mình vào vị trí của người phụ nữ trên điện thoại, và đi đến một kết luận có thể coi là khả dĩ nhất.
Cô ta đang thử nghiệm một cái gì đó. Để xem sau tất cả những gì mà Hajikano từng làm cho tôi, liệu tôi có thể vẫn giữ được tình cảm sau khi cô ấy trở thành như vậy hay không.
“Fukamachi.” Chigusa chọc vào vai tôi. “Chuyên mục thẫn thờ của cậu còn kéo dài lâu không?”
Tôi bị kéo về thực tại, và âm thanh ồn ã của lớp học lọt vào tai tôi. Giờ nghỉ trưa đã bắt đầu trước cả khi tôi kịp nhận ra.
“À, không.” Tôi duỗi người và tựa vào lưng ghế. “Tớ xong rồi đây. Ăn thôi nào.”
Chigusa cười khúc khích và kéo ghế vào sát bàn của tôi.
Trong khi chúng tôi ăn trưa và nói vài câu bông đùa lặt vặt, Nagahora quay trở lại lớp từ căng tin, nói: “ y, xin phép làm phiền nhé?”, và kéo luôn ghế của mình qua. “Cũng nhận ra là đang làm phiền cơ đấy”, Chigusa lẩm bẩm, nhưng cô vẫn dịch hộp cơm của mình qua một bên để lấy chỗ cho cậu ta. Ba đứa ăn trưa cùng nhau.
Sau khi cả ba đều đã hoàn tất bữa ăn, Nagahora lên tiếng:
“Hai người có để ý thấy hôm nay ai cũng khá là bồn chồn không?”
“Thật thế à?” Chigusa nhìn quanh.
“Fukamachi chỉ mới đi học ngày thứ hai nên có thể ông không biết, nhưng mọi người đều đang nóng lòng lắm đấy. Sắp có một vụ khá to diễn ra rồi.”
Tôi ngẫm nghĩ một lúc xem tháng bảy thì có thể có sự kiện gì.
“Hừm… Ồ, ý ông là giải đấu thể thao ấy hả?”
“Không. Ừ thì nó cũng hơi to thật, nhưng không phải cái tôi đang muốn nói.”
Chigusa nhún vai: “Tên này đang nói tới việc công bố kết quả cuộc bầu chọn hoa khôi Minagisa ấy mà.”
“À à, tớ nhớ rồi.”
Tôi gật đầu. Không phải tôi chưa từng nghe nói về sự kiện này. Chỉ là, tôi không nghĩ là nó vẫn còn được diễn ra thường niên.
“Thành thực mà nói thì tôi khá ngạc nhiên là trường có thể tổ chức vụ này mỗi năm ấy.”
“Nhân tiện, tôi đã bầu cho Ogiue.” Nagahora nói giọng tỉnh bơ.
“Và tôi KHÔNG thấy vui vẻ gì với chuyện đó cả.”
Chigusa trừng mắt, nhưng cậu ta phớt lờ cô và quay sang tôi.
“Thế, nếu được bầu thì ông sẽ chọn ai?”
Tôi nhìn quanh phòng một lượt. Rồi cuối cùng lại quay về cô gái đang ngồi bên cạnh.
“Xem nào… Có lẽ tôi cũng sẽ bầu cho Ogiue.”
Đấy là trong trường hợp chúng ta đang không tính Hajikano, tôi tự nhủ.
“Thấy chưa?” Nagahora bắn cho cô nàng một cái nhìn tự mãn.
Chigusa nhìn tôi. Hai má cô ấy hơi ửng hồng.
“Nhưng mà, chính xác thì sao lại là tớ?”
“Cậu trông có vẻ giống một người bơi giỏi.” Tôi trả lời.
“...Hả?”
“Dịch ra là cậu ta quá ngại để nói rằng cậu rất xinh đó mà.” Nagahora chen vào.
“Hờ, cảm ơn.”
Cô ấy thở dài.
Trong lễ hội mùa hè tổ chức hàng năm ở thị trấn Minagisa từ ngày 26 đế 28 của tháng tám, vào đêm thứ hai, người ta sẽ có một cô gái tượng trưng cho truyền thuyết về nàng tiên cá - câu chuyện chỉ có ở thị trấn này - và hát ca khúc được gọi là “Bài ca của mĩ nhân ngư”. Tiết mục này có thể nói là điểm nhấn của toàn bộ lễ hội, và người được chọn đó phải là một thiếu nữ sống ở Minagisa mà chưa lập gia đình.
Cho đến giờ, vai trò đó thường được chọn từ các nữ sinh của trường Minagisa Đệ Nhất. Lí do thì rất đơn giản… ở một thị trấn vùng quê như thế này, mấy phụ nữ đã tốt nghiệp trung học mà vẫn chưa có chồng và cũng chưa lên thành phố đi làm / học đại học thực sự là thứ gì đó khá xấu hổ. Nói cách khác, đứng trước cả trăm người ở lễ hội đó chẳng khác nào rên rỉ với cả thế giới “Tôi là một phụ nữ thảm hại vô công rồi nghề và chẳng có ma nào chịu hốt cả”, và mấy người đó né việc này như né hủi. Ngoài ra, câu chuyện về nàng tiên cá này là một bi kịch, thế nên nếu được chọn vào vai coi như bạn vừa chính thức có thêm một cái điềm gở to đùng trong chuyện hôn nhân.
Truyền thuyết về mĩ nhân ngư của Agohama là một phiên bản tổng hợp khá kì lạ, giống như lấy truyền thuyết về Yaobikuni của Fukui đem cộng với truyện cổ tích Nàng tiên cá của Hans Christian Andersen sau đó chia trung bình ra vậy.
Yaobikuni là một cô thôn nữ vì ăn thịt người cá mà trở nên bất tử bất lão, đã chu du trên khắp mọi nẻo đường trong suốt tám trăm năm và vì thế mới được người đời gọi bằng cái tên Bát Bách Bỉ Khâu Ni (Ni cô tám trăm tuổi). Nàng tiên cá của Andersen rời khỏi đáy biển lần đầu tiên vào sinh nhật thứ mười lăm, và rơi vào mối tính ngang trái với một chàng hoàng tử con người. Còn truyền thuyết về mĩ nhân ngư của Agohama… về cơ bản là một câu chuyện mà trong đó mụ phù thủy trao đôi chân cho nàng tiên cá được thay bằng Yaobikuni.
Điều thú vị là, nếu như các bản ghi chép là chính xác thì truyền thuyết mĩ nhân ngư Agohama đã tồn tại suốt hai thế kỉ trước khi Andersen viết ra câu chuyện về nàng tiên cá của mình. Và một lần nữa, đây là một phiên bản thú vị so với truyện cổ tích kia khi bạn có thể nhìn câu chuyện từ phía của phù thủy chứ không phải nàng tiên cá nhỏ. Đó là lí do tại sao thị trấn này đặt cả lô lốc những bức tượng nhân ngư đó ở mọi chốn, nhằm mục đích quảng bá nơi này như một “thị trấn Mĩ nhân ngư” thu hút du khách. Nhưng suốt mười sáu năm nay, tôi vẫn chưa thấy một gã khách du lịch tội nghiệp nào sơ ý đi lạc vào cái nơi tẻ ngắt này.
Người ta nói rằng cho đến tận lúc viên tịch, Yaobikuni vẫn giữ được dung mạo của cô khi còn mười lăm tuổi. Và nàng tiên cá cũng đem lòng yêu chàng hoàng tử loài người vào sinh nhật thứ mười lăm. Tóm lại, đó là một trong rất nhiều lí do để dân tình quyết định chọn một nữ sinh trung học vào vai trò này.
Việc tôi chọn Chigusa vì cô ấy trông giống như bơi giỏi ban nãy chỉ là một câu đùa cợt nhảm nhí. Thực ra tôi cảm thấy Chigusa sẽ thích hợp vì bầu không khí nghiêm trang có chút man mác buồn luôn vô thức tỏa ra xung quanh của cô ấy rất hợp với nét bi kịch trong câu chuyện về mĩ nhân ngư Agohama. Tất nhiên tôi không thể cứ thế mà nói thẳng điều đó ra được. Cô nàng chắc chắn sẽ không vui cho lắm với một câu không biết là khen hay chê kiểu đó.
Đúng như Nagohara đã nói, cuối giờ nghỉ trưa hôm ấy kết quả của cuộc bầu chọn được thông báo trên hệ thống loa phóng thanh. Sau màn rào đầu đón đuôi trang trọng quá mức cần thiết, giọng nói trên loa đọc lớn tên của người có số phiếu cao nhất.
“Lớp 1-3, Chigusa Ogiue.”
Gương mặt của Chigusa cứng lại.
Sự im lặng kéo dài trong một vài giây, cho đến khi nó bị phá vỡ bởi tiếng vỗ tay của Nagohara. Những người còn lại trong lớp cũng đồng loạt vỗ tay reo hò, như thể được dẫn dắt bởi cậu ta.
Từ biểu hiện của họ, có vẻ ngay từ đầu mọi người đã thực sự mong đợi kết quả này. Họ không bầu cho cô ấy vì mục đích bắt nạt - tôi đã từng bị lũ bạn đẩy vào ánh đèn sân khấu trong khi không biết một thứ gì cả, thế nên tôi hiểu vụ này. Không, tất cả bọn họ bầu cho Chigusa đơn giản vì cô xinh xắn, và, đáng tiếc, là lựa chọn phù hợp cho vai diễn của một nữ chính bi kịch. Cũng giống cách mà Nagahora và tôi nhìn cô ấy.
Chigusa chống cằm và cau mày giữa những tiếng cười nói ồn ã. Tôi và Nagahora cố gắng gọi cô ấy một vài lần, nhưng không có phản hồi gì cả. Vậy nên tôi quyết định thử đổi cách. Thay vì dùng họ cô ấy như thường lệ, tôi vỗ vai cô và gọi “Chigusa”.
Cô nàng giật mình và quay sang tôi ngay lập tức.
“À… xin lỗi, tớ hơi bối rối chút thôi. Ổn mà.”
“Nếu cậu không muốn đứng trước đám đông thì cứ việc từ chối là xong mà. Chẳng ai ép buộc cậu đâu.” Tôi nói.
“Không, không nghiêm trọng đến thế. Chỉ là tớ bị bất ngờ.”
“Đừng quá lo lắng về nó.” Nagahora cười nhăn nhở. “Tớ có thể làm thay cho, nếu như cậu không thích.”
“Yêu cầu đầu tiên là phải là nữ đấy, tên đần này.” Cô vặn lại với một nụ cười nhăn nhó. Nhưng nhờ câu bông đùa đó mà tâm trạng của cô ấy có vẻ khá hơn đôi chút.
Suốt khoảng thời gian còn lại của ngày hôm ấy, Chigusa có vẻ lơ đãng. Cô không còn chú ý đến bài giảng trên lớp nữa, chỉ thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ với vẻ mặt u ám. Tình trạng này kéo dài đến tận khi hết giờ. Khi tôi nói với cô ấy “Hẹn gặp lại vào ngày mai”, cô giật mình và lắc lắc đầu như thể vừa mới tỉnh ngủ và nở một nụ cười nhạt nhòa: “Ừ, mai gặp lại.”
Có lẽ cô ấy thực sự không ổn với việc đứng trước đám đông, tôi nghĩ thầm. Không, còn có lí do gì nữa, một lí do khác khiến Chigusa trở nên căng thẳng như vậy khi được chọn làm hoa khôi Minagisa. Vẫn còn nhiều điều ở cô ấy mà tôi chưa biết được. Không, nói đúng hơn là tôi gần như không biết chút gì về Chigusa Ogiue, người chỉ mới quen có hai ngày. Có thể có những manh mối rải rác đây đó, nhưng lúc này tôi không có thời gian để tổng hợp chúng lại dưới một cái nhìn bao quát.
_________________
Việc hút thuốc lá trong bí mật là một thử thách thực sự. Tìm một nơi nào đó không bị ai trông thấy ở nơi này khó khăn đến đáng ngạc nhiên, cho dù dân số của một thị trấn nông thôn như Minagisa là rất ít. Ở đây có những người vô công rồi nghề dành cả ngày bên cửa sổ để hóng hớt chuyện qua đường, và họ sẽ sẵn sàng lao ra khỏi cửa khi có việc gì đó xảy ra cho dù là nhỏ nhất. Khi một người ra ngoài, cả tá người khác sẽ đánh hơi được chuyện thú vị và chạy ra theo. Đến khi nhận ra thì đã có nguyên một đám đông nhộn nhịp xung quanh bạn, tán phét đủ thứ chuyện trên đời mà không cần biết cái “việc gì đó” kia có thực sự to tát hay không.
Tôi dập tắt điếu thuốc bằng gót giày, rời khỏi nhà vệ sinh công cộng đầy mùi amoniac và hít một hơi thật sâu thứ không khí trong lành của công viên. Mùi lá cây mùa hè tràn ngập khắp nơi. Quệt mấy giọt mồ hôi đang nhỏ giọt ở cằm, tôi tiếp tục đi tới nhà của Hajikano.
Tiếng mưa rơi vang vọng trong kí ức tôi.
Đó không phải một cơn mưa nhỏ, mà là kiểu mưa ào ạt sẽ khiến bạn ướt lướt thướt đến tận đùi cho dù có đang che ô đi chăng nữa. Lần đầu tiên tôi đến thăm nhà của cô ấy là một buổi chiều giữa tháng bảy, một buổi chiều không mấy đẹp trời.
Ngày hôm đó xuất hiện một cơn bão khá lớn, và xuất hiện một cách đột ngột đến nỗi còn không được thông báo trước trên dự báo thời tiết. Hầu hết lũ trẻ trong trường phải đứng chờ bố mẹ đến đón, nhưng tình cờ thay, tôi thuộc loại người lười biếng luôn vứt béng cái ô của mình ở trường và thế là lại đột nhiên có lợi trong những tình huống thế này.
Hajikano, là một người cẩn thận, rơi vào nhóm những học sinh không có mang theo ô. Ngay khi thấy tôi xách cái ô ra, cô ấy lập tức bám dính lấy tôi và lặp đi lặp lại: “Tớ chắc chắn sẽ rất vui nếu ai đó có thể đưa tớ về nhà…. Ý tớ là, đứng đây chờ bố tớ suốt hai tiếng đồng hồ thực sự là chán lắm lắmmmmm!!”
Và thế là tôi đồng ý cho Hajikano đi chung ô. Hầu hết lũ con trai đã chạy ra phòng thể chất chơi đùa còn hội con gái thì túm năm tụm ba nói chuyện, và những ai không có nhóm để chơi thì kéo nha ra thư viện đọc sách. Nhưng chỉ có tôi và Hajikano là bước ra cổng trường.
Trước đó vài ngày, quan hệ của chúng tôi có gặp chút rắc rối. Không hoàn toàn là cãi nhau, chỉ là một xích mích nhỏ, nhưng chúng tôi đã khó mà bắt chuyện được với nhau cho đến tận hôm ấy. Cơn giận của tôi với Hajikano đã sớm bay biến, nhưng tôi vẫn chưa thể tìm được cơ hội làm hòa với cô ấy. Có lẽ Hajikano cũng ở trong tình trạng tương tự, và rồi cơn mưa chính là dịp mà cô ấy đang chờ đợi.
Chúng tôi dừng lại trước cánh cửa, nơi mà màn nước dày đặc đang đổ xuống phía bên kia lớp kính. Hajikano đứng sát vào tôi hơn bình thường một chút. “Dự báo thời tiết chán đời thật.” Cô nói. “Ít nhất về mặt tích cực thì hôm nay tớ cũng nhớ mang ô về nhà rồi.” Tôi trả lời.
Chúng tôi mở ô và đẩy nhẹ cánh cửa. Hajikano bật cười khi cúi đầu tránh nó.
Khoảnh khắc tôi đặt chân qua khung cửa, những giọt mưa nặng hạt đồng loạt giáng xuống cái ô như một dòng thác. Nước bắn tung tóe dưới chân chúng tôi, và gió mạnh thổi cán ô nghiêng qua hết bên này sang bên kia. Con đường bình thường vốn đông đúc với hàng trăm học sinh đi về nhà, giờ chỉ có hai chúng tôi dạo bước.
Nếu không nhờ có cơn mưa đó, có lẽ sẽ phải một thời gian nữa bọn tôi mới có thể làm hòa.
Bàn tay trái của Hajikano thi thoảng chạm nhẹ vào tay tôi, nhưng vì lí do nào đó, cảm giác ấy thậm chí còn mờ nhạt hơn cảm giác hai chân ngập trong đôi giày sũng nước. Vốn dĩ ở thời điểm đó tôi và cô ấy cũng chưa quá thân thiết, nhưng điều kì lạ là tôi chỉ nghĩ tới những con ve sầu. Lũ ve đang ở đâu khi trời đổ mưa? Mấy con côn trùng nhỏ bé đó thậm chí còn chưa có đến một tháng để sống, vậy chúng sẽ cảm thấy nào khi cả một ngày của mình bị nhấn chìm dưới làn nước lạnh này?
Cho dù lúc đó mới chỉ là ba giờ chiều, xong tầm nhìn đã tệ đến nỗi xe cộ đi trên đường đều phải bật đèn pha. Chúng tôi khá ổn khi đi qua con dốc gần trường, nhưng khoảng năm phút sau khi vào đến đường lớn, chúng tôi bắt đầu bị ô tô tạt nước - ba lần tất cả. Lần đầu tiên, tôi đang đi ở mép ngoài vỉa hè nên gần như che chắn toàn bộ cho Hajikano và cô ấy không bị gì nhiều. Song lần thứ hai khiến chúng tôi ướt sũng nước và bùn lên tới tận cổ áo, điều khiến cho cái ô đang cầm trong tay trông thật ngu ngốc. Đến lần thứ ba, tôi và cô ấy thậm chí đã quá ướt để bận tâm.
Thế nhưng tôi vẫn không bỏ cái ô ra, vì nó là cơ hội để có thể đi sát vào Hajikano. Nhờ màn mưa dày đặc che đi mọi thứ, tôi thậm chí đã tạm quên đi cái bớt trên mặt. Giá mà thế giới vẫn luôn thế này nhỉ, tôi nhủ thầm. Có thể nhìn rõ ràng mọi thứ thật tệ. Nếu như đôi mắt của ai cũng mờ nhạt đi, có lẽ mọi người sẽ công bằng hơn một chút khi phán xét mọi thứ mà không còn quá bận tâm vào ngoại hình kẻ khác nữa.
“Tới rồi.” Hajikano nói, và chúng tôi dừng bước. Cánh cổng trước mặt được trồng cẩm tú cầu ở hai bên, đắm mình trong những giọt mưa lấp lánh. Đây là nhà của Hajikano.
“Cảm ơn vì đã cho tớ đi nhờ ô nhé.” Cô ấy cúi đầu lịch sự.
“Thực ra thì cũng có tác dụng khỉ gì đâu, bọn mình trông cứ như vừa ngã xuống sông vậy.”
“Nhưng vui mà, phải không?”
Hajikano cười với tôi và mở cửa vào nhà, rồi đột nhiên cô ấy nhớ ra điều gì đấy và thò đầu ra.
“Hay cậu vào trong này đợi cho ngớt mưa đi?”
“Cảm ơn, nhưng mà không cần đâu. Nhà tớ ngay gần đây mà.”
Phần mà tôi không muốn nói là “Thực ra tớ khá chắc là bố mẹ cậu sẽ ném ra một cái nhìn cáu bẳn nếu cậu mời một thằng dị hợm vào nhà như một người bạn thôi”.
“Được rồi… Vậy tớ đoán cậu về thẳng nhà sẽ tiện hơn.” Hajikano nghịch nghịch cái tay nắm cửa.
“Ừ. Hẹn mai gặp lại.”
Trước khi tôi kịp quay người, cô ấy đột nhiên túm lấy tay áo tôi. Ghé sát vào tai tôi, cô thì thầm: “Cậu không giận tớ nữa chứ?”
“Chưa bao giờ. Còn cậu?” Tôi hỏi lại.
“Tớ cũng chưa bao giờ giận cậu đâu nhé.” Cô ấy mỉm cười nhẹ nhõm. “Đi đường cẩn thận.”
“Ừ. Vào nhà nhớ tắm nước nóng đấy, đừng để bị cảm.”
Không lâu sau khi tôi rười đi, cơn mưa bắt đầu dịu bớt, và năm phút sau thì ngưng hẳn. Thế nhưng tôi không mảy may có một gợn suy nghĩ rằng nếu đợi ở trường thay vì đi về cùng Hajikano, mình đã có thể không bị ướt.
Đó là bước nhỏ khởi đầu cho sự phát triển của mối quan hệ giữa chúng tôi. Sau ngày hôm đó, hai đứa bắt đầu đi học cùng nhau. Vào mỗi sáng, tôi đến trước cửa nhà Hajikano, và cô ấy sẽ nhào ra mở cửa trong chưa đầy mười giây kể từ lúc bấm chuông. Một mùi hương ấm áp dìu dịu tỏa ra từ bên trong nhà. Mỗi ngôi nhà đều có một thứ mùi đặc trưng, nhưng mùi của nhà Hajikano khiến tôi nghĩ đến một cảm giác hạnh phúc yên bình (tôi cũng không biết chính xác mình đang nói gì, nhưng đó là tất cả những gì xuất hiện trong suy nghĩ của một thằng nhóc tiểu học). Tôi nghĩ nếu như hạnh phúc thực sự có một mùi hương, thì nó sẽ như thế này đây.
Hajikano sẽ thong thả xỏ giày, kiểm tra quần áo tóc tai, và chưa bao giờ quên chào bố mẹ cô ấy trong phòng khách trước khi đi học. Quần áo của cô ấy có hơi già dặn, và nếu để ý thì sẽ dễ dàng nhận ra chúng không phải thứ có thể dễ dàng mua ở mấy cửa hàng rẻ tiền trong khu vực. Tôi tự hỏi liệu mẹ Hajikano có đôi khi coi cô ấy như một con búp bê thay đồ không. Dù sao thì, bất cứ ai có một cô con gái nhỏ xinh xắn như thế này cũng sẽ cảm thấy muốn đi sắm sửa quần áo cho cô bé.
Tôi đến nhà của Hajikano vào mỗi sáng như vậy, nhưng vẫn chưa bao giờ bước qua cửa chính. Thực ra nếu tôi nói mình muốn vào, cô ấy chắc chắn sẽ đồng ý; và nếu như cô ấy mời tôi vào, tôi cũng sẽ làm theo. Thế nhưng cả hai chúng tôi đều ngầm cảm thấy rằng việc đó là không cần thiết. Đây không nhất thiết phải trở thành mối quan hệ mà hai đứa có thể dễ dàng ra vào nhà nhau. Kết quả là tôi chưa bao giờ gặp bố mẹ của Hajikano. Thực ra vậy cũng tốt. Tôi nghĩ sẽ bớt rắc rối cho cô ấy hơn nếu như họ không biết rằng con gái mình có một người bạn xấu xí.
Tại sao khi đó tôi lại cẩn thận với mối quan hệ này đến vậy? Nghĩ lại, có lẽ tôi chỉ không thích tình cảm giữa bọn tôi trở thành lí do cho việc hai đứa hiểu người còn lại đến thế nào. Tôi thích nói “...tuy nhiên, chúng tôi vẫn hiểu nhau” hơn là “...vì thế, chúng tôi hiểu nhau”. Tôi muốn tin rằng, khoảng cách giữa hai bên càng xa hơn, thì sợi dây ràng buộc tâm trí của hai đứa càng chặt chẽ hơn.
Mặc dù không có nhiều thứ thay đổi cho lắm, nhưng quay lại nhà Hajikano lần đầu tiên sau bốn năm khiến tôi có cảm giác lạ lẫm hoàn toàn. Ngôi nhà mang dáng dấp truyền thống có lớp ván lát bằng gỗ tối màu được chăm chút kĩ lưỡng, nhưng vẫn không thể thoát khỏi bàn tay của thời gian với những vết nứt rạn xuất hiện ở đó đây.
Tôi bấm chuông, ngón tay nặng nề một cách kì lạ. Không có ai ra mở cửa. Tôi bấm chuông một lần nữa và chờ đợi.
Bên cạnh chuông cửa là một tấm bảng nhỏ ghi tên mọi người trong nhà bằng thứ phông chữ bay bướm. Trong vườn có một cái cây lớn, xem ra là nơi trú ẩn ưa thích của lũ ve sầu. Tiếng kêu ra rả của chúng dội xuống khu vườn như một cơn mưa. Có lẽ những con ve đã trú ở đây vào cái ngày mưa bão đó, tôi nghĩ thầm. Có chút bứt rứt khiến tôi muốn móc bao thuốc lá trong túi ra và châm một điếu, nhưng chẳng có gì đảm bảo mẹ của Hajikano sẽ không đột ngột xuất hiện ngay khi tôi vừa bắt đầu hút. Dưới cái nắng gay gắt mùa hè, tôi kiên nhẫn chờ đợi.
Một lúc sau, có tiếng chân của ai đó chậm rãi bước xuống cầu thang. Một cô gái khoảng hơn hai mươi ra mở cửa. Mái tóc gợn sóng màu nâu nhạt của cô ấy xơ rối một cách kinh khủng, làn da nhợt nhạt và áo sơ mi thì nhăn nhúm, khiến người ta có cảm giác cô vừa bị túm lấy và ném thẳng ra khỏi giường. Trong giây lát, tôi hoàn toàn không hiểu người này có liên quan gì tới Hajikano, nhưng rồi tôi nhớ lại tấm bảng tên cạnh cửa. Có thể đây là chị gái cô ấy.
Cô gái dụi mắt và nói bằng giọng ngái ngủ: “Cậu cần gì?”
“Yui Hajikano có nhà không ạ?’
“Ai biết?” Chị ngáp dài và khép hờ mắt nhìn tôi, “Bạn trai của Yui hả?”
“Không ạ.” Tôi quả quyết.
“Hay là bám đuôi?”
“Chỉ là một người bạn thôi ạ. Bọn em học cùng lớp.”
“Bạn, hử…?”
Cô gái cười khẩy và gãi gãi sau đầu.
“Thế này nhé, nếu cậu là bạn cũ của Yui thì cậu càng không nên gặp con bé vào lúc này. Tôi không biết nên giải thích thế nào, nhưng Yui Hajikano mà cậu biết không có ở đây đâu.”
“Vâng, em có nghe tới.” Tôi gật đầu, “Chính vì thế nên em mới tới.”
“Nếu cần chuyển lời gì thì cứ nói đi, tôi sẽ giúp cho.”
“Em muốn nói chuyện trực tiếp. Ít nhất chị có thể bảo cô ấy Yosuke Fukamachi đang ở đây được không?”
Chị lắc đầu chán chường: “Con bé không muốn gặp ai cả đâu.”
“Em cũng biết điều đó. Nhưng chính vì cô ấy không muốn gặp em nên em mới cần gặp cô ấy đây.”
Một thoáng im lặng, Từ cái nhìn chăm chú của chị gái Hajikano, tôi hiểu rằng mình đang được đánh giá.
“...Hờ, ổn thôi.” Cô chặc lưỡi. “Tôi cũng đang khá mệt mỏi với chuyện này rồi. Yosuke hả? Nếu cậu nghĩ mình có thể làm điều gì đó thì làm đi. Mặc dù tôi nghi ngờ hết sức.”
“Em cảm ơn.”
Tôi nhìn lại tấm bảng tên lần nữa. Phía trên chữ “Yui” là “Aya". Aya Hajikano. Đó là tên của cô gái ấy.
“Tôi đã dự định sẽ ngủ cả ngày. Không biết lần cuối cùng tôi có một ngày nghỉ là từ khi nào nữa.”
Trong khi dẫn tôi vào nhà, Aya nói rằng chị đã ngủ suốt từ sáng tới giờ.
“Tôi mắc kẹt với mớ công việc trong phòng thí nghiệm gần nửa tháng nay. Đến đêm qua thì mọi thứ đã gần như xong xuôi và tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể thoải mái nướng một giấc mà không cần lo nghĩ gì cả… Sau đó thì cậu đến. Bấm cái chuông chết tiệt đó và dựng tôi dậy.”
“Em xin lỗi.”
“Ít nhất cậu cũng nên cho tôi một ngày nghỉ ngơi chứ. Chờ vài hôm nữa không được sao?”
“Không ạ.”
Cô gái đột nhiên dừng lại. Chị quay về phía tôi và khịt mũi: “Mùi thuốc lá. Chẳng phải cậu vẫn đang học cao trung à?”
“Bố mẹ em đều hút thuốc, nên em nghĩ chuyện này là bất khả kháng rồi.”
“Rồi rồi, tôi sẽ không phán xét gì đâu. Đến rồi đấy.”
Sau khi lên tầng hai, Aya dừng lại trước một cửa phòng đóng kín.
“Đây là phòng của Yui.” Chị quay lại, “Cậu chắc chắn không muốn suy nghĩ lại chứ hả?”
“Tất nhiên là không rồi.”
Aya đập cửa: “Yui! Em ở trong đó hả?”
Không có tiếng trả lời.
“Vì vài lí do nên bây giờ chị cần mở cửa.” Chị ấy tiếp tục đập lên lần gỗ. “Chị sẽ đếm đến sáu mươi giây. Đến lúc đó mà em không mở thì chị sẽ tự làm. Không phải dọa đâu, làm thật đấy. Mà em cũng rõ rồi nhỉ?”
Một lần nữa, không có tiếng trả lời. Aya chặc lưỡi.
“Con bé phớt lờ tôi. Thực ra nó phớt lờ tất cả mọi người trong gia đình.”
Việc Hajikano mà tôi biết lại phớt lờ gia đình mình thực sự quá khó để tưởng tượng. Tất nhiên hình ảnh cô ấy trong tôi đã thay đổi rất nhiều sau mười phút gặp mặt hôm qua, nhưng nghe điều này từ chính chị gái của cô ấy khiến tôi có một ấn tượng hoàn toàn khác. Ai mà nghĩ được có một ngày Hajikano hoàn hảo lại bị xem như một gánh nặng của gia đình đây?
Tôi cứ liên tục nhìn vào đồng hồ, nhưng khi cây kim chỉ đến giây thứ 52 thì Aya nói gọn lỏn “Chị vào đây” và đẩy mạnh cửa. Động tác của chị ấy phải gọi là thô bạo đến kinh ngạc. Tôi khá chắc rằng kể cả khi cửa khóa thì chị cũng sẽ bẻ phăng cả khóa chỉ trong vòng ba giây.
Căn phòng ngột ngạt một cách khó chịu. Bóng tối âm u bao trùm cho dù bây giờ ngoài trời đang nắng chang chang. Rèm cửa bị kéo kín, đèn thì không bật, ánh sáng duy nhất là từ ngoài hành lang hắt vào. Căn phòng quá sức khác thường đối với một nữ sinh đang tuổi năng động.
Hajikano đang nằm sấp trên tấm futon. Đôi vai mảnh mai của cô ấy lộ ra ngoài chiếc áo trễ, cặp chân trắng muốt duỗi ra phía dưới chiếc quần cotton mỏng manh, và mái tóc đen dài suôn mượt vẽ nên những đường cong mềm mại trên lần vải trắng. Chỉ đứng đó và nhìn từ phía sau, tôi nhận ra sắc đẹp của cô ấy, thứ vốn dĩ đã quá sức tuyệt mĩ vào ba năm trước, vẫn tiếp tục phát triển hơn nữa mà không có giới hạn nào cả - ngoại trừ một điều duy nhất.
Có tiếng cánh cửa đóng lại sau lưng. Tôi quay đầu và thấy hai đứa đã bị bỏ lại một mình trong căn phòng đóng kín. Aya đúng là rất chu đáo.
“...Chị cần gì?” Hajikano nói mà không quay lại. Cô ấy nghĩ chị mình đang đứng trong phòng.
“Là tớ đây.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Căn phòng ấy, một nơi mà ánh mặt trời không thể chiếu tới ngay giữa mùa hè, đột nhiên khiến tôi nhớ lại lần xem phim của lớp hồi tiểu học. Tôi đã hoàn toàn quên mất đó là bộ phim gì, trừ việc nó được chiếu bằng máy chiếu trong phòng thể chất, với các cánh cửa được đóng kín và kéo rèm tối om. Tất cả những gì đọng lại trong tâm trí tôi là những tiếng ồn ào của bọn trẻ và ánh sáng loang loáng từ tấm phông màn máy chiếu. Khi bộ phim kết thúc, cửa nhà thể chất được mở ra và ánh sáng tràn vào… Các thanh xà đơn xà kép, lưới bóng rổ, lưới bóng đá, lưới bóng chuyền được chất đống ở góc phòng - tôi có cảm giác như chỉ vừa trông thấy chúng lần đầu tiên, cho dù lẽ ra phải vô cùng quen thuộc. Cứ như thể bóng tối đã âm thầm vẽ lại tất cả.
Trong một khoảnh khắc, âm thanh ra rả của lũ ve sầu như dừng lại, Hajikano lăn người qua một bên và ngẩng mặt lên nhìn tôi, mắt nheo lại như thể cô ấy đang nhìn thẳng vào mặt trời vậy. Những lọn tóc mai lòa xòa phủ xuống mặt cô ấy, nhưng cô không buồn vuốt lại.
Thật khó để nhìn trong bóng tối, nhưng chắc chắn cái bớt đang ở đó, trên nửa bên trái khuôn mặt của cô.
Hajikano chậm chạp ngồi dậy và loạng choạng bước đến gần tôi, vẻ yếu ớt đó khiến tôi tự hỏi có phải cô ấy đang lâm bệnh nặng hay không. Đến khi hai đứa đã gần nhau đến mức có thể cảm nhận cả hơi nóng từ phía bên kia, cô ấy dừng lại.
Rồi chạm nhẹ vào má tôi.
Những ngón tay lạnh lẽo và thanh nhã của cô ấy lần mò phía dưới mắt phải. Cô nhấn lên đó, cọ xát tay vào đó một lần nữa, rồi một lần nữa, cố gắng tìm kiếm một thứ đã không còn hiện diện. Như thể cô ấy hi vọng rằng nếu tiếp tục làm thế, lớp da giả tạo bên ngoài sẽ rơi xuống để lộ ra cái bớt mà cô quen thuộc. Ban đầu chỉ là những cái vuốt ve nhè nhẹ, thế rồi dần dần mạnh hơn, và mạnh hơn nữa.
Cảm giác đau buốt đâm xuyên qua da mặt tôi. Cô ấy đang gần như cào lên má tôi bằng móng tay. Đến khi gương mặt của tôi không thể giấu được cơn đau nữa và buộc phải nhăn lại, cô ấy chợt bừng tỉnh. Hajikano rụt tay về, loạng choạng lùi lại vài bước, và ngã ngồi xuống tấm futon. Một tia nắng hiếm hoi lọt qua rèm, rọi lên nửa khuôn mặt không có cái bớt của cô ấy. Rọi lên nốt ruồi nhỏ xíu dưới mắt trái.
Có tiếng thút thít. Hajikano ngồi bó gối trên tấm futon, đầu gục xuống, bật khóc và cố kìm nén để không phát ra thành tiếng
Tôi im lặng chờ cho cô ấy ngừng khóc. Tôi không thể nghĩ ra điều gì khác ngoài chờ đợi. Chạm tay vào nơi đau rát trên mặt, tôi thấy dính một chút máu. Căn phòng ngột ngạt một cách kinh khủng, nên tôi bước ra mở cửa trong khi vẫn cẩn thận giữ cho rèm khép kín. Tôi hiểu cảm giác thích ở trong bóng tối của Hajikano. Cô ấy tìm kiếm trong bóng tối này cùng một sự yên bình với thứ mà tôi từng thấy trong những cơn mưa.
Gió len lỏi qua mép tấm rèm, thổi lật những trang giấy của cuốn vở trên bàn. Hajikano đứng dậy và cất nó vào ngăn kéo. Cô ấy lục lọi gì đó rồi quay lại chỗ tôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho bất cứ điều gì mà cô có thể làm với mình, nhưng trong tay cô ấy chỉ là một miếng băng cứu thương. Hajikano cẩn thận dán nó lên vết rách trên má tôi và thì thầm: “Tớ xin lỗi.”
Có lẽ chúng tôi cũng đã có thể nói chuyện bình thường.
“Thầy giáo nói cậu nghỉ học vì không muốn ở chung lớp với tớ. Thật vậy sao?”
“Ừ.” Hajikano trả lời. Cô ấy dường như đã bình tĩnh lại sau khi khóc thỏa thuê. “Nếu cậu đã biết thì càng tốt. Tớ không muốn nhìn thấy mặt cậu, Yosuke ạ. Làm ơn đi đi.”
Kể cả khi đã chuẩn bị tinh thần, một câu đuổi cổ thẳng thừng như thế vẫn khiến tim tôi thắt lại.
“Ít nhất tớ có thể biết tại sao không?”
“Chẳng có lí do cụ thể nào cả. Không phải lỗi của cậu. Chỉ là tớ ghét cậu thôi.”
Cô ấy thực sự đã nói thẳng ra những lời đó… Tôi nén cảm giác tuyệt vọng xuống và quyết định thử một hướng khác.
“Tại sao hôm qua cậu lại cố làm điều đó?”
Im lặng.
“Có phải là vì nó không?” Tôi hỏi tiếp.
“Cậu không cần phải biết.” Hajikano trả lời. “...Cái bớt trên mặt cậu đã được chữa khỏi. Chúc mừng nhé. Giờ thì tạm biệt.”
Những lời đó không gay gắt như ban nãy, nhưng chúng găm vào tim tôi thậm chí còn đau đớn hơn. Cô ấy chưa bao giờ dùng từ “chữa khỏi” cho cái bớt. Cô ấy chưa bao giờ coi nó là một căn bệnh.
Tôi quay lại và chuẩn bị rời khỏi căn phòng. Trước khi khép cánh cửa lại, tôi dừng bước và hỏi nốt một câu cuối cùng.
“Hajikano này. Cậu còn nhớ những gì cậu nói về cái bớt của tớ hồi tiểu học không?”
Cô ấy nhìn tôi. Và chậm rãi lắc đầu.
“Không.”
Kỉ niệm quan trọng nhất đã bị chối bỏ. Tôi đóng cửa lại, cảm thấy bản thân như bị nghiền nát vụn. Aya đang chờ tôi ở phía ngoài, chị ấy nhìn tôi chằm chằm như muốn hỏi “Thế nào rồi?”
Tôi bất lực lắc đầu.
Chị nhún vai.
_____________________
Aya và tôi ngồi cùng nhau bên hiên nhà và hút thuốc.
“Khủng khiếp, nhỉ?” Chị ấy nói. “Thứ đó đột nhiên xuất hiện vào mùa đông năm hai sơ trung. Yui đã hoàn toàn biến thành một con người khác kể từ đó. Nhất là mùa hè năm thứ ba... con bé liên tục bỏ học chẳng vì lí do gì cả. Rốt cuộc thì nó cũng đi đủ số buổi để tốt nghiệp, nhưng buộc phải chọn một trường cấp ba thấp hơn so với dự định trước đó vì không đủ học lực. Liên tục nói về sự thăng trầm của cuộc sống. Về việc vẻ ngoài quan trọng thế nào với mọi người.”
Mùa đông, năm hai sơ trung… Những từ đó lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi. Kể cả khi người phụ nữ bí ẩn trên điện thoại biết trước rằng tôi sẽ chấp nhận đánh cược (hoặc quay ngược thời gian để lấy đi món thế chấp), việc đặt cái bớt lên Hajikano những một năm rưỡi trước đó rõ ràng là quá sớm. Toàn bộ giả thiết rằng cái bớt của tôi được chuyển qua cho cô ấy gần như đã bị đánh đổ.
“Đừng bận tâm tới con bé nữa.” Aya dập điếu thuốc bằng cái lon hương xua muỗi. “Có lẽ trước đây hai đứa từng là bạn thân, nhưng giờ con bé chỉ còn cái vỏ thôi. Ít nhất hãy giữ lại tình cảm cho nó trong kí ức của cậu.”
Tôi im lặng.
“Cứ việc đi khi nào cậu muốn.” Chị nói với tôi và đứng dậy bỏ vào nhà. Tôi hút thêm một điếu nữa, ném tàn thuốc vào cái lon và chạm nhẹ lên miếng băng cá nhân trên má.
Trên đường về, tôi nghe thấy tiếng chuông từ bốt điện thoại công cộng ven đường. Thậm chí còn chẳng buồn ngạc nhiên nữa. Tôi bước vào và nhấc máy.
“Chào.”
[Vậy, cậu nghĩ gì sau khi đã gặp Hajikano một lần nữa?] Người phụ nữ hỏi, [Cậu có thể yêu một Hajikano như hiện tại hay không?]
Tôi ném sầm cái ống nghe xuống rồi rời khỏi bốt điện thoại. Có thể yêu một Hajikano xấu xí và bi quan như hiện tại hay không ư? Tất nhiên là có. Lí do cho tình cảm của tôi lớn hơn nhiều so với mấy thứ như ngoại hình xinh đẹp. Cái bớt đó sẽ chẳng thay đổi điều gì cả.
Vấn đề là, cô ấy liệu có yêu tôi mà không có cái bớt hay không?
Loa phóng thanh ra rả phát bài hát thường nhật lúc năm giờ chiều, Bài ca của mĩ nhân ngư. Xem chừng vẫn còn một tiếng hoặc hơn cho đến lúc mặt trời lặn. Mấy con quạ bay vòng quanh hàng cây ven đường, và lũ ve sầu tiếp tục tiếng kêu ồn ào không dứt của chúng. Ở góc phố, một đám trẻ con mẫu giáo đang được dạy phòng cháy chữa cháy.
Nghĩ lại thì, có thể ngay từ đầu tôi đã cực kì nhầm lẫn. Trở thành một người bạn thân thiết của Hajikano chỉ là kết quả của rất nhiều sự trùng hợp, và việc cô ấy đối xử với tôi như thế này trong hoàn cảnh hiện tại là hoàn toàn thực tế. Những điều như cô ấy thích tôi hay chúng tôi gắn kết với nhau đều là tầm phào cả. Thậm chí còn nghĩ rằng cô ấy là “của tôi”.... ngay lúc này, tôi mới nhận ra mình không biết thân biết phận đến mức nào.
Chắc chắn tôi sẽ bị Hajikano từ chối, cho dù có làm gì đi chăng nữa. Điều này khiến tôi thấy bản thân như một thằng ngu vô vọng vẫn liên tục dựng lên những ảo tưởng để thỏa mãn bản thân. Cái quá khứ lấp lánh đó hóa ra không lấp lánh đến thế. Tôi đã luôn nhìn mọi thứ qua lăng kính của chính mình mà không để ý rằng mình chẳng phải người quan trọng với Hajikano hay gì cả.
Sau một hồi suy nghĩ , tôi quyết định từ bỏ ván cược này. Được rồi, được rồi, người phụ nữ bên kia đầu dây, tôi hiểu cô đang muốn nói gì. Chỉ mất đi cái bớt này sẽ không biến giấc mơ của tôi thành sự thực được. Nó sẽ không bao giờ đơn giản như thế. Đây là trò chơi mà tôi không có nổi lấy 1% cơ hội thắng, cô muốn nói vậy chứ gì? Và cô đã biết vậy ngay từ khi đề xuất với tôi về vụ cá cược này, phải chứ?
Nhưng mặt khác, nếu thay đổi cách nhìn, tôi có thể nói thế này: mặc dù mất đi cơ hội nối lại quan hệ với Hajikano, tôi lại có được một cơ hội tuyệt vời khác. Vị trí của tôi với mọi người ở trường lúc này không quá tệ. Nếu có thể xây dựng một mối quan hệ đủ thân thiết với Chigusa hay Nagahora khi còn có thể, tôi vẫn sẽ ít nhiều có cơ may giữ cho chúng nguyên vẹn ngay cả khi cái bớt quay trở lại.
Người phụ nữ đó nói hạn chót là ngày 31 tháng 8. Nghĩa là tôi vẫn còn hơn một tháng. Không phải một khoảng thời gian quá ngắn.
Tôi có thể hình dung được nó. Chigusa và Nagahora, những người sẽ chấp nhận tôi ngay cả khi mang trên mặt cái bớt quái gở nọ. Tôi có thể vứt bỏ mối lo về nó sang một bên và cười đùa với bạn cùng lớp như mọi thiếu niên bình thường khác.
Không phải một tương lai tồi tệ, phải không?
_________________________
Tôi đã quá ngây thơ. Khi người phụ nữ trên điện thoại giải thích về ván cược này, cô ta - có lẽ là cố ý - đã bỏ qua một điều quan trọng. Cô ta chưa bao giờ đả động gì đến thứ mà tôi sẽ mất đi nếu như thua cược. Cô ta biết rằng nếu đề cập đến nó, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ đồng ý.
Hãy nhớ lại câu chuyện về nàng tiên cá. Không phải mĩ nhân ngư của Agohama. Không phải Yaobikuni. Mà là câu chuyện về nàng tiên cá của Hans Christian Andersen.
Andersen đã sống một cuộc đời nghèo khó và đau khổ. Trong suốt những tác phẩm đầu tay của mình, ông luôn có xu hướng đẩy họ vào bi kịch và kết thúc với cái chết của nhân vật chính. Trong con mắt của Andersen khi ấy, tài năng của ông hoàn toàn bị phớt lờ và bản thân ông cũng bị nhấn chìm bởi sự đói nghèo. Không có gì là ngạc nhiên khi ông cho rằng cái chết là sự cứu rỗi duy nhất cho tất cả. Đó là cách mà mỗi người tự phản ánh cuộc đời mình vào công việc.
Bây giờ, theo những gì tôi còn nhớ, câu chuyện về nàng tiên cá đã bắt đầu như thế này.
Vào ngày sinh nhật thứ mười lăm, nàng tiên cá lần đầu được lên mặt biển và rơi vào tình yêu sét đánh với một hoàng tử loài người trên chiếc du thuyền sang trọng. Nàng biết rằng con người xem cái đuôi cá của giống loài nàng như quái vật và vì thế mối tình này sẽ không thể nào kết trái, nhưng nàng vẫn không muốn từ bỏ tình yêu dành cho hoàng tử. Vì thế, nàng tiên cá tìm đến một phù thủy để đánh đổi giọng hát tuyệt mĩ của mình lấy đôi chân của loài người. Mụ phù thủy cảnh báo nàng rằng: “Nhưng nếu hoàng tử kết hôn với một người con gái khác, ngươi sẽ lập tức biến thành bọt biển”.
Đó chẳng phải chính là tình huống của tôi sao?
Và nàng tiên cá đã có kết cục gì?