1
Tiểu Lục thường xuyên xuất hiện trong tầm mắt của tôi. “Tiểu Lục” là cái tên tôi đặt cho cậu bé đó, tôi không biết tên thật của cậu ấy, chỉ vì mặt cậu ấy màu xanh nên tôi mới gọi là Tiểu Lục. Cậu ấy luôn nhìn về phía tôi, đứng một mình bên tường hoặc ở một góc sân vận động như thể bị bỏ rơi; cũng từng xuất hiện ở hành lang trường học đông người qua lại, dù có rất nhiều người đi lại, cậu ấy chưa bao giờ bị đẩy ngã hay va phải, đứng yên bất động như không khí.
Lần đầu tiên nhìn thấy Tiểu Lục, cậu ấy ở rất xa tôi, nhưng theo ngày tháng trôi qua, cậu ấy ngày càng đến gần tôi hơn. Lúc này tôi mới nhìn rõ dáng vẻ kỳ lạ của Tiểu Lục. Gần như mang một luồng khí điên cuồng, điều này khiến tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ, suýt nữa thì hét lên. Khuôn mặt màu xanh không phải do bệnh tật khiến sắc mặt không tốt, mà là một làn da xanh thật sự như được tô màu lên. Trên mặt có vô số vết sẹo dọc ngang, trông như bị dao rạch, một bên tai và tóc dường như đã bị ai đó gọt đi, nơi đáng lẽ có tai và tóc chỉ còn lại làn da nhẵn bóng, mắt phải nhắm nghiền như bị dán bằng keo siêu dính. Tiểu Lục dường như muốn mở nó ra, nhưng vì không thể kéo được lớp da đã bị dính chặt, khiến khuôn mặt bị méo mó một cách kỳ lạ. Môi trên và môi dưới đều bị xỏ lỗ, luồn dây rồi khâu lại, giống như cách chúng ta buộc dây giày. Tôi nghĩ cậu ấy không thể mở miệng được chắc là thở bằng mũi? Nửa thân trên mặc một bộ quần áo kỳ lạ… Tôi biết loại quần áo đó gọi là áo trói, trước đây tôi từng xem một bộ phim trên TV, nhân vật chính bị buộc phải mặc loại áo này. Lúc đó tôi hỏi mẹ: “Cái đó là gì vậy ạ?”
“Cái đó gọi là áo trói. Mặc loại áo đó vào có thể ngăn người ta nổi loạn.”
Tiểu Lục mặc áo trói, khiến hai tay hoàn toàn không thể cử động. Nửa thân dưới chỉ mặc một chiếc quần lót tam giác. Hai chân rõ ràng bị suy dinh dưỡng, đôi chân khô gầy không thể đứng vững trên mặt đất. Cậu ấy dùng con mắt còn mở để nhìn chằm chằm vào tôi. Đôi khi nước mắt chảy ra từ mắt cậu ấy, đôi khi vì tức giận mà đỏ ngầu, mắt gần như đỏ như máu. Vẻ ngoài siêu thực của Tiểu Lục khiến người ta liên tưởng đến một loại quái vật nào đó, sự tồn tại mãnh liệt ấy, cùng với ánh nhìn như một luồng khí nóng nặng nề, dù ở rất xa, tôi cũng sẽ lập tức cảm nhận được.
Tại sao Tiểu Lục lại nhìn tôi? Tại sao vẻ ngoài lại kỳ lạ như vậy, mặt đầy sẹo? Tôi không biết gì cả. Nhưng việc một đứa trẻ như Tiểu Lục闯 vào không gian trường tiểu học quen thuộc của tôi khiến tôi cảm thấy sợ hãi một cách khó hiểu. Chỉ cần phát hiện ra Tiểu Lục là tôi lại sợ đến toát mồ hôi lạnh. Một khi đã nhìn về phía cậu ấy, ánh mắt liền không thể dời đi, đành phải nhìn chằm chằm vào cậu ấy. Nếu có thể nhìn thấy ma, chắc cũng là cảm giác này? Không ai khác thắc mắc về sự tồn tại của con người tên Tiểu Lục này. Trước đây, tôi đã sống rất vui vẻ, có gia đình, có những chương trình TV và truyện tranh hay, nhưng sau khi nhìn thấy cậu ấy lại có cảm giác như bị ném vào một thế giới tăm tối. Phát hiện ra những thứ ấm áp mình sở hữu đều là những tảng đá lạnh lẽo. Tôi nhìn thấy Tiểu Lục là bắt đầu rối loạn, bị bao trùm bởi cảm giác bất an u ám. Tuy nhiên, khi mới phát hiện ra cậu ấy, tôi còn tưởng Tiểu Lục, người có chiều cao gần bằng tôi, là học sinh trường chúng tôi.
“Tớ thấy một đứa bé mặt xanh, Michio có thấy nó không?” Một hôm tôi hỏi Michio.
“Cậu đùa à?” Cậu ấy nghiêng đầu nói.
Nói xong cậu ấy quay lại vòng tròn nói chuyện của các bạn. Tôi không tham gia vào vòng tròn của họ, mỗi lần định chủ động bắt chuyện, mọi người đều lộ vẻ mặt không vui, vì vậy tôi căn bản không dám nói nhiều.
Tôi cũng đã hỏi em trai Ono, “Lớp của Ono có học sinh nào da xanh không?”
Nó trợn tròn mắt nhìn tôi nói: “Làm gì có!”
Sau đó Ono cầm găng tay bóng chày, cùng bạn bè gần nhà đạp xe ra ngoài chơi. Kết luận là ngoài tôi ra, không ai nhìn thấy Tiểu Lục, nếu không sự tồn tại của Tiểu Lục chắc chắn sẽ khiến mọi người kinh ngạc hoặc phiền não.
Ngoài ra còn xảy ra trường hợp khi tôi bị thầy gọi dậy trong lớp, không trả lời được câu hỏi khó, Tiểu Lục đột nhiên xuất hiện ở góc lớp. Tôi không biết cậu ấy vào lớp chúng tôi lúc nào và bằng cách nào, cửa lớp học lúc nào cũng đóng, và mỗi lần mở đóng cửa đều phát ra tiếng động. Nhưng không ai để ý Tiểu Lục bước vào, cũng không ai thấy Tiểu Lục đang đứng ở đó. Mọi người không nhìn thấy Tiểu Lục, nếu không không thể không để ý Tiểu Lục đang nhìn chằm chằm vào tôi. Đứng ở đó một cách thần không biết quỷ không hay, thời điểm cậu ấy xuất hiện không có quy luật giống như sự thay đổi của tâm trạng. Cậu ấy sẽ xuất hiện khi thầy nói những lời khó nghe với tôi, hoặc khi mọi người công bố những thất bại của tôi, và con mắt trái không bị dán của cậu ấy, bề mặt sẽ nổi lên một lớp màng nước trong suốt, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trong lớp, như thể đang đau lòng khóc cho tôi. Trong vẻ ngoài quái dị của cậu ấy, con mắt nhỏ bé đó là nơi duy nhất trông có vẻ trong sáng. Khi tôi nhìn Tiểu Lục, tôi luôn cảm thấy sợ hãi, nhưng khi nhìn thấy con mắt đó của cậu ấy, tôi lại cảm thấy cậu ấy là người bạn thân thiết của mình. Khi tâm trí tôi đều hướng về Tiểu Lục, tôi luôn bị thầy Haneda, người đang giám sát tôi, phát hiện, thầy sẽ không ngần ngại mắng tôi, chỉ cần tôi có một chút sai sót là sẽ bị thầy chỉ trích.
Khi thầy Haneda bắt được lỗi của tôi, tỏ ra ngạc nhiên hoặc không kiên nhẫn một cách thái quá, ánh mắt của Tiểu Lục sẽ trở nên lạnh lùng. Như thể gom góp tất cả sự tức giận của thế giới lại, vùng vẫy trong chiếc áo trói, cố gắng xé rách nó. Nhưng chiếc áo vẫn không thể bị xé rách. Ngoài ra, cậu ấy cũng muốn hét lên, nhưng sợi dây khâu qua miệng khiến cậu ấy không thể phát ra âm thanh. Mỗi lần Tiểu Lục ở trong trạng thái đó, tôi lại cảm thấy rất sợ, hy vọng cậu ấy nhanh chóng biến mất khỏi mắt tôi. Tôi tin rằng nếu Tiểu Lục được tự do, bắt đầu hành động phản ánh sự tức giận trong mắt mình, chắc chắn sẽ gây ra kết quả rất tồi tệ. Vài lần nhìn thấy Tiểu Lục tinh thần không ổn định muốn nổi điên, giống như một cơn bão kèm theo sấm sét và mưa lớn bị bao bọc trong chiếc áo trói. Chiếc áo trói đó là một loại phong ấn, kìm hãm Tiểu Lục không thể gây hại cho xung quanh.
Cậu ấy rốt cuộc là thứ gì? Tôi sợ cậu ấy nhưng lại có cảm giác quen biết đã lâu. Mọi người đều không nhìn thấy cậu ấy. Có lẽ cậu ấy tồn tại như một bóng ma, hoặc cậu ấy chỉ là ảo giác của tôi?
Khi chúng tôi học bài, Tiểu Lục sẽ đi đi lại lại trong lớp. Chân cậu ấy dường như bị thương, đi lại phải kéo lê một chân. Chân bị thương gầy như một cuộn báo, đường kính chỉ bằng vòng tròn tạo bởi ngón trỏ và ngón cái. Tôi, một người hơi béo, khó mà tưởng tượng được trên đời lại tồn tại một cơ thể gầy gò như vậy. Làn da xanh trên chân cũng có những vết sẹo như bị roi quất. Tôi nghe thấy tiếng thầy Haneda giảng bài, đồng thời cũng nghe thấy tiếng Tiểu Lục lặng lẽ kéo lê một chân đi. Tiểu Lục vừa đi lang thang trong lớp, vừa nhìn chằm chằm vào tôi. Không ai để ý đến cậu ấy, mọi người hoặc là ngẩng đầu nghe thầy giảng, hoặc là đang chép bài. Tôi cũng từng thấy Tiểu Lục trên đường đi học hoặc tan học. Bên cạnh nhà chúng tôi có một nhà kho nhỏ để máy móc nông nghiệp, cậu ấy từng đứng trong bóng tối ở đó.
Ở trường không còn ai chủ động nói chuyện với tôi nữa, tôi lặp đi lặp lại cuộc sống như cũ, mỗi sáng rời nhà đến trường học, ở trường vì đủ thứ chuyện mà cảm thấy bất an cho đến lúc về nhà. Nếu là trước đây, tôi chắc sẽ cùng mấy người bạn thích game điện tử vây quanh bàn trao đổi ý kiến về cách chơi “Dragon Quest”, mỗi người đưa ra những mẹo không biết có khả thi không, rồi cả đám cười phá lên. Tan học về nhà, tôi sẽ đến nhà bạn xem mô hình “Zoids” cỡ lớn mới ra mắt. Đó là một loại mô hình khủng long bằng nhựa, bên trong có lò xo hoặc động cơ, khi lắp ráp xong sẽ thực sự cử động được. Có đủ loại từ nhỏ đến lớn, loại lớn nhất gọi là Super Saurus Zoids, tiền tiêu vặt của người bình thường không thể mua nổi. Tôi từng thấy ở nhà bạn một con Super Saurus vừa phát ra tiếng động cơ vừa từ từ đi. Nhưng cuộc sống như vậy đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.
Những người bạn thân trước đây dường như cố tình xa lánh tôi, có lẽ trong lòng mọi người đều có một cảm giác mơ hồ… không phải cho rằng tôi thực sự có ác ý, chỉ là bắt đầu coi tôi như một đứa trẻ có vấn đề làm ảnh hưởng đến cả lớp, chỉ muốn giữ khoảng cách với tôi một chút? Nhưng như vậy đã có nghĩa là mọi thứ đều khác rồi. Tôi cố gắng hết sức để làm tốt, nhưng mọi người đều cho rằng đó là vô ích. Không ai nói ra rõ ràng, nhưng từ ánh mắt của họ là biết. Trước khi bắt đầu giờ học, tôi liên tục kiểm tra lại vở ghi, xác nhận hôm nay có quên mang thứ gì không, hy vọng thầy không tìm được điều gì để chê bai. Thấy tôi một mình ngồi trên ghế bận rộn, mọi người lại nhắc nhở tôi: “Hôm nay đừng có sai sót nữa nhé.”
Mọi người trong lớp nô đùa với bạn bè, ném gôm cho nhau, nói chuyện với âm lượng mà ngoài hành lang cũng nghe thấy. Không ai nói chuyện với tôi, tôi chỉ có thể ngồi đối diện bàn, cố gắng soạn bài, lúc này Tiểu Lục sẽ xuất hiện bên cạnh bàn tôi. Tôi dời ánh mắt đang nhìn vở ghi sang bên cạnh, liền thấy Tiểu Lục đang ngồi xổm ở đó, dùng khuôn mặt xanh xao thiếu một bên tai và không có tóc để ngước nhìn tôi, lúc đó mắt cậu ấy có một màu sắc khó tin, khiến tôi có cảm giác quen thuộc. Tôi ngây người nhìn các bạn đang chạy nhảy xung quanh, thầm nghĩ đó là điều không thể… tôi căn bản không quen một đứa trẻ như Tiểu Lục.
Ở trường không ai chịu nói chuyện với tôi, nhưng ở nhà vẫn sống một cuộc sống bình thường. Nếu kể chuyện ở trường cho mẹ nghe, chắc chắn sẽ làm mẹ rất buồn, tôi tuyệt đối không muốn làm mẹ buồn.
Trước khi vào tiểu học, tôi từng bị tai nạn xe hơi. Một chiếc xe tải đã đâm thẳng vào chiếc xe của nhà tôi đang đậu bên đường. Và lúc đó tôi đang ở trong xe, bố mẹ đã tự xuống xe để tôi lại một mình, nên họ không bị tai nạn. Vụ tai nạn đó tôi bị thương rất nặng, trên người tuy còn lại sẹo, nhưng gần như không nhớ gì về lúc đó, chỉ nhớ lúc nằm viện đã uống rất nhiều thuốc, và tiêm vô số mũi, nên trên tay còn lại nhiều vết kim tiêm, miễn cưỡng còn lưu lại trong ký ức, tiếp theo là hình ảnh mơ hồ mẹ khóc bên cạnh tôi, người đang bị băng bó khắp người.
“Trong vụ tai nạn lớn như vậy mà còn sống sót, con đúng là một đứa trẻ kỳ diệu.” Mẹ thỉnh thoảng sẽ nói như vậy. Tôi cảm thấy không thể để mẹ lo lắng cho mình nữa, nên mỗi khi mẹ hỏi về cuộc sống ở trường, tôi đành phải bịa chuyện cho mẹ nghe.
“Hôm nay thầy khen con vẽ đẹp lắm.” Lúc ăn tối tôi nói như vậy. Mẹ lộ vẻ vui mừng, như thể có người khen tôi, mẹ sẽ cảm thấy rất tự hào.
“Thật may mắn khi có một người thầy tốt như thầy Haneda dạy dỗ con.”
Tôi mỉm cười đồng tình với mẹ, nhưng trong lòng có một cảm xúc nào đó đang trỗi dậy. Mẹ sẽ buồn đến mức nào nếu biết tôi bị thầy Haneda ghét? Mỗi lần nghĩ đến chuyện này tôi đều muốn trốn khỏi hiện trường, chui vào phòng mình. Cảm giác tội lỗi vì lừa dối mẹ không ngừng ập đến, nhưng lại không thể nói gì, khi ăn tối cùng gia đình, tôi phải giữ vẻ mặt như không có chuyện gì xảy ra như trước đây.
Đôi khi vô tình nhớ đến khuôn mặt của thầy Haneda, tôi gần như không thở nổi, suýt nữa thì nôn ra những thứ đã ăn, toàn thân toát mồ hôi lạnh vội vàng ngậm miệng lại, dù thức ăn vì tâm trạng mà trở nên kinh tởm và vô vị như cao su. Nhưng vì không thể để gia đình phát hiện ra điều bất thường, tôi vẫn phải cố gắng nuốt xuống.
Ngay cả khi ở nhà xem TV hay truyện tranh, tôi cũng đột nhiên có ảo giác bị thầy giám sát mà sinh lòng sợ hãi. Tay chân bắt đầu run rẩy không ngừng, cố gắng kìm nén cảm giác sợ hãi vô cớ đó.
Chị gái nhìn tôi, nghi ngờ hỏi: “Em sao vậy?”
Tôi vội vàng ngừng run, đổi sang một nụ cười nói: “Không có gì đâu ạ.”
Tuyệt đối không thể nói cho gia đình biết mình bị tẩy chay ở trường. Tình cảm của tôi và chị gái không thân thiết lắm, nhưng cảm giác chị nói chuyện với tôi khác với các bạn trong lớp, có thể khiến tôi cảm thấy mình không phải là một đứa trẻ luôn mắc lỗi làm người khác tức giận. Khi chị hỏi tôi, cảm giác ấm áp đó len lỏi qua cơ thể tôi, dịu dàng đến mức tôi suýt rơi nước mắt.
Mỗi khi có cảm giác này, tôi đều âm thầm quyết tâm, phải giữ bí mật chuyện xảy ra ở trường, không thể để người nhà biết.
2
Thầy giáo không hài lòng về tôi một phần cũng vì tôi kém cỏi hơn mọi người, ví dụ như tôi quá béo chạy không nhanh, đá bóng không giỏi, tính tình nhút nhát, không dám giơ tay phát biểu trong lớp. Học lực tuy ở mức trung bình trở lên, nhưng đó không phải là yếu tố để được yêu thích. Giờ Toán, thầy như thường lệ chỉ định tôi lên giải bài, trong thâm tâm thầy dường như chỉ muốn làm tôi xấu hổ vì không giải được bài. Thực tế, những bài thầy giao cho tôi đều rất khó, nhưng vì hôm trước đó tôi đã chuẩn bị bài rất kỹ, nên tôi đã giải được một cách suôn sẻ.
“Hôm nay Masao tự cho rằng mình thông minh hơn người khác.” thầy nói đùa. Cả lớp thì vì vẻ mặt chế giễu của thầy mà cười phá lên.
Cảm giác thành tựu vì giải được bài toán khó trong lòng tôi bỗng chốc trở nên nhỏ bé. Dù có học giỏi, cũng không ai vui mừng cho tôi. Nhân vật chính trong truyện tranh thường là một cậu bé học không giỏi, nhưng lại là một người toàn năng và tràn đầy năng lượng trong thể thao. Trong một lớp học, người có thể trở thành trung tâm không phải là đứa trẻ học giỏi, mà là người giỏi làm vui lòng mọi người hoặc có khả năng lãnh đạo. Những thầy cô trước đây từng dạy tôi cũng không thực sự thích những đứa trẻ chỉ biết học, còn những việc khác thì chẳng làm được gì, mà là những đứa trẻ tuy có vấn đề về học tập nhưng luôn tỏ ra hoạt bát và năng động.
Trước đây tôi thích tất cả các bạn trong lớp, ngay cả Hashimoto, người đã nói dối tôi ngáng chân cậu ấy trong giờ thể dục, cũng chơi với tôi, tôi còn từng đến nhà cậu ấy chơi game. Cậu ấy là người tốt, và tôi có thể thông cảm cho tâm trạng nói dối của cậu ấy trong giờ thể dục. Bất cứ ai khi được mọi người kỳ vọng mà không thể đáp ứng được, chắc chắn sẽ đổ lỗi cho người khác để thể hiện sự vô tội của mình. Vì vậy Hashimoto trong lúc cấp bách mới nói như vậy. Các bạn khác trong lớp tuy không nói chuyện với tôi, nhưng thực ra họ đều là người tốt.
Ninomiya cũng ít khi nói chuyện với tôi nữa, đó chắc không phải là hành động thật lòng, vì những người khác đều tránh xa tôi, hoàn cảnh xung quanh khiến cô ấy không thể không làm vậy. Nếu cô ấy một mình thân thiết với tôi, sẽ bị cả lớp cô lập, nên mới phải giữ khoảng cách với tôi. Ninomiya vốn là một cô bé chu đáo, năm ngoái khi tôi một mình bị bắt đi dọn chuồng thỏ, cô ấy còn vì không đành lòng mà chủ động đến giúp tôi.
Mọi người thực ra không phải người xấu, nên dù có xa lánh tôi, cũng không thể khiến tôi căm ghét họ. Tại sao thầy giáo lại liên tục gây khó dễ cho tôi? Ban đầu tôi đơn giản nghĩ rằng thầy ghét tôi, nhưng sau khi học lịch sử, tôi đã phát hiện ra một lý do khác – thời Edo, cuộc sống của nông dân rất khổ cực, mọi người đều tích tụ rất nhiều bất mãn. Khi sự bất mãn này bùng nổ, nông dân sẽ vũ trang tấn công dinh thự của lãnh chúa. Và ở Nhật Bản có một loại người được gọi là “tiện dân” hoặc “phi nhân”. Thân phận của họ còn thấp hơn cả sĩ, nông, công, thương, không được hưởng các quyền lợi, bị buộc phải sống trong một môi trường phân biệt đối xử.
Những người cầm quyền đã lợi dụng việc tạo ra tầng lớp “tiện dân”, “phi nhân” có địa vị thấp hơn nông dân để chuyển hướng sự bất mãn của nông dân, trút giận xuống dưới. Hoặc để nông dân dựa vào những người có địa vị thấp hơn mình để có được cảm giác an tâm. Nói cách khác, “tiện dân” hoặc “phi nhân” là những thân phận được người cầm quyền đặc biệt tạo ra để thống trị dân chúng.
Khi nghe giảng về điều này trong lớp, lòng tôi vô cùng hoảng sợ, suy ngẫm về tâm lý của những người phải dựa vào việc tạo ra quy tắc để xóa đi sự bất an trong lòng, và những người không thể loại bỏ được sự bất mãn trong tâm. Thế giới sao lại trở thành thế này? Con người sống mà lại sợ hãi đủ thứ chuyện, mang trong mình sự bất an, cố gắng bảo vệ bản thân. Để làm dịu đi cảm giác lo lắng, người ta cố tình biến một người nào đó thành kẻ bị chế nhạo.
Tôi nghĩ mình là tầng lớp thấp kém trong lớp học này. Hướng mọi sự bất mãn về phía tôi, thầy sẽ không bị cả lớp chỉ trích, cũng có thể duy trì danh tiếng của mình.
Đối tượng khiến thầy không vui luôn là tôi, các bạn trong lớp có thể không phải lo lắng bị thầy mắng đến khóc. Vì có một đứa trẻ cười cợt không bằng ai trong số họ, nên lòng tự trọng của họ sẽ không bị tổn thương. Mặc dù mọi người không nói ra rõ ràng, nhưng họ đều nhất trí hiểu rằng tôi là người có địa vị thấp nhất trong lớp.
Trong giờ Xã hội, thầy vừa giảng cho mọi người nghe những nội dung lịch sử tôi đã đề cập ở trên, vừa chỉ trích sự phân biệt đối xử là điều không nên. Các bạn học nghe giảng, nhìn vào sách giáo khoa viết về cuộc sống tàn khốc của những người thuộc tầng lớp thấp, mặt ai cũng lộ vẻ nghiêm túc. Đầu óc tôi trống rỗng, tâm trạng trở nên rất buồn, tay không thể kìm được run rẩy, gần như không thở nổi, khi hoàn hồn lại thì phát hiện Tiểu Lục đang đứng bên cạnh. Sự tồn tại của Tiểu Lục đối với tôi đã là điều hiển nhiên, nên không cảm thấy đặc biệt kinh ngạc. Cậu ấy ghé sát mặt lại, khuôn mặt xanh xao đầy sẹo ở ngay trước mắt, đôi môi trên dưới bị xỏ mấy lớp dây không thể mở ra, khe hở nhỏ khiến bóng tối trong miệng trông như một cái hang, tiếng rên rỉ phát ra từ đó. Âm thanh cậu ấy phát ra không có ý nghĩa gì, là một tiếng kêu đau đớn giãy giụa. Một con mắt tràn đầy cảm xúc bi thương, nhìn tôi đang ngồi trên ghế suy ngẫm về sự tồn tại của mình, cậu ấy, người thực sự không tồn tại, đang khóc, lúc này tôi cuối cùng đã bình tĩnh hiểu ra rằng Tiểu Lục là ảo giác của tôi.
Mọi người dường như mặc nhiên cho rằng tôi là tầng lớp thấp nhất. Trước giờ thể dục, tôi, với tư cách là thành viên tổ thể dục, phải chịu trách nhiệm khiêng thảm ra.
“Masao, đi khiêng đi.”
Tổ thể dục ngoài tôi ra còn có bốn người nữa, nhưng mọi người đều cho rằng chỉ có tôi phải làm việc, họ chỉ đứng bên cạnh nô đùa. Thế là tôi một mình cô đơn lấy dụng cụ học tập ra. Tôi phải kéo lê mới di chuyển được tấm thảm nặng, mất rất nhiều thời gian, vì vậy giờ thể dục sắp bắt đầu rồi mà tôi vẫn chưa chuẩn bị xong dụng cụ.
“Đồ ngốc! Nhanh lên, lại bị mắng bây giờ!” Sugimoto, cũng là thành viên tổ thể dục, thấy tôi chưa chuẩn bị xong thảm, vừa tức vừa vội nói.
Thực ra dù chưa chuẩn bị xong, mọi người cũng không lo bị mắng. Vì đối tượng thầy gầm lên chắc chắn chỉ nhắm vào tôi, mọi người đều cảm thấy an tâm vì mình thoát khỏi bị mắng. Và lại một lần nữa hiểu ra rằng Sasaki Masao là một đứa trẻ ngốc nghếch không làm được việc gì.
Tôi không thích tình trạng hiện tại của mình. Mỗi khi mẹ hỏi chuyện ở trường, tôi chỉ có thể tưởng tượng ra những chuyện vui vẻ, bịa ra những lời nói dối để mẹ yên tâm, điều này cũng khiến tôi cảm thấy rất buồn. Vì vậy, một hôm tôi đã gọi thầy Haneda lại ở hành lang tầng một. Lúc đó là buổi chiều sau khi các tiết học đã kết thúc, các học sinh khác đều đã về nhà. Nói chuyện với thầy thực sự khiến tôi rất sợ, nhưng không làm vậy không được.
“Thầy ơi…” tôi gọi thầy từ phía sau.
Thân hình cao gầy của thầy trông như sắp chạm đến trần hành lang. Khoảng thời gian trước khi thầy quay lại thật dài, tôi cố gắng kìm nén cảm giác sợ hãi muốn bỏ chạy. Thầy dừng bước từ từ quay lại, xác định nguồn gốc âm thanh chính là tôi.
“Gì vậy? Hóa ra là Masao à?” thầy nói với giọng vui vẻ, mặt tươi cười.
Các em nhỏ lớp một đeo cặp sách, chào cô giáo rồi đi qua tôi và thầy Haneda, nụ cười trên mặt trong veo như bầu trời xanh biếc. Nhìn cặp sách là biết họ đều là học sinh lớp một, cặp sách mới mua được khoảng hai tháng, hình dáng vẫn vuông vức như một cái hộp. Khi tiếng bước chân vội vã của các em lớp một xa dần, xung quanh đột nhiên trở nên yên tĩnh. Cô giáo cầm một chồng giấy trên tay cũng đã vào phòng giáo viên. Chỉ còn lại ánh nắng chiều dịu dàng và khung cửa sổ phủ bóng trên hành lang. Sân trường vắng vẻ dần, hôm nay cũng như thường lệ bao trùm một bầu không khí lạnh lẽo.
Thấy tôi căng thẳng không nói nên lời, đôi mắt đang nheo lại của thầy Haneda trở lại bình thường, khóe miệng vẫn nở nụ cười, nhưng ánh mắt lại như đang quan sát một con côn trùng lướt qua người tôi, tôi có cảm giác như bị kim châm.
“Em có chuyện muốn nói với thầy…”
“Bây giờ? Ở đây?” thầy hỏi.
Tôi gật đầu. Ban đầu tôi không biết nên bắt đầu từ đâu… trong lòng có một nghi vấn nào đó, cuối cùng tôi lấy hết can đảm thử nói cho thầy biết cảm giác của mình.
“Em cảm thấy chỉ có mình em là luôn làm thầy tức giận…”
Sau đó tôi kể cho thầy nghe cảm giác gần như đau khổ đến mức không thể chịu đựng được mỗi ngày. Tôi hy vọng được đối xử như mọi người, không mong thầy tuyệt đối không được tức giận, chỉ hy vọng thầy chỉ nổi giận khi tôi làm điều không nên làm. Thực sự không thể nói hết những điều đã nghĩ trước mặt thầy. Mặc dù có chút lắp bắp, nhưng về cơ bản tôi đã nói ra những điều muốn nói. Thầy Haneda tỏ ra chăm chú lắng nghe tôi, nhiều lần còn phụ họa theo lời tôi, giống như thái độ của một giáo viên khi lắng nghe học sinh tâm sự. Khi tôi nói xong, thầy nhíu mày, mặt lộ vẻ bi tráng. Thầy Haneda khẽ cúi người xuống, đặt tay lên vai tôi.
“Nói cách khác, Masao muốn thầy không chỉ mắng em, mà còn mắng cả mọi người?”
Ban đầu tôi không hiểu ý thầy. Khi tôi hiểu ra ý nghĩa trong lời nói của thầy, một ngọn đèn hy vọng trong lòng tôi như bị tắt công tắc, lập tức bị đóng kín trong bóng tối tuyệt vọng.
“Em cho rằng chỉ có mình em làm thầy tức giận là không công bằng?”
Không phải… tôi lắc đầu gần như muốn khóc, rất muốn gạt tay thầy đang đặt trên vai mình ra để chạy trốn, nhưng những ngón tay của thầy như không cho tôi chạy, cắm sâu vào vai tôi, tôi sợ xương mình có thể bị thầy đè nát, kinh hãi ngẩng đầu nhìn mặt thầy. Thầy Haneda tỏ vẻ vô tội, như đang dịu dàng khai sáng cho tôi. Thầy nhìn quanh hành lang không có ai khác, liền nắm lấy vai tôi, đi vào phòng thí nghiệm Vật lý gần đó. Một điềm báo không lành khiến tôi không muốn đi vào, nhưng thầy lại ép tôi vào. Trong phòng Vật lý không có ai, chỉ có ánh hoàng hôn của buổi chiều tà. Trong phòng được xếp ngay ngắn vài chiếc bàn có lắp đặt bếp ga, trên tường treo vài bức ảnh do các học sinh xuất sắc chụp vào mùa hè năm ngoái – đó là khoảnh khắc ve sầu lột xác từ nhộng.
Thầy vào phòng liền khóa cửa lại. Phòng Vật lý đóng kín nghe được cả những âm thanh nhỏ nhất, tiếng giày ma sát với thảm phát ra âm thanh như tiếng chim hót lọt vào tai. Đứng giữa phòng Vật lý, tôi nghĩ thầy lại sắp mắng mình, hai chân không ngừng run rẩy. Nhưng lại cảm thấy bị thầy phát hiện nỗi sợ trong lòng là một điều rất xấu hổ, thế là cả khuôn mặt đều đỏ bừng.
“Masao cho rằng chỉ cần mình không sao, người khác bị mắng cũng không sao. Em đúng là một đứa trẻ ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân.” Thầy đứng ngay trước mặt tôi, nói như đang khai sáng cho một đứa trẻ hiểu đạo lý lớn. Tôi run rẩy nhìn thầy đang đứng trước mặt. Đột nhiên, giọng thầy trở nên có chút thô bạo: “Nói ‘Vâng, ý em là vậy!’”
Giọng điệu dịu dàng trước đó bỗng chốc biến mất, tôi cảm thấy như bị tát một cái vào má. Sợ hãi đến co rúm cổ lại, tôi bất giác lặp lại lời thầy: “Vâng, ý em là vậy…” Thực ra đó không phải là ý của tôi, nhưng trong phòng Vật lý chỉ có tôi và thầy, tôi vì sợ hãi cũng chỉ có thể làm theo.
“Thầy không phải vì ghét Masao mà tức giận. Tất cả là vì em quá ngốc, luôn mắc lỗi, nên thầy mới tức giận.” thầy nói với vẻ tiếc nuối.
“Vâng ạ.” Tôi chỉ có thể đáp lại như vậy.
“Thầy chưa từng thấy học sinh nào ngang bướng như em, nên có chút ngạc nhiên, có lẽ đôi khi thầy mắng hơi quá, nhưng tất cả thực ra đều là vì tốt cho em.”
Thầy lại đặt tay lên vai tôi. Lần này thầy dùng cả hai tay nắm chặt lấy tôi, như thể nói với tôi đừng hòng chạy thoát. Thầy trợn mắt nhìn tôi, một khuôn mặt lớn ghé sát vào mặt tôi, tôi không thể dời ánh mắt đi. Trong đầu hiện lên một hình ảnh rõ ràng, chỉ cần tôi khẽ động, sẽ bị đánh một trận tơi bời… nên tôi không dám động đậy.
“Nói ‘Em là một đứa trẻ hư’.” thầy nói.
“Em là một đứa trẻ hư…”
“Lại lần nữa!”
Tôi không ngừng lặp lại những lời hạ thấp bản thân, không làm vậy sẽ khiến thầy không vui, tôi sợ thầy nổi giận nên chỉ cần có thể làm thầy vui lòng, chuyện gì tôi cũng sẵn sàng làm. Thầy là người lớn, thân hình to lớn, sức lực lại mạnh. Trong phòng Vật lý… thầy Haneda đang cúi xuống nhìn tôi là kẻ mạnh tuyệt đối. “Em là đứa trẻ hư.” Sau khi lặp lại một hồi, tôi còn phải tự nhủ những điều khác. “Em kém hơn mọi người.” “Em giống như một con sên.” “Đầu óc em còn kém hơn cả giun đất, em là lợn… là lợn…” “Địa vị của em thấp hơn mọi người, không có giá trị để sống.” “Em là một thằng ngốc, thà chết đi còn hơn.” “Tính cách em u ám, thể thao lại kém, nên không có bạn.” “Tóm lại, em chính là kém cỏi, nên sau này em cũng không thể sống như mọi người được.” Tôi lặp lại những lời này theo lệnh của thầy, mỗi câu hai mươi lần.
Sau khi lặp đi lặp lại những lời này như luyện phát âm, trong đầu tôi đã ăn sâu suy nghĩ rằng mình kém cỏi hơn người khác, bắt đầu cảm thấy mình thực sự là một đứa trẻ vô phương cứu chữa. Đầu óc tôi hoàn toàn tê liệt, cảm thấy thầy mắng tôi là đúng. Nhớ lại trước đây để có được “Sô-cô-la Hù Dọa”, tôi còn trộm tiền từ ví của mẹ, đúng là một đứa trẻ hư. Chỉ vì tôi cũng muốn có những miếng dán hù dọa quý giá của bạn bè, có những miếng dán mà mọi người không có, để bạn bè phải nhìn tôi bằng con mắt khác. Để tận hưởng cảm giác ưu việt đó, tôi đã lấy tiền từ chiếc ví trong túi xách mẹ luôn để trên ghế trong bếp. Có lẽ mẹ đã phát hiện ra từ lâu, có phải mẹ đã hiểu mọi chuyện rồi mà vẫn chọn tha thứ cho tôi không? Tôi đúng là một đứa trẻ hư hỏng, đáng xấu hổ và độc ác!
Tôi bắt đầu vô thức nghĩ như vậy, trong lòng tràn ngập cảm giác tội lỗi rằng mình không thể sống một cuộc sống bình thường như người khác. Mọi người tránh xa tôi là điều bình thường. Thầy bắt tôi tiếp tục lặp lại những lời này, sau đó thầy rời khỏi phòng Vật lý. Chỉ còn lại một mình tôi… nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt giám sát của thầy, thế là ngoan ngoãn không ngừng đọc những câu đó. Không biết đã tiếp tục như vậy bao lâu, mặt trời dần lặn, phòng Vật lý không bật đèn bắt đầu chìm trong bóng tối, tôi một mình đứng giữa phòng, có cảm giác mình là sinh vật duy nhất trên thế giới này. Sân trường tiểu học sau khi học sinh về nhà giống như một sinh vật khổng lồ đang nín thở. Tôi đứng trong đó không ngừng nói những lời hạ thấp bản thân. Mà không hề nhận ra mình đang khóc.
3
Kể từ sau sự việc ở phòng Vật lý, mọi chuyện đối với tôi dường như đã nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Giống như vết thương đã mọc lên một lớp da mỏng làm dịu đi cơn đau. Dù thầy có mắng nhiếc thế nào, mắc lỗi bị chế giễu, cũng không còn cảm giác bối rối tuyệt vọng đến không thở nổi như trước. Đây không phải vì trái tim tôi đã trở nên mạnh mẽ, không còn để tâm đến ánh mắt xung quanh. Chỉ là tôi tự nhủ rằng mình vốn đã vô dụng, không thể làm tốt bất cứ việc gì, bị mắng và chế giễu là điều đương nhiên. Trở nên không muốn suy nghĩ nhiều như lúc đầu, trái tim tôi đã khô héo thành tro bụi, chỉ cần một cơn gió thổi qua là biến mất không dấu vết.
Giờ ăn trưa, khi mọi người đã ăn xong, tổ phục vụ sẽ đi lên phía trước lớp nhắc nhở mọi người nói: “Ăn xong rồi, cảm ơn ạ.”
Mọi người theo lời nhắc của tổ phục vụ, nói lời cảm ơn xong, trong lớp vang lên tiếng mọi người đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp bát đĩa.
“Masao, có thể dọn giúp tớ không?” Kinouchi nói với tôi. Cậu ấy ngồi trước tôi, chúng tôi cùng một tổ. Khi ăn trưa, mỗi tổ sẽ di chuyển bàn ghế tạo thành một nhóm để ăn cùng nhau.
“Được thôi.” tôi thuận miệng đáp lại, thế là hai bạn Saeki và Tachibana cùng tổ cũng nói: “Của tớ cũng nhờ cậu nhé.” Không nói hai lời đã đẩy bát đĩa cho tôi. Ninomiya thấy vậy, cũng đưa bát đĩa cho tôi. Điều khó tin là tôi không hề tức giận, chắc là đã quen với việc mọi người đều đẩy việc cho tôi làm.
Nhưng nỗi sợ trong lòng không vì thế mà biến mất, ngược lại còn lớn hơn, đặc biệt là sợ ánh mắt của thầy hoặc các bạn trong lớp, tôi luôn cảm thấy mọi người lúc nào cũng đang theo dõi mình. Tôi biết rõ giờ ra chơi giữa các tiết, mọi người đều phớt lờ sự tồn tại của tôi và nói chuyện nô đùa với bạn thân. Nhưng không hiểu sao, tôi luôn không thể kìm nén được việc nghi ngờ hành vi theo dõi của mọi người. Toàn bộ cơ bắp đều căng cứng, mồ hôi vã ra như tắm. Dù có hít thở mạnh đến đâu cũng cảm thấy ngực tức nghẹn, như sắp ngạt thở. Nhắm mắt lại là hiện lên cảnh mọi người đang nhìn tôi, chú ý từng cử chỉ của tôi. Lúc nào cũng vô thức tìm kiếm bóng dáng thầy Haneda, một trái tim lo lắng bất an cực độ co rúm lại. Âm thanh cũng khiến tôi sợ hãi, chỉ cần có người gọi tên tôi, tôi lại lo mình làm sai chuyện gì đó lại bị mắng. Mặc dù bây giờ tôi cho rằng mình phạm lỗi là điều đương nhiên, nhưng trong lòng vẫn còn lại cảm giác nhục nhã. Mỗi lần có người gọi tên tôi, tôi lại sợ đến mức tim gần như ngừng đập, sợ mình đã phạm một lỗi lầm chết người. Dần dần, không chỉ ở trường, mà cả ở nhà khi người nhà gọi tên tôi cũng khiến tôi có cảm giác tương tự.
“Masao!”
Khi tôi đang soạn bài cho ngày mai trong phòng ở tầng hai, tiếng mẹ vọng lên từ dưới lầu, nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy tiếng, tôi lại cảm thấy như đang nghe thấy tiếng thầy Haneda ép tôi đứng giữa lớp, khiến tôi không trả lời được câu hỏi, im lặng chịu đựng sự chế nhạo của các bạn. Khoảnh khắc đó, tôi không phân biệt được mình đang ở đâu, mình không phải đang ở trong căn phòng đóng kín cửa sổ và rèm, mà là đang ở giữa lớp học đầy tiếng cười nhạo, tôi chống khuỷu tay lên bàn, dùng lòng bàn tay bịt chặt tai. Tình trạng này chỉ dừng lại khi có người nhà ở bên, vì khi tôi nói chuyện với chị gái hoặc Ono, một cách khó tin tôi có thể thoát khỏi cảm giác sợ hãi. Cảm giác cuộc sống không có giá trị gì ở trường chỉ là một giấc mơ. Trường học và nhà đối với tôi là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Mỗi ngày trên đường đến trường như thể đã vượt qua một ranh giới quyết định. Bề mặt bánh xe lớn của xe đầu kéo có những gờ hình chữ V, bùn đất bám vào giữa những gờ đó cứ thế lăn trên con đường hai bên toàn là ruộng lúa. Con đường đến trường đó, chắc chắn ở một nơi nào đó tồn tại một không gian méo mó khiến tôi trở nên không có giá trị.
Giá trị tồn tại của tôi trong lớp học đã được định vị, không phải là học sinh của lớp, mà giống như một cái thùng rác, thứ vứt vào đó không phải là rác thông thường, mà là những thứ vô hình. Những thứ này là những thứ chắc chắn có trong mỗi lớp học, sự bất mãn của thầy cô hoặc học sinh, phải ném cho một ai đó làm hình phạt. Hành vi của thầy Haneda rõ ràng cho thấy, tất cả là do một mình tôi, thầy mới phải giao bài tập cho mọi người, còn các bạn trong lớp thì trút hết sự bất mãn vốn dành cho thầy lên đầu tôi.
Các bạn trong lớp ồn ào, thầy liền mắng tôi, người đang ngồi im trên ghế, thầy đổ lỗi cho việc “tôi không tập trung” mới trở nên ồn ào như vậy, và tình cảnh thảm hại của tôi khiến mọi người lập tức im lặng. Có phải thầy đã trút hết sự bất mãn với mọi người lên người tôi không? Chỉ cần gầm lên với tôi, là có thể không cần trực tiếp mắng người khác, nhưng lại khiến mọi người nhận ra phải lập tức ngậm miệng lại. Các bạn có thể có tâm lý “có chuyện gì xảy ra vậy” hoặc “còn ồn nữa mình cũng sẽ có kết cục như thế này”, lớp học liền có thể giữ im lặng trong giờ học. Trong lòng mọi người sẽ không có bất kỳ sự bất mãn nào với thầy, sự bất mãn chỉ có thể tồn tại trong lòng tôi. Tuy nhiên, sau sự việc ở phòng Vật lý, sự bất mãn trong lòng tôi đã trở nên rất mỏng manh, giống như một con cừu non chờ bị làm thịt, bất lực chấp nhận tất cả.
Tôi nghĩ tình cảm của mình đã chết… nhưng vẫn thường xuyên sợ hãi một số chuyện, dù sao chỉ cần nghĩ đến những chuyện đó, khó mà có thể như một con búp bê không nghĩ gì? Mọi người đều lấy tôi làm cái cớ cho sai lầm của họ. Ví dụ, khi có người không làm bài tập, sẽ nói: “Em định cùng Masao nghĩ đáp án, nhưng Masao cứ mải chơi…” những chuyện chưa từng xảy ra như vậy để trốn tránh trách nhiệm.
“Ra là vậy, thế thì đành chịu thôi.” Thầy Haneda nói đùa, tha cho học sinh đó. Thầy căn bản không quan tâm học sinh đó có nộp bài tập hay không, điều quan trọng là làm thế nào để tìm cơ hội mắng tôi. Vì vậy, cái cớ không nộp bài tập của mọi người, lại chính là điều thầy mong nghe nhất.
“Masao, tại sao không làm bài tập, cứ muốn chơi?” Thầy Haneda khoanh tay, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một đứa trẻ mẫu giáo làm đổ thức ăn.
Mọi người đã phát hiện ra thầy thích chơi trò này, nên đều mang vẻ mặt phấn khích chờ xem kịch hay, không ai cho rằng làm vậy là sai. Điều này gần như là một quy luật của thế giới, quy luật này khiến tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đi mách giáo viên lớp khác. Vì đây không phải là chuyện gì đáng buồn, cũng giống như việc lớp quyết định người phụ trách các tổ, là quy tắc riêng của lớp, tôi chỉ tình cờ gánh vác công việc này. Nói cách khác, tôi là một người cân bằng. Tồn tại để giữ cân bằng sinh thái của lớp… giống như một vật hy sinh.
Địa vị của tôi thấp hơn mọi người, mọi người không nói chuyện với tôi là điều đương nhiên, nổi giận với tôi cũng là điều đáng lẽ phải vậy. Mọi người đều có ý thức “có một đứa trẻ kém cỏi hơn mình tồn tại”, vì vậy lớp năm mới có thể hoạt động suôn sẻ, không xảy ra bất kỳ chuyện gì đáng bất mãn. Vòng tuần hoàn này chính là quy luật thế giới tồn tại trong lớp học này, cũng là bí mật chỉ tồn tại ở trường học. Thầy Haneda không hề viết chuyện này vào “Thời báo Lớp Năm”, thậm chí không để lộ ra bất kỳ không khí kỳ lạ nào. Thầy chỉ viết trên báo về những trò chơi đang thịnh hành trong khối năm, và tin tức cuối cùng đã đặt tên cho những con cá vàng được nuôi trong lớp.
Nhìn tờ báo, mẹ nói với tôi: “Lớp học thật sôi nổi. Chắc sẽ không xảy ra chuyện bắt nạt gì đâu nhỉ.”
Tôi gật đầu đồng ý. Sau đó lừa mẹ rằng trong giờ Toán, tôi vì giải được bài toán mà mọi người không giải được nên được thầy khen.
Thực ra không thể có chuyện như vậy, chỉ là hy vọng mẹ nghe xong sẽ vui, không phát hiện ra tôi ở trường sống một cuộc sống như thế nào. Đôi khi cũng cảm thấy bất an, lỡ như chuyện xảy ra ở trường bị người nhà biết thì sao? Ví dụ như bạn bè kể chuyện cho bố mẹ họ, những lời đó có thể sẽ truyền đến tai mẹ. Biết rằng tôi ở trường thực ra là một đứa trẻ ngốc không làm được việc gì, mẹ chắc chắn sẽ rất buồn? Tôi rất sợ có một ngày như vậy. Mỗi lần thấy mẹ nói chuyện điện thoại là tôi lại lo lắng, có thể là có người đã nói chuyện với mẹ. Khi tôi biết từ vẻ mặt của mẹ là không có chuyện gì, tôi mới có thể được cứu rỗi. Nỗi lo lắng này khiến tôi không thể sống yên ổn.
Giờ nghỉ trưa sau bữa ăn là khoảng thời gian nghỉ ngơi dài nhất. Trong thời gian này, các bạn nam trong lớp chúng tôi đều tụ tập lại chơi “bóng đá-bóng chày”. Tôi tuy tuân thủ quy luật thế giới do thầy Haneda tạo ra, nhưng vẫn có thể tham gia vào trò chơi. Tôi vốn đã không chơi giỏi, thường xuyên mắc lỗi bị mọi người chế nhạo.
Khi tôi đá mạnh vào quả bóng đang lăn về phía người ném bóng, hoặc là đá hụt, hoặc là đá không xa. Đồng đội và đối phương làm nhiệm vụ phòng ngự đều thấy rõ, khiến tôi vừa sợ vừa xấu hổ. Mỗi lần bị xử thua là tôi lại cảm thấy rất u uất.
“Biết làm sao được? Ai bảo cậu ta là Masao chứ.” Khi có cơ hội ghi điểm, thấy tôi bị xử thua, mọi người sẽ an ủi nhau như vậy.
“Xin lỗi…” tôi thẳng thắn xin lỗi, mọi người đều tỏ ra khoan dung. Không ai giận tôi, được tha thứ khiến tâm trạng từ sợ hãi chuyển sang an tâm.
Khi đội đỏ chúng tôi phòng ngự, tôi được phân công cánh phải. Nhưng ở đó không chỉ có mình tôi, tôi thường không thể cản được bóng bay tới, nên bạn cùng đội sẽ đứng sát bên cạnh tôi.
“Biết làm sao được? Masao đừng có cản đường nhé.” bạn nói như vậy. Tôi chỉ cần lùi lại, đứng ở đó là được. Dù có bóng bay tới, cậu ấy cũng sẽ xử lý. Mặc dù đã thoát khỏi nỗi bất an vì sợ thất bại, nhưng những lúc như vậy lại cảm thấy rất cô đơn. Ngoài tôi ra, tất cả mọi người đều đang chơi “bóng đá-bóng chày”. Tôi giống như một cái lon rỗng bị vứt bỏ, cô độc đứng trên sân vận động. Trò chơi đang diễn ra sôi nổi trước mắt tôi, và tôi, người đang đứng ngây người trên sân, bị một đường kẻ ngăn cách, cách một rào cản trong suốt như thủy tinh.
Tiểu Lục đã biến mất khỏi mắt tôi. Trước đây luôn xuất hiện trong tầm mắt khiến tôi bất an, giờ lại không biết tự lúc nào đã biến mất. Cậu ấy vốn là ảo giác do tôi tạo ra; không thể nào chuyển nhà đến nơi khác được? Nhưng lại đột nhiên biến mất, lý do là gì?
Nhớ lại trước đây khi cậu ấy thường xuyên xuất hiện, luôn dùng con mắt không bị keo dán cố định để nhìn chằm chằm vào tôi. Người duy nhất cảm thấy buồn cho tôi chỉ có Tiểu Lục. Khi tôi cảm thấy bị sỉ nhục, người thể hiện rõ ràng sự tức giận gần như điên cuồng không phải là bạn bè trong lớp… mà là cậu ấy. Sự biến mất của Tiểu Lục có phải vì sự tức giận và nỗi buồn trong lòng tôi ngày càng nhạt đi không? Hay là có liên quan đến việc hòa nhập vào quy luật do thầy tạo ra, biến thành một bộ phận không có cảm xúc? Tôi lúc nào cũng xác nhận vị trí của thầy Haneda, nhưng đôi khi cũng tìm kiếm bóng dáng của Tiểu Lục. Nhưng cậu ấy đã biến mất không dấu vết, tôi vẫn không hề thấy khuôn mặt xanh và nửa thân trên mặc áo trói. Đối với tôi đây không phải là một chuyện tốt, dường như một phần quan trọng nào đó trong lòng đã bị phá hủy. Tuy nhiên, tôi thầm cầu nguyện rằng sự mất tích của Tiểu Lục, không phải là điềm báo của một chuyện kinh khủng sắp xảy ra.