1
Tôi men theo con đường núi trong đêm để trở về thành phố. Nếu là tôi của trước đây, có lẽ không thể một mình đi trên con đường núi tối đen như vậy? Tôi đã chịu đựng vết thương đau đớn bất thường ở chân, sau này bác sĩ còn phải kinh ngạc về điều đó, ông nói với vết thương mà tôi phải chịu, căn bản là không thể đứng vững được.
Thực ra, chính Tiểu Lục đã dạy cho tôi trong phòng tắm nhà thầy giáo rằng nỗi đau thể xác không phải là điều quan trọng đến thế. Dù cho chân có gãy lìa, cả đời không đi lại được nữa, cũng tốt hơn là phải khuất phục trước thế lực tà ác.
Khi trời bắt đầu sáng, tôi tìm thấy căn nhà đầu tiên. Ngôi nhà nằm ở chân núi này là một căn nhà gỗ cổ, tôi còn nghi ngờ liệu có ai sống ở trong đó không. Tôi bấm chuông cửa, một lúc sau, một người phụ nữ trung niên mắt còn ngái ngủ xuất hiện. Tuổi tác trông có vẻ lớn hơn mẹ tôi, với một khuôn mặt tròn trịa. Bà ấy vừa nhìn thấy tôi liền lộ vẻ kinh hãi. Theo lẽ thường, bây giờ không phải là lúc một đứa trẻ một mình đến thăm nhà người khác, huống hồ tôi còn bị thương. Tôi nói mình bị lạc đường, muốn mượn điện thoại. Điện thoại được lắp ngay ở cửa ra vào, lúc tôi bấm số, người phụ nữ đứng phía sau lo lắng nhìn tôi. Dường như bà rất lo tôi sẽ ngã quỵ bất cứ lúc nào.
“A lô, mẹ ơi…” Điện thoại kết nối, tôi nghe thấy giọng mẹ ở đầu dây bên kia. Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy như đã mấy năm không gặp mẹ, một cảm giác thật thân thương.
“Con bị lạc đường, con xin lỗi mẹ.”
Mẹ khóc, nói rằng chị gái và Ono cũng đang đứng sau lưng bà, rất nhiều người đã đi tìm tôi khắp nơi, đêm đến còn đốt đèn tìm kiếm, nghe nói Michio cũng rất lo lắng. Tôi cũng bắt đầu khóc, vì tôi đã luôn nghĩ rằng dù mình có chết đi cũng sẽ không có ai đau buồn. Mẹ hỏi tôi đang ở đâu, tôi quay lại hỏi người phụ nữ địa chỉ ở đây, rồi nói cho mẹ, cũng nói cho bà biết thầy Haneda đang nằm bất tỉnh trên núi. Mẹ nghi ngờ hỏi tại sao thầy lại ở nơi đó?
“Thầy hình như đến tìm con. Nhưng thầy không cẩn thận bị trượt chân trên đường núi và ngã xuống.”
Tôi đã nói dối, tôi nói rằng khi tôi bị lạc trong núi, thầy đã xuất hiện. Thầy nghe có người nhìn thấy một đứa trẻ trông giống tôi, nên mới vào núi tìm, nhưng thầy và tôi đã không may bị trượt chân lăn xuống dốc. Tôi bị thương không nặng, vẫn có thể đi lại được, nên đã để thầy lại, một mình đến nhà dân ở ven đường núi để cầu cứu.
“Ôi, thầy có sao không…” mẹ kinh ngạc kêu lên.
“Thầy không cử động được, nhưng vẫn ổn ạ.” Sau khi nói chuyện với mẹ, tôi đã gọi xe cứu thương.
2
Cuối cùng tôi đã không ra đòn chí mạng với thầy, là vì tôi đã thay đổi suy nghĩ.
Ngay khoảnh khắc tôi định dùng mảnh vỡ đập nát đầu thầy, tiếng kêu thảm thiết của thầy khiến tôi cảm thấy ông ta thật đáng thương. Thế là tôi ném mảnh vỡ xuống bên cạnh đầu thầy, coi như đã giết chết ông ta một cách tượng trưng trong lòng. Còn việc làm như vậy có thể giúp tôi trả thù được tất cả những oán hận hay không, tôi nghĩ không phải là không có khả năng.
Nhìn xuống người thầy đang cầu xin tôi tha thứ, tôi cảm thấy vô cùng thất vọng. Người thầy may mắn không chết mang một vẻ mặt khó hiểu nhìn tôi. Biết rằng tôi không còn hành động gì nữa, ông ta liền lộ vẻ an tâm. Mặt thầy bị bùn đất và nước mắt làm cho bẩn thỉu, nhăn nhúm lại một cách méo mó.
Tiểu Lục đâu rồi? Cậu ta đã biến mất.
Tôi và thầy được hai chiếc xe cứu thương khác nhau đưa đến bệnh viện. Người phụ nữ cho tôi mượn điện thoại rất lo lắng cho tôi, bà đã chăm sóc tôi cho đến khi xe cứu thương đến, dường như bà sống một mình trong căn nhà đó. Bà mang khăn ướt đến lau mặt cho tôi, lại chuẩn bị nước uống cho tôi. Vì vậy khi xe cứu thương dừng trước nhà, tôi đã cảm ơn bà.
Tôi ở bệnh viện một tuần. Nghe nói thầy phải nằm viện bốn tháng. Mặc dù chúng tôi ở hai phòng bệnh khác nhau, nhưng vì ở cùng một bệnh viện, nên mẹ cũng thường xuyên đến thăm thầy.
“Đợi chân con đỡ hơn, cũng phải đi thăm thầy một chuyến.” mẹ nói.
Ngày thứ ba nhập viện, bệnh viện cho phép tôi dùng nạng để xuống giường đi lại, thế là tôi cùng mẹ đến phòng bệnh của thầy. Thực ra tôi hoàn toàn không muốn đi, nhưng tôi đã bịa ra câu chuyện thầy tìm thấy tôi, nên tôi phải đến để cảm ơn. Phòng bệnh của thầy và phòng của tôi ở hai tầng khác nhau, chúng tôi liền đi thang máy đến.
“Chào thầy ạ…” mẹ nói với giọng nhỏ nhẹ, mở cửa phòng bệnh. Tôi phát hiện ra khi mọi người đến thăm bệnh nhân và mở cửa phòng, giọng nói đều bất giác nhỏ đi.
Phòng bệnh hình như là phòng đơn, trên bảng tên treo bên cửa chỉ ghi tên của thầy. Tay chân thầy bị treo lên giường, toàn thân băng bó, trông như một con côn trùng bị nhện quấn chặt. Trong phòng bệnh ngoài thầy ra, không có ai khác. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại thầy sau cuộc đối thoại ngắn ngủi trước khi một mình xuống núi.
Thầy vừa nhìn thấy tôi, cả khuôn mặt liền trở nên trắng bệch, nhưng vẫn không quên mỉm cười chào hỏi mẹ. Thái độ trông thật sợ hãi và vụng về, nhưng mẹ dường như không để ý. Tôi ngồi trên ghế trong phòng bệnh, cách thầy đang nằm trên giường bệnh khoảng năm mươi centimet, đối mặt nhìn nhau. Tôi không có cảm giác gì đặc biệt, ngược lại trên mặt thầy không ngừng túa ra mồ hôi, trông có vẻ rất đau đớn. Thầy tránh nhìn thẳng vào mắt tôi, không muốn nhìn tôi. Mẹ cảm ơn thầy vài lần, tôi cảm thấy rất nực cười, nhưng vẫn cúi đầu cảm ơn cùng mẹ.
“Mẹ của Masao, không cần đâu ạ—” thầy đáp lại với một nụ cười yếu ớt.
Kết quả là, những quy tắc thầy tạo ra trong lớp học, cùng với việc giam cầm và âm mưu giết tôi, không một ai biết đến.
“Masao, xin lỗi cậu…” Michio đến bệnh viện xin lỗi tôi. “Tớ đã luôn muốn xin lỗi cậu. Không biết tự lúc nào Masao trở nên thật kỳ lạ, tớ không dám nói chuyện với cậu. Tớ đã rất sợ.”
“Tớ không giận đâu.” tôi thầm nói trong lòng. Tôi đối với Michio và các bạn trong lớp đã không còn hận thù, có lẽ những cảm xúc đó đã tan biến hết rồi.
“Cậu thật sự không giận chứ?” Tôi gật đầu, thế là Michio hứa sẽ cho tôi mượn bộ game cậu ấy mới mua. Tôi vui lắm.
3
Sau khi xuất viện, tôi bình an trở về nhà. Kể từ lúc đến căn hộ của thầy, tôi đã bảy ngày không về nhà. Chính vì vậy, không khí gia đình càng khiến tôi cảm thấy thân thương và ấm áp. Ngồi xuống phòng khách, tôi lập tức chiếm lấy chiếc TV. Chân tôi băng bó dày cộp, nghe nói phải hơn hai tuần mới có thể tháo ra. Trước khi bình phục, tôi phải sống dựa vào đôi nạng.
Kể từ đêm đó, Tiểu Lục đã mất tích. Phải nói rằng, cậu ta vốn dĩ không tồn tại. Tôi lơ đãng xem bộ phim hoạt hình trên TV, trong lòng nghĩ về Tiểu Lục, tự nhủ rằng không có người nào tên Tiểu Lục cả, cậu ta chỉ là một ảo ảnh, một ảo ảnh do tôi tạo ra. Khi tôi nói chuyện với Tiểu Lục, chắc chắn là tôi đang tự nói chuyện với chính mình?
Tôi cũng nhớ lại chuyện xảy ra trên núi đêm đó… người thầy được cứu sống bởi tiếng kêu gào điên cuồng của tôi, ngạc nhiên nhìn tôi đang nhìn quanh.
“Tiểu Lục!” tôi hét lớn, nhưng chỉ có ánh sáng trắng của máy bán hàng tự động tỏa ra, xung quanh vẫn một màu đen kịt. Tôi nghĩ có lẽ Tiểu Lục đang ẩn mình trong bóng cây ở xa, và định đi tìm cậu ta; mặt khác trong lòng lại nảy sinh một suy nghĩ kỳ lạ: Tiểu Lục sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Tôi vừa cảm thấy an tâm lại vừa tiếc nuối vì điều đó. Bởi vì cậu ta tàn nhẫn như vậy, nhưng lại luôn hết lòng vì tôi.
Tôi không để tâm đến cơn đau ở chân, đi tìm cậu ta khắp nơi, gọi tên cậu ta, lấy thầy và máy bán hàng tự động làm tâm, đi vòng quanh. Cả trên dốc và trong bóng tối của bãi đỗ xe đều không thấy bóng dáng cậu ta. Dưới chân là mặt đất gồ ghề ẩm ướt, tôi không bỏ cuộc mà gọi tên cậu ta.
Lúc này, tôi biết tinh thần mình đã có một sự thay đổi kỳ lạ. Bóng tối và nỗi đau không còn đáng sợ như trước nữa. Có lẽ là đã tê liệt, không còn cảm giác nữa, có lẽ là đã trở nên mạnh mẽ hơn, liệu có phải khi tôi ôm quyết tâm dù chết cũng không sao mà lăn xuống dốc, tôi thực sự đã chết, và đầu thai thành một người khác?
Tôi dừng bước, ngước nhìn những ngọn núi tĩnh lặng trong đêm, và rồi tôi đã hiểu. Phần trước đây tách ra với thân phận là Tiểu Lục, đã hòa vào cơ thể tôi.
“Thầy ơi, em đi gọi xe cứu thương.” Thầy có lẽ đã bị gãy xương toàn thân? Tôi đến gần người thầy đang đau đớn rên rỉ và nói với ông ta.
Ông ta quay đầu về phía tôi, khuôn mặt vốn đang khóc lóc méo mó như xì hơi, rồi lộ ra một vẻ mặt khó tin.
“Em sẽ bịa ra một câu chuyện để kể cho mọi người.” Tôi đã bịa ra một câu chuyện, nói rằng thầy vào núi tìm tôi bị lạc, kết quả bị lăn xuống dốc, không thể cử động. “Nếu có ai hỏi, cứ nói như vậy, được không?”
“Hay là nói thật hết những việc thầy đã làm sẽ tốt hơn?” tôi lẩm bẩm.
Thầy nghe vậy vội vàng lắc đầu, tỏ ý đồng ý với câu chuyện tôi bịa ra.
Tôi không biết tại sao mình lại thay đổi quyết định. Có lẽ là không nỡ nhìn thấy bộ dạng đáng thương của thầy, có lẽ là không muốn mọi người biết về những việc tôi đã làm để giết thầy. Để thầy lại đó, tôi đi về phía con đường. Trời rất tối, nhưng con đường vẫn lờ mờ nhìn thấy được. Tôi từ một góc của bãi đỗ xe rộng rãi nhìn xuống ánh đèn của thị trấn xa xôi dưới chân núi. Tôi đột nhiên quay đầu nhìn thầy.
“Tại sao thầy lại luôn mắng em?” tôi hỏi.
Thầy bối rối nhìn tôi. Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, thầy thốt ra một giọng nói như rất đau đớn: “Ai cũng được…”
“Nhưng, thầy có thể làm như vậy sao?”
Thầy Haneda cắn chặt răng, run rẩy nói: “Tôi đã rất sợ…”
Thế là tôi để thầy lại, bắt đầu đi xuống con đường tối tăm dưới chân núi.
Màn hình TV chuyển cảnh, đang chiếu một chương trình giải trí rất nổi tiếng. Tôi quay lại nhìn, chỉ thấy chị gái đang cầm điều khiển trên tay. Chị gái lộ vẻ mặt kiên quyết “Em phải xem chương trình này”.
“Chị đi học đi. Em xem TV giúp cho.”
“Em lâu lắm rồi mới về…” tôi phản đối với giọng lí nhí, nhưng chị gái giả vờ không nghe thấy, thế là tôi từ bỏ ý định xem hoạt hình.
Mẹ đang chuẩn bị bữa tối nhìn vào chân tôi, xúc động nói: “À đúng rồi, Masao, đây là lần thứ hai con nhập viện rồi nhỉ?”
Lần đầu tiên là vụ tai nạn xe hơi lúc còn nhỏ hơn.
“Lúc đó tình trạng của con nghiêm trọng lắm. Họ đã tiêm cho con rất nhiều loại thuốc ghi bằng chữ Katakana, kết quả là có một thời gian, da của con đã biến thành màu xanh.” mẹ nói một cách thản nhiên.
“Da biến thành màu xanh?” Điều này làm tôi nhớ đến Tiểu Lục.
Tôi hỏi lại mẹ chi tiết về tình hình lúc xảy ra tai nạn, mẹ nói lúc được đưa đến bệnh viện, mặt tôi dường như bị thương rất nặng. Từ khóe miệng đến má đều bị rách, sau này đã phải phẫu thuật thẩm mỹ để phục hồi. Nghe nói khoảnh khắc xảy ra tai nạn, một mảnh kim loại đã rạch vào mặt tôi với tốc độ cực nhanh. Ngay cả mũi và một bên tai cũng vì thế mà bị xén mất một nửa.
Tôi cảm thấy thật khó tin, đây là lần đầu tiên tôi nghe chuyện này. Bộ dạng của tôi lúc đó mà mẹ miêu tả rất giống với ngoại hình của Tiểu Lục, nhưng tôi cũng không thể vì thế mà quả quyết giữa hai điều đó có mối liên hệ nào.
Tiểu Lục rốt cuộc là ai? Vừa giống như người bảo vệ của tôi, lại vừa giống như hình ảnh cụ thể hóa của phần tăm tối trong nội tâm tôi. Ngoài ra tôi không thể giải thích một cách xác đáng hơn, nhưng nếu nói từ “nạn nhân” dùng để chỉ một sinh vật nào đó, tôi nghĩ chắc chắn sẽ giống như một sinh vật như Tiểu Lục. Tôi từng đọc trong sách nói rằng, những người từng bị lạm dụng và chịu đựng nỗi đau lớn khi còn nhỏ, đôi khi sẽ tạo ra một nhân cách khác để chịu đựng nỗi đau đó, tức là cái gọi là đa nhân cách. Chuyện này không phổ biến, đoạn văn tôi đọc trong sách cũng chưa được khoa học chứng minh, ý kiến của các học giả nói chung dường như nghiêng về việc trên thế giới này không thể tồn tại đa nhân cách.
Nhưng nếu có tồn tại một nhân cách thay thế để chịu đựng nỗi đau, mang lòng căm hận đối với thế giới này, một nhân cách của nạn nhân đã từng bị tổn thương, tôi nghĩ chắc chắn sẽ giống như Tiểu Lục? Dĩ nhiên, Tiểu Lục không phải là một nhân cách khác của tôi. Tôi chỉ xem một góc nào đó trong nội tâm mình như ảo ảnh Tiểu Lục mà thôi. Có lẽ là khi tôi gặp tai nạn nhập viện lúc nhỏ, đã nhìn thấy khuôn mặt của mình trong gương, ký ức đó đã ngủ sâu trong tiềm thức, trở thành nguyên mẫu của ảo ảnh Tiểu Lục. Tôi trả lời mẹ vài câu một cách thản nhiên, cũng tự nhủ trong lòng, như vậy là được rồi.
Kỳ nghỉ hè kết thúc, học kỳ thứ hai bắt đầu.
Sáng ngày đầu tiên. Mọi người tương tác với tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra trong học kỳ trước, Ninomiya cũng hào hứng nói chuyện với tôi về KORO KORO. Dù sao cô ấy cũng là một người dễ gần, tôi có thể tự nhủ như vậy, lúc tổng vệ sinh ở học kỳ một, cô ấy không hề cố ý ngáng chân tôi.
Tôi không còn là mục tiêu duy nhất bị chỉ trích nữa. Có lẽ mọi người đã thực sự quên, hoặc có lẽ họ không cho rằng đó là chuyện gì to tát. Vì kẻ gây hại không bao giờ xem sự việc nghiêm trọng như nạn nhân. Tôi không vì thế mà cho rằng mọi người quá xảo quyệt và sinh lòng bất mãn.
Trong thâm tâm tôi đã có thể có đủ sự bình tĩnh để suy nghĩ về mọi chuyện. Thực ra nếu tôi muốn mọi người tự kiểm điểm sâu sắc về những chuyện đã xảy ra trong học kỳ một, tôi cũng không cần phải cố tình bịa ra câu chuyện đó.
Một người phụ nữ gầy gò mở cửa lớp. Lớp học vốn đang ồn ào lập tức trở lại yên tĩnh, ánh mắt đều đổ dồn vào người đó. Mọi người lập tức biết, cô ấy chính là giáo viên chủ nhiệm mới của lớp trong học kỳ này. Vì thầy Haneda nhập viện, nên trường đã tạm thời thuê một giáo viên mới. Tôi nhớ lại cảnh thầy Haneda lần đầu tiên bước vào lớp, lúc đó tôi còn thầm nghĩ, giá như có thể hòa hợp với thầy thì tốt biết mấy.
“Chào các em.” cô ấy bắt đầu chào hỏi với vẻ hơi căng thẳng. Cô còn rất trẻ, nghe nói vừa mới tốt nghiệp đại học, có một vẻ mặt hiền hòa, cô viết tên mình thật to lên bảng đen.
Một thời gian sau, tôi nghe được những lời nhận xét về cô giáo mới. Uy tín của cô trong mắt phụ huynh không tốt bằng thầy Haneda. Vì cô không làm báo khối như “Thời báo Lớp Năm”, nên ấn tượng để lại không tận tâm bằng thầy Haneda. Hơn nữa cô có chút đãng trí, đôi khi viết sai chữ trên bảng, đối với những phép tính phân số đơn giản dường như cũng không mấy tự tin. Khi viết sai chữ, trừ phi học sinh trong lớp nhắc nhở, nếu không cô hoàn toàn không phát hiện ra. Mỗi khi bị chỉ ra lỗi sai, cô lại khó xử gãi đầu, cô không quá nghiêm khắc như thầy Haneda, nếu vào lớp muộn cũng không có vẻ mặt sợ bị chỉ trích. Có lẽ vì thái độ này của cô mà khiến mọi người thường ngày cũng lơ là đi? Mỗi khi toàn trường tập trung, lớp chúng tôi luôn bị phê bình vì nói chuyện quá to, nhưng cô vẫn luôn rất nghiêm túc. Mặc dù những lời nhận xét xung quanh về cô không cao, nhưng tôi cảm thấy đó là vì cô không đủ khôn khéo.
Một hôm sau giờ sinh hoạt tan học, phần lớn học sinh đã rời khỏi lớp. Mặt trời lặn nhuộm đỏ cả khung trời bên ngoài, gió mát từ cửa sổ hé mở thổi vào. Cô giáo đứng trên bục giảng, sắp xếp lại những ghi chú và sách giáo khoa lộn xộn của mình. Tôi bước lên gọi một tiếng “cô ơi”, cô nghiêng đầu nhìn tôi.
“Cô có sợ người khác đánh giá về mình không ạ?” tôi hỏi cô.
Tôi nghĩ về thầy Haneda, và đặt câu hỏi này cho cô giáo mới. Thầy Haneda để duy trì danh tiếng của mình mà không bị sụt giảm, đã nghĩ ra cách biến tôi thành vật hy sinh. Tôi là nạn nhân, nhưng tôi có thể hiểu được tâm trạng của thầy Haneda. Chỉ cần còn sống, ai cũng giống nhau, luôn cho rằng có người đang nhìn mình, đánh giá mình, không muốn bị xấu hổ lại muốn trở thành tâm điểm của mọi người. Được khen ngợi thì dĩ nhiên vui, nhưng lại lo lắng một khi thất bại sẽ bị chế nhạo. Mọi người đều rất để tâm đến cách người khác nhìn mình, và cũng vì thế mà cảm thấy sợ hãi và bất an.
Nhưng tôi tò mò về con người của cô giáo mới. Vì cô là người khi chơi ném bóng với các em lớp dưới, bị bóng đập vào mũi chảy máu cam mà khóc ré lên, nhưng điều khó tin là, cô vẫn luôn có vẻ rất vui vẻ.
Đối mặt với câu hỏi đột ngột của tôi, cô ngạc nhiên khoanh tay lại, mặt lộ vẻ cố gắng suy nghĩ. Tôi và cô giáo trong lớp học yên tĩnh không có ai khác, đối mặt nói chuyện. Có học sinh lắc lư cặp sách chạy qua hành lang bên cạnh lớp. Một lúc sau, cô giáo có vẻ rất khó xử nói: “Nếu kết quả sự cố gắng của cô đã là như vậy, thì cô cũng đành chịu thôi.”
Tôi nghĩ, chắc chắn sẽ không còn ai trở thành con cừu hy sinh như tôi trước đây nữa.