1
Lớp học tháng Bảy dần trở nên oi bức, tiếng ve sầu bên ngoài không ngớt, thỉnh thoảng có con ve sầu kêu ngay bên cửa sổ, lúc này học sinh đều bị tiếng ve kêu lớn ở cự ly gần làm giật mình.
Trước đây, giờ thể dục luôn diễn ra ở sân vận động hoặc nhà thi đấu, tôi không giỏi các môn thể thao trên cạn đó. Vì vậy, giờ thể dục tôi luôn gặp. Hôm nay học thể dục ở bể bơi, chắc tôi sẽ không làm chuyện gì xấu hổ nữa. Từ năm lớp hai tiểu học, tôi đã đi học bơi ở trường dạy bơi suốt một năm, rèn luyện được kỹ năng bơi khá tốt. Trong tất cả các môn thể thao, chỉ có bơi lội là sở trường duy nhất của tôi. Đặc biệt là bơi ngửa, cả lớp chỉ có mình tôi bơi được khoảng năm mươi mét. Vì vậy, việc giờ thể dục chuyển sang học bơi khiến tôi thầm vui mừng.
Tiết học bơi đầu tiên. Thầy giáo liên tục nhắc nhở, không khởi động kỹ mà nhảy xuống bể bơi sẽ dẫn đến trụy tim. Sau khi tập xong bài khởi động, chúng tôi đến phòng tắm tráng để làm ướt người, ngồi xổm bên thành bể múc nước dội lên tay chân và ngực, rồi cuối cùng cũng được nhảy xuống bể bơi. Thành bể bị mặt trời thiêu đốt nóng rát chân, chúng tôi đều cảm thấy cơ thể gần như sắp biến thành một quả cầu lửa, đầu óc nóng đến không nghĩ được gì. Dù không cử động gì, mồ hôi toàn thân vẫn túa ra, những giọt mồ hôi ngày càng lớn hòa vào nhau, từng dòng mồ hôi chảy xuống trong tình trạng khó chịu này, sau khi ngâm mình xuống bể bơi mới có cảm giác được giải thoát.
Đầu ngón chân đưa xuống nước trước, từ từ để eo và ngực ngâm vào bể, cho đến khi làn nước lạnh bao bọc toàn thân, ban đầu thậm chí còn có cảm giác hơi lạnh, nhưng chưa đầy một phút, nhiệt độ nước bắt đầu khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu. Thầy Haneda cho chúng tôi tự do nô đùa trong nước khoảng mười phút, rồi thổi còi yêu cầu chúng tôi lên bờ. Thầy Haneda mặc đồ bơi thi đấu, khoác ngoài một chiếc áo phông.
Đầu tiên chúng tôi phải bơi hai mươi lăm mét. Bể bơi có tất cả bảy làn, mỗi bốn, năm người chung một làn. Vì không được nhảy mạnh từ trên bờ xuống nước, nên chúng tôi đứng trong nước, đạp chân vào thành bể để bắt đầu bơi.
Thầy Haneda cứ nhìn tôi… Tình trạng của thầy và tôi sau tháng Bảy không hề cải thiện. Vẫn luôn có một ánh mắt mong chờ thấy tôi thất bại, khiến tôi lo lắng bất an từng giây từng phút. Thật ra, tôi không hề quen với cảm giác này. Nhưng tâm trạng buông xuôi và tự nhủ rằng mình gặp là điều đương nhiên cũng khiến tôi nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Tuy nhiên, dù là lúc phát biểu hay khi có người nói chuyện với tôi, cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở đó vẫn không hề tan biến.
Trong lòng tôi vẫn thầm mong đợi, khi tôi bơi trước mặt thầy, thầy sẽ thay đổi theo chiều hướng tốt. Thầy phát hiện kỹ năng bơi của tôi không thua kém ai, có lẽ sẽ đánh giá lại giá trị của tôi. Không thể nào vì thế mà thích tôi, nhưng có lẽ có thể thay đổi cách nhìn của thầy, không còn cho rằng tôi là một đứa trẻ vô dụng. Bể bơi của trường tiểu học dài đúng hai mươi lăm mét. Khi tôi bơi tự do chạm vào thành bể bên kia, quay lại thấy trên mặt thầy lộ vẻ ngạc nhiên. Thầy chắc chắn cho rằng tôi không có môn thể thao nào có thể so sánh với người khác, bơi lội chắc cũng không ra gì, nhưng biểu hiện của tôi lại đi ngược với mong muốn của thầy. Tôi thầm vui mừng.
“Masao có vẻ bơi rất giỏi nhỉ.” Sau giờ học bơi, thầy ngồi bên thành bể đột nhiên nói vậy: “Thầy không cho rằng biết bơi là có thể tự cho mình là giỏi. Lúc Masao bơi xong có vẻ như đang chế nhạo những bạn bơi không tốt, đây là hành vi không đáng được khuyến khích.”
Tôi hoàn toàn không hề chế nhạo ai trong lòng, nhưng không có can đảm đứng lên phản bác rằng thầy nói dối. Chỉ có thể cảm thấy hoảng loạn, cả người rơi vào hỗn loạn. Thầy giáo không bao giờ nói sai, có lẽ trong lúc không để ý, tôi thực sự đã làm những điều thầy nói. Ánh mắt liếc xéo của mọi người khiến tôi chỉ muốn bỏ chạy, nhưng tôi không dám làm gì cả.
Mùa nắng gắt, trên đường về nhà, xung quanh toàn là ruộng lúa không có bóng râm, giống như đang đi trong sa mạc. Từ nhà đến trường mất khoảng ba mươi phút đi bộ, mồ hôi làm ướt sũng phần lưng tiếp xúc với cặp sách thành một hình vuông. Đặc biệt là cặp sách màu đen của con trai càng hấp thụ nhiều ánh nắng, khiến lưng nóng rát như bị đốt.
Tôi biết rõ khoảng cách từ đây đến khu dân cư gần nhà. So sánh khoảng cách đó với những bước chân nhỏ bé của mình, tôi không khỏi mang tâm trạng u ám đi trong ánh nắng gay gắt. Trong đầu hiện lên rất nhiều chuyện… trước đây luôn đi học về cùng Michio, hiếm khi một mình đi bộ về nhà, nhưng không biết từ lúc nào, trên đường về nhà Michio luôn giữ khoảng cách với tôi. Sau đó tôi một mình đi đi về về, cũng nhớ lại chuyện giờ học bơi, cứ nghĩ rằng có thể vui vẻ học xong giờ thể dục, vì tự tin vào kỹ năng bơi của mình, nên chắc sẽ không có lỗi gì để thầy bắt, nhưng mọi chuyện không như ý muốn. Tôi không khỏi nghi ngờ, có thật như lời thầy nói, tôi đã chế nhạo những bạn bơi không tốt không? Dù bề ngoài tôi không làm, nhưng trong lòng có tồn tại cảm giác ưu việt không? Nghĩ theo hướng đó, lời chỉ trích của thầy là có lý, nhưng… tôi vẫn không thể chấp nhận.
Nửa cuối tháng Bảy bước vào kỳ nghỉ hè. Quy tắc độc đáo của tôi trong lớp học đã thực hiện được gần một học kỳ. Gần như giống một con búp bê trong lớp học mặc cho thầy tùy ý mắng nhiếc, có hình dáng của một đứa trẻ như mọi người, nhưng chỉ là một con búp bê không có bất kỳ quyền lợi nào. Ít nhất gia đình vẫn đối xử với tôi như một “con người”. Nhưng chỉ cần bước qua cổng trường vào lớp học, không biết tự lúc nào đã biến thành một con búp bê để mọi người trút giận. Người bình thường không thể nhìn rõ sự thay đổi này bằng mắt thường, mọi người chưa từng ném đá vào tôi hay đánh đập tôi. Chỉ là trong lòng lẩm bẩm “người sai là Masao”, “Masao kém hơn mình”, “Masao chắc sẽ thay mình bị mắng, không sao đâu”.
Mặc dù những âm thanh này không thể nghe bằng tai, nhưng tôi biết sự thật đúng là như vậy. Không ai nói chuyện tâm tình với tôi, sự thật này đồng nghĩa với việc tuyên bố tôi là người tầng lớp thấp nhất.
Tôi rốt cuộc sẽ trở thành cái gì đây? Đôi khi trong lớp học, có một khoảnh khắc, mọi cảm giác của tôi trở nên chậm chạp. Sự chế nhạo của thầy cô và bạn bè khiến tôi bị cảm giác xấu hổ nuốt chửng, nhưng một phần nào đó của tâm hồn lại thoát ra khỏi tình trạng lúc đó, bay đến một nơi xa xôi. Rồi từ đó nhìn chằm chằm vào bản thân đang bị mọi người chế nhạo. Tình huống giống như linh hồn xuất竅 được đề cập trên TV, cảm nhận bản thân bị chế nhạo một cách bàng quan.
Tôi không hiểu tình huống này rốt cuộc có ý nghĩa gì, có lẽ khoảnh khắc đó quy tắc do thầy tạo ra đã hoàn thành, có lẽ khoảnh khắc đó tôi đã hoàn toàn quên mất bản thân, trở thành một con búp bê chấp nhận tất cả sự bất mãn của mọi người. Nhận thức đáng sợ này khiến tôi căng thẳng đến toát mồ hôi lưng. Ánh nắng độc địa chiếu khắp người, mồ hôi trên cổ không ngừng chảy, và tôi phát hiện, mồ hôi trên lưng là đến từ nỗi sợ hãi và bất an của tôi.
“Anh ơi…” Đột nhiên có người gọi tôi từ phía sau.
Quay lại nhìn, chỉ thấy Ono đang vẫy tay với tôi từ khoảng cách năm mươi mét. Xem ra đích đến của nó cũng giống tôi, tôi và nó thỉnh thoảng sẽ gặp nhau trên đường tan học. Những lúc như vậy, Ono luôn vừa vui vẻ vẫy tay vừa tiến lại gần tôi.
Hôm đó Ono không đi một mình, phía sau nó là một cậu bé cao hơn Ono ba cái đầu và một cậu bé nhỏ hơn, cậu bé nhỏ đó là một bạn nam tên Hayato trong lớp của Ono. Thật ra cậu ấy là em trai của Michio. Vì tôi và Michio rất thân, nên Ono và Hayato cũng thường chơi với nhau.
Từ góc độ của trường học, nhà chúng tôi ở cùng một hướng, điều này mang lại ảnh hưởng lớn đến sự thân thiết của bạn bè. Vì đi học và tan học đều đi cùng nhau, thời gian nói chuyện với nhau tự nhiên sẽ nhiều hơn các bạn khác. Vì vậy bốn anh em nhà chúng tôi thường xuyên gặp nhau. Và người đi cùng Ono chính là Hayato và Michio.
Về quy tắc lớp học do thầy Haneda tạo ra, mọi người có một sự ngầm hiểu bất thành văn, đó là không được mang quy tắc ra ngoài trường. Chính vì vậy, mọi người mới không nói cho bố mẹ biết chuyện này. Có lẽ mọi người cảm thấy chuyện này phải được coi là một bí mật? Thầy không cố ý dặn dò ở ngoài trường tuyệt đối phải giữ im lặng, nhưng mọi người lại như đã hẹn trước, có lẽ mọi người cảm thấy chuyện của tôi không đáng kể, dù sao sự bắt nạt tôi phải chịu cũng chưa đến mức đầu rơi máu chảy, nên chưa cần phải coi là một chuyện để nói cho người khác biết. Về lý thuyết, tôi và Michio ở ngoài trường المفروض có thể nói cười như trước. Nhưng ở trường tôi luôn bị mắng, Michio đã hoàn toàn không để ý đến tôi nữa. Tình trạng này không phải một ngày đột nhiên xảy ra, mà là hai người từ từ tiến hóa thành mối quan hệ xa cách.
Ono và Hayato chạy về phía tôi, Michio cũng theo họ lại gần. Sau khi gặp nhau, cả hai chúng tôi đều giữ im lặng.
Ono và Hayato vui vẻ trò chuyện với tôi. Họ nói về chương trình hoạt hình trên TV phát sóng hàng tuần đã chiếu tập cuối, không biết tuần sau sẽ chiếu chương trình gì? Hayato dường như rất thích chương trình đã kết thúc đó, không thể tin được TV lại không chiếu nữa. Thế là tôi nói cho nó biết chuyện trên báo có ký hiệu “(Hết)” ở mục TV. Cho nó biết khi tiêu đề TV trên báo có ký hiệu kết thúc, nghĩa là chương trình sau khi chiếu xong tập đó sẽ kết thúc. Nhưng Hayato dường như chưa từng đọc báo, trong đầu chỉ có lịch chiếu chương trình hoạt hình yêu thích của mình. Tôi cố tình tỏ ra rất vui vẻ nói về những chủ đề này, tôi đang đóng vai một người anh trai thú vị ở nhà để trò chuyện với Ono và các bạn.
Khi Ono và Hayato bắt đầu cuộc trò chuyện của hai đứa, tôi và Michio đột nhiên phải đối mặt với một bầu không khí im lặng đến nghẹt thở. Căng thẳng, tôi biết mình phải nói gì đó với giọng điệu vui vẻ hơn bình thường, cũng mong Michio sẽ nói gì đó với tôi… nhưng tôi không thể mở miệng nói được bất cứ lời nào. Mỗi khi tôi định nói gì đó, bản thân trong lớp học lại hiện lên trong đầu. Hình ảnh bị mắc lỗi bị mọi người chế nhạo, hoặc bị buộc phải ở tầng lớp thấp nhất, sẽ trỗi dậy trong ý thức của tôi. Hóa ra mình giống như một nô lệ thời cổ đại mang cảm giác hèn mọn, suy nghĩ này đã không biết tự lúc nào ăn sâu vào tâm trí, như mồ hôi thấm vào áo thể thao.
Tôi có nên chủ động nói gì đó với Michio không? Có lẽ tâm trạng của Michio cũng giống tôi. Vì vậy chúng tôi không thể dễ dàng mở lời nói chuyện. Ở trường chúng tôi không còn là những người bạn thân cùng chí hướng, vì tôi không còn là người nữa – giả sử có một người gặp chuyện không may mà cảm thấy buồn bực, anh ta sẽ trút giận lên những viên đá trên đường, đá mạnh những viên đá để quên đi sự bất mãn trong lòng – tôi chính là viên đá nhỏ đó.
Có ai sẽ chủ động bắt chuyện với một viên đá, vui vẻ cười thành tiếng không? Câu trả lời là không, vì vậy cuộc đối thoại của tôi và Michio ở trường gần như bằng không.
Quy tắc sinh tồn trong lớp học của tôi dường như cũng đã ảnh hưởng đến cuộc sống ngoài trường, ví dụ như cuộc gặp gỡ tình cờ hôm nay dường như đã khiến chúng tôi phải gánh chịu những rào cản trong trường, như thể cùng nhau đi bên ngoài là sai. Bốn chúng tôi đầm đìa mồ hôi đi về nhà, Ono và Hayato đi trước, tôi và Michio im lặng theo sau họ. Hai người đi trước không hề phát hiện ra tình trạng không nói chuyện của hai anh trai, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng cười trẻ con. Tôi và Michio đi với tốc độ tương tự họ, ngây người nhìn hai người đi trước, sự im lặng kỳ lạ khiến người ta cảm thấy rất khó chịu, tôi đột nhiên cảm thấy có lỗi với Michio.
Nhìn Ono và Hayato vui vẻ trò chuyện, nụ cười trên mặt thể hiện rõ họ tin rằng mọi chuyện đều được bao bọc bởi ánh sáng rực rỡ, không lâu trước đây tôi và Michio cũng mang vẻ mặt đó trò chuyện đi bên nhau. Trong số các trò chơi điện tử thịnh hành lúc đó có một dòng game Mario Bros, trò chơi này chỉ cần nhảy lên nắm lấy lá cờ cuối cùng của màn chơi là qua màn. Michio một hôm đột nhiên nói với tôi như vậy.
“Trước khi kết thúc màn 3-3 không phải có một màn bập bênh sao? Nghe nói đưa Mario Bros lên cao nhất rồi nhấn nút nhảy một cái là có thể bay qua lá cờ.”
Michio nói cậu ấy đã thấy mẹo này trong một tạp chí game nào đó, có thật hay không thì không biết, vì trong số bạn bè chúng tôi không ai từng thấy Mario Bros sau khi nhảy qua lá cờ sẽ ra sao.
“Làm gì có chuyện đó?”
“Nghe nói là thật.” Lúc đó chúng tôi từ từ đi trên đường tan học về nhà, nghiêm túc thảo luận về chuyện này.
Nhìn hai người đi trước, tôi nhớ lại ký ức này. Lập tức cảm thấy không thở nổi, đầu đau như búa bổ, như một căn bệnh bất ngờ phát tác. Có một dòng chất lỏng đang cháy âm ỉ trong lồng ngực, vừa rồi không hề nhận ra, lúc này lại đau rát như bị đốt. Tôi ôm lấy ngực mình, bất giác khuỵu xuống.
Michio phát hiện ra sự bất thường của tôi hỏi: “Cậu sao vậy?”
Không thể trả lời câu hỏi của cậu ấy, tuyến lệ như đã đứt, nước mắt không ngừng tuôn ra, tôi không muốn họ thấy bộ dạng xấu hổ này, thế là không nói một lời nào chạy về phía trước, họ chắc chắn cảm thấy rất kỳ lạ. Ban đầu tôi còn lo cậu ấy sẽ đuổi theo, nhưng không ai làm vậy. Chạy được vài bước, tôi bắt đầu thở hổn hển, nhưng vẫn cố chấp chạy trên con đường xung quanh toàn là ruộng lúa. Hai bên đường có cây, nhà dân san sát. Vì mỗi nhà đều có ruộng, nên cũng đều có nhà kho để máy móc nông nghiệp.
Sau đó, tôi vừa nhìn xuống đất vừa đi. Trong lòng nghĩ thầy giáo đã sai, mọi chuyện không nên như thế này. Tại sao mãi không phát hiện ra chuyện này? Trước đây trong thâm tâm mơ hồ biết, nhưng tôi chưa bao giờ suy nghĩ kỹ về nó.
Mẹ từng nhìn báo lẩm bẩm: “Không ngờ trên đời này cũng có loại thầy giáo xấu xa như vậy.”
Bài báo đó viết về một giáo viên tiểu học trêu chọc học sinh mà bị cảnh sát bắt giữ. Cảm giác như những chuyện được báo chí đăng tải chỉ xảy ra ở một thế giới khác không thuộc về tôi, không xảy ra trong cuộc sống xung quanh mình. Tôi và Michio, cùng các bạn khác trong lớp đều không nghĩ thầy Haneda đã nói sai điều gì, trực giác cho rằng mọi điều thầy nói đều đúng… bị mắng chắc chắn là đã làm sai! Nhưng… tôi dùng hai tay ôm mặt lắc đầu, chỉ cảm thấy vừa sợ hãi vừa bi thương. Nhớ lại Ono, chị gái, và mẹ đang cười nói với tôi; cũng nhớ lại cảnh cùng Michio tô màu cho mô hình nhựa… một cơn đau như bị một lưỡi dao sắc nhọn nào đó đâm xuyên qua tim.
Tại sao tôi lại đau khổ như vậy? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi muốn thở, nhưng vì nghẹn ngào quá mức, khiến không thở nổi, thật thảm hại! Thầy Haneda rốt cuộc muốn gì? Giám sát tôi! Mắng nhiếc tôi! Dù tôi có đi tố cáo với ai, cũng chỉ bị hiểu là tôi đã làm sai chuyện gì đó, chỉ vì thầy giáo mắng học sinh là chuyện rất bình thường. Tôi đã chịu đủ rồi, tôi không muốn sợ hãi ánh mắt của mọi người nữa. Bản thân không làm được việc gì có lẽ là sự thật, chơi bóng đá-bóng chày không thể đá bóng xa; chạy bộ cũng là người cuối cùng của cả lớp. Nhưng tôi hy vọng được đối xử như mọi người, chẳng lẽ tôi ngay cả quyền mong đợi cũng không có sao?
Về nhà đi qua cửa chính. Bình thường tôi luôn hét lớn “Con về rồi”, hôm nay tôi lặng lẽ leo lên cầu thang, chạy vào phòng mình. Tháo cặp sách, mở cửa sổ căn phòng oi bức. Nghĩ rằng, ở trường dù người khác có nói khó nghe đến đâu, tôi đều mặc nhiên chịu đựng, đó là một điều đáng sợ đến mức nào? Lần đầu tiên tôi nhận ra sự đáng sợ của tình huống này. Tôi và mọi người đều coi lời nói và hành động của thầy như chân lý của thế giới. Trong số học sinh có phân chia giai cấp, và tôi ở tầng lớp thấp nhất.
Nhưng tôi phát hiện ra sự thật là mọi người đổ hết mọi chuyện không tốt lên đầu tôi là sai, không nên có giai cấp, không nên có người phải chịu đựng sự bất mãn của thầy và cả lớp. Không biết tại sao tôi lại mất nhiều thời gian như vậy mới nhận ra điều này, trái tim đau khổ của tôi đang đập một cách bất thường.
Đột nhiên, phía sau phát ra tiếng của một đứa trẻ. Một âm thanh như của một đứa trẻ mới tập nói, môi hé mở phát ra. Tôi quay lại thấy một đứa trẻ da xanh, hình dáng đáng sợ đang đứng ngay sau lưng tôi, miệng há ra. Là Tiểu Lục…
Đã một thời gian dài không thấy cậu ấy, tôi còn tưởng cậu ấy đã biến mất khỏi mắt tôi và sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Lần này cậu ấy lại xuất hiện trước mắt, vẫn khiến tôi cảm thấy sợ hãi, dù vậy, cũng có một cảm giác thân thiết, như thể cậu ấy vẫn luôn ở bên cạnh tôi. Tiểu Lục xuất hiện lần này, sợi dây buộc môi đã lỏng ra một chút, cậu ấy phồng má cố gắng thổi không khí ra từ khe hở, nhưng lại phát ra tiếng rên rỉ non nớt không ngờ, âm thanh đó giống như của một đứa trẻ nhỏ hơn tôi rất nhiều. Nhưng con mắt không bị keo dán cố định của cậu ấy lại lộ ra vẻ điên cuồng đáng sợ, nhìn chằm chằm vào thế giới bằng đôi mắt đen láy.
Tiểu Lục nghiêng đầu nhìn tôi, để bờ vai gầy gò dưới lớp áo trói có thể gãi vào bên đầu, phía đầu không có tai. Tôi thấy trên làn da xanh nhẵn bóng của cậu ấy có vết sẹo, thầm nghĩ có lẽ vết sẹo ngứa?
“Cậu là… tôi sao?” tôi hỏi Tiểu Lục như vậy, Tiểu Lục gật đầu với tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với cậu ấy. Trước đây khi cậu ấy xuất hiện trong tầm mắt của tôi, tôi hoàn toàn không muốn dính dáng đến cậu ấy, thậm chí muốn quay đi không nhìn. Tôi biết cậu ấy chỉ là một ảo giác, vấn đề nằm ở tôi, người nhìn thấy cậu ấy, nếu tôi không có vấn đề gì thì chắc sẽ không nhìn thấy Tiểu Lục. Chắc là trong thâm tâm tôi có một căn phòng nhỏ? Và đứa trẻ này sống trong đó, nên mới thỉnh thoảng xuất hiện trong tầm mắt của tôi. Không biết từ lúc nào, tôi cho rằng Tiểu Lục chính là thân phận thật của cậu ấy.
“A… a…” Tiểu Lục phát ra tiếng kêu như vậy một lúc lâu.
Tôi cảm thấy rất ồn, nhưng chắc không ai nghe thấy tiếng của cậu ấy. Mắt cậu ấy tràn đầy sự căm hận và tức giận, cơ thể khẽ run rẩy. Một lúc sau, cậu ấy trượt vào gầm giường không ra nữa. Tôi run rẩy nhìn xuống gầm giường, Tiểu Lục đã biến mất, chỉ thấy sàn nhà phủ một lớp bụi, nghĩ lại khoảng trống dưới gầm giường căn bản không thể chứa được một cơ thể trẻ con. Lúc đó tôi ít nhất không cho rằng Tiểu Lục có bất kỳ nguy hiểm nào, cậu ấy chỉ là ảo giác của tôi, chỉ là khi nhìn thấy cậu ấy tôi sẽ có cảm giác sợ hãi và khó chịu, nhưng cậu ấy chắc sẽ không gây hại. Nhưng ngày hôm sau, tôi biết suy nghĩ này của mình là sai lầm.
2
Nhớ lại quãng đời này của mình, có bao giờ tôi nổi giận với ai đó hay đánh ai đó không? Cố gắng nhớ lại thì thấy tôi chắc không có kinh nghiệm đó. Có lẽ thực tế có, chỉ là tôi tự cho là không có, nhưng một người yếu đuối như tôi sẽ không làm những chuyện thô bạo như vậy. Có thể đã từng thô bạo với ai đó từ rất lâu trước khi biết chuyện, có thể cũng từng tương tác với người khác bằng tình cảm chân thật ban đầu, nhưng khi đã nhìn thấu quy luật của thế giới, và bị nhiễm cảm giác sợ hãi rằng mình không làm được gì, tôi bắt đầu hiểu chuyện và trở nên khiêm tốn.
Trường tiểu học tôi theo học sau khi kết thúc một ngày học, có một khoảng thời gian sinh hoạt trước khi tan học. Giáo viên chủ nhiệm sẽ tận dụng thời gian này để thông báo ngắn gọn về những việc ngày mai, hoặc những điều đáng suy ngẫm hôm nay. Sau đó học sinh mới cuối cùng được giải thoát.
Tôi vốn đã không thích trường học. Lên lớp năm, bị buộc phải đối mặt với tình trạng hiện tại, càng cảm thấy trường học như địa ngục. Càng gần giờ đi học, tôi lại có cảm giác buồn nôn và đầu ngày càng đau, nhưng vẫn phải tiếp tục đi học. Nếu tôi từ chối đi học, gia đình chắc chắn sẽ lo lắng cho tôi. Để tránh xảy ra chuyện đó, tôi vẫn ngoan ngoãn đi học hàng ngày, khoảnh khắc được giải thoát sau khi giờ sinh hoạt trước khi tan học kết thúc luôn khiến tôi cảm thấy rất vui. Lần sinh hoạt tan học này, thầy Haneda không nói gì về lỗi lầm của tôi. Có lẽ thầy muốn về nhà sớm nên không muốn lãng phí thời gian để dạy dỗ tôi. Tóm lại, có thể về nhà mà không bị xấu hổ, tôi không khỏi thở phào nhẹ nhõm, đeo cặp sách đi về phía tủ giày dép trong nhà.
“Masao.” Kitayama gọi tôi ở hành lang tầng một. Cậu ta không cao, da rám nắng khỏe mạnh. Cậu ta luôn nói chuyện làm mọi người cười phá lên, là một đứa trẻ hoạt bát khuấy động không khí lớp học.
“Có chuyện nhờ cậu giúp.”
“Tớ có thể giúp gì được?” tôi không hiểu hỏi, cậu ta liền cười nói, đến là biết, rồi dẫn tôi ra cổng sau trường.
Đi qua cổng trường đến con đường nhỏ giữa trường và nhà thi đấu, Yamada, bạn thân của Kitayama, đang đứng ở đó, cậu ta to con, là một cầu thủ chính thức của đội bóng chày thiếu niên rất năng động, cậu ta móc dây thun vào ngón trỏ xoay vòng vòng, dường như đang giết thời gian, đó không phải là dây thun nhỏ bình thường, mà là một vòng thun dẹt to bằng lòng bàn tay, Kitayama và Yamada dẫn tôi ra sau trường, lúc đó tôi có một điềm báo không lành, nhưng không có sức mạnh để chống cự.
“Có chuyện gì cần tớ giúp?” tôi hỏi liên tục như vậy, mặt còn mang nụ cười yếu ớt, cũng không biết xuất phát từ tâm lý gì, tôi cảm thấy Kitayama chắc chắn đang lừa tôi, sau trường rất vắng vẻ không có ai, nơi này rất âm u cả ngày không có nắng, trong tầm mắt chỉ có những tòa nhà lạnh lẽo và cỏ dại mọc um tùm.
“Mày hôi quá,” Kitayama khinh bỉ nói.
Không thể hiểu chuyện xảy ra đột ngột như vậy, tôi lập tức lúng túng không biết phải làm sao.
“Đừng đến trường nữa, biến đi ngay,” Yamada nói xong liền duỗi vòng thun lớn trên tay ra, quất mạnh vào tay tôi.
“Đừng làm vậy…” tôi cố gắng chạy trốn, Yamada có lẽ thấy bộ dạng của tôi rất buồn cười, trao đổi một nụ cười kỳ lạ với Kitayama xong, lại dùng vòng thun quất vào tay tôi, cơn đau do vòng thun gây ra tuy không đến mức không thể chịu đựng được, nhưng tôi không thể chịu đựng được sự chế giễu và bắt nạt này, tôi không nói được lời nào, chỉ có thể dựa lưng vào tường sau, cúi đầu im lặng, tôi sợ tiếng cười và ánh mắt của hai người họ, và cũng cảm thấy xấu hổ, tôi biết cả khuôn mặt mình đã đỏ bừng, tôi nghĩ dù có tìm khắp thế giới cũng không tìm ra sinh vật nào xấu xí như tôi.
Kitayama vặn cổ tay tôi, vết đỏ hằn lên làn da trắng của tôi, làn da trắng như bánh gạo luôn khiến tôi rất xấu hổ, da của hai người họ bị nắng rám khỏe mạnh, Yamada dùng vòng thun quất vào những chỗ mềm trên tay chân lộ ra dưới đồng phục của tôi, còn không ngừng cười, rồi lại chán, Yamada liền dùng hai tay vốc cát dưới đất, rắc lên đầu tôi, cát khô, từ trên đỉnh đầu trượt xuống, bám chặt vào cổ bị mồ hôi làm ướt.
Tôi cảm thấy rất không công bằng, tại sao mọi chuyện đều đổ lên đầu tôi? Người bị thầy Haneda mắng luôn là tôi, mọi người đều có thể sống vui vẻ mà không có bất kỳ tâm lý bất an nào, họ trông thật hạnh phúc, tại sao họ còn đòi hỏi nhiều hơn? Tại sao lại nói tôi hôi? Quá vô lý, rất mong có người đến cứu tôi… tôi thật lòng mong đợi.
Thấy nước mắt tôi đọng lại trong mắt, rỉ ra, họ cười càng phấn khích hơn.
Tiểu Lục đang đứng sau lưng hai người họ, cậu ta xuất hiện như một bóng ma vô hình trong không khí, cậu ta đi xuyên qua giữa Kitayama và Yamada đang đứng trước mặt tôi, lắc đầu đi lại gần tôi, khuôn mặt cậu ta căng cứng vì căm hận, trên làn da xanh có vài nếp nhăn sâu.
Hai người họ không nhìn thấy cậu ta, không để ý cậu ta linh hoạt đi xuyên qua khe hở giữa hai người họ, Tiểu Lục là ảo giác của tôi, họ không nhìn thấy là điều đương nhiên, tôi không rõ mình thường lộ ra biểu cảm gì, chắc là dùng ánh mắt rất sợ hãi nhìn Tiểu Lục đi tới, nên trong mắt họ, tôi như bị đóng băng, ánh mắt nhìn vào một nơi không có gì, họ chắc chắn cảm thấy rất kỳ lạ?
Tiểu Lục ghé sát vào mặt tôi. Mặc dù chắc chắn là ảo giác của tôi, nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi hôi thối khó chịu từ cơ thể Tiểu Lục. Môi cậu ta trước đây đều bị dây buộc cố định không thể nói được, nhưng sợi dây lại ngay lúc này trước mặt tôi đã được tháo ra, tôi ngạc nhiên là sợi dây buộc miệng trông giống như một sợi dây giày bình thường.
“Masao…” Yamada gọi tên tôi. Nhưng, hai mắt tôi cứ nhìn chằm chằm vào sợi dây đã tháo ra khỏi môi, và khuôn mặt há miệng của Tiểu Lục, mãi không thể dời ánh mắt. Miệng cậu ta bị ai đó dùng dao rạch ra. Da từ khóe miệng đến thái dương đều bị rạch ra. Vì vậy khi sợi dây lỏng ra, Tiểu Lục há cằm ra, trông giống như một con rắn há miệng. “A…” Tiểu Lục phát ra âm thanh. “Masao…” là giọng của một đứa trẻ nhỏ. Sau đó cậu ta há to miệng cười, lưỡi trong miệng và khuôn mặt xanh tương phản cực độ là một màu đỏ chói mắt… tình hình sau đó tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ biết khi tôi hoàn hồn lại, thì thấy mình đang đi với những bước chân yếu ớt trên con đường về nhà quen thuộc, xung quanh chỉ thấy ruộng lúa. Tôi đã thoát khỏi hai người họ như thế nào? Tiểu Lục ra sao? Những điều này tôi đều không rõ.
Về nhà, trốn vào phòng mình xong, đầu óc một lúc lâu cũng như bị một lớp sương mù bao phủ. Thậm chí nghi ngờ tất cả chỉ là một giấc mơ. Tôi sờ cổ mình thấy dính cát thô, thầm nghĩ chắc chắn là cát Kitayama đã rắc lên đầu tôi. Một lúc sau liền cảm thấy toàn thân đau nhức, tay chân không biết từ lúc nào đã xuất hiện vết bầm. Và cảm giác ở cằm rất lạ, trong miệng có mùi lạ và cảm giác chát.
Ngày hôm sau tôi đến trường bị thầy Haneda hỏi: “Masao, em và Kitayama, Yamada đánh nhau à?”
Tôi nghi ngờ tai mình có vấn đề… Theo lời thầy, hôm qua sau khi tan học, hai người họ mặt mày tái mét chạy vào phòng y tế. Tay chân và mặt có vài vết cắn rõ ràng và đang chảy máu.
“Hôm qua suýt bị họ bắt nạt. Nhưng…” tôi cũng không rõ đã xảy ra chuyện gì, nhưng thầy dường như cho rằng tôi để chống lại họ, đã cắn người để chạy thoát.
“Chuyện này tạm thời không thông báo cho phụ huynh.” Thầy Haneda nói như vậy. Tôi nghĩ thầy có ý không để bên ngoài biết về quy tắc do mình tạo ra, cố gắng biến chuyện lớn thành nhỏ, chuyện nhỏ thành không có. Thầy nhìn chiếc đồng hồ tròn đơn giản treo trên tường phòng giáo viên.
“Giờ sinh hoạt buổi sáng sắp bắt đầu rồi, bây giờ không có thời gian, lý do chi tiết sau này sẽ hỏi em. Biết chưa?” Thầy Haneda trừng mắt nói với tôi.
Trước khi vào lớp, tôi đã đến phía sau trường một chuyến. Định quay lại hiện trường vụ việc hôm qua, cố gắng nhớ lại đã xảy ra chuyện gì. Những hình ảnh vốn mơ hồ, trong đầu tôi ngày càng trở nên rõ ràng.
Tôi đã cắn tay Kitayama trước, tại sao tôi chỉ dùng cách cắn? Vì tay tôi không thể cử động, như bị một thứ gì đó trói lại, tôi kéo tay lên trước ngực không thể cử động, như thể đang mặc áo trói, sau đó tôi dùng chân đá vào Kitayama đang lơ là, dùng răng cửa cắn vào mũi Yamada, dĩ nhiên là định cắn đứt mũi cậu ta.
Tôi phát hiện, trong lòng tôi ẩn chứa một tình cảm căm hận đáng sợ. Xúc phạm thần linh, căm hận cả thế giới, ngọn lửa bao trùm toàn thân, tôi hóa thành một quả cầu lửa của sự sợ hãi, bi thương và tức giận điên cuồng. Tiểu Lục nhập vào tôi tấn công mọi người, thật đáng sợ… nhưng tôi không biết phải nói chuyện này với người khác như thế nào, làm sao để thuyết phục người khác tin rằng, người làm Kitayama và Yamada bị thương không phải là tôi… mà là Tiểu Lục sống trong thâm tâm tôi.
Mọi người sẽ chỉ nhìn vào bề ngoài, hiểu lầm người cắn hai người đó chính là tôi. Nói đi cũng phải nói lại, dù tôi có thể hiểu tại sao Tiểu Lục lại cứu tôi trong tình huống đó, nhưng nỗi sợ hãi của tôi đối với Tiểu Lục cũng ngày càng mạnh mẽ.
Vào lớp mới phát hiện hai người họ đều không đi học. Các bạn khác trong lớp không biết họ đã xảy ra chuyện gì, có lẽ là thầy cố tình không nói cho mọi người biết. Tôi một mình chống lại hành vi bạo lực của hai người căn bản đã phá vỡ quy tắc do thầy tạo ra. Vì vậy mọi người vẫn không hiểu rõ chi tiết, và tôi vẫn bị coi là đứa trẻ tầng lớp thấp nhất, và là đối tượng bị mọi người khinh miệt chế nhạo.
Không biết thầy Haneda khi nào sẽ tìm tôi hỏi rõ chuyện hôm qua, cả ngày đều sống trong tâm trạng bất an. Lỡ như thầy thực sự hỏi tôi, phải tự bào chữa cho mình như thế nào… không! Tôi nghĩ có bào chữa cũng vô ích?
“Masao, đến phòng giáo viên.” Giọng nói trong trẻo, sáng sủa như một thanh niên gương mẫu của thầy Haneda gọi tôi sau khi tan học.
Bàn làm việc trong phòng giáo viên bị kệ sách và ống bút chiếm đầy. Thầy cô rõ ràng quy định bàn học của chúng tôi không được có bất cứ thứ gì, nhưng lại để đủ thứ lặt vặt trên bàn của mình. Tuy nhiên, bàn của thầy Haneda được dọn dẹp rất ngăn nắp, những thứ được đặt giữa hai kẹp sách trên giá gần như đều là sách giáo khoa, trong đó cũng có lẫn vài cuốn sách về bóng đá. Thầy Haneda ngồi trên chiếc ghế bọc da tổng hợp màu xám nhìn tôi.
“Hôm qua Kitayama và Yamada gọi em ra sau trường…” Thầy dừng lại một chút để lựa chọn từ ngữ cẩn thận, rồi tiếp tục nói: “Nói cách khác, họ đã làm những điều không nên làm, phải không?”
Tôi gật đầu: “Suýt bị họ bắt nạt…”
Nói chuyện với thầy khiến tôi rất căng thẳng, thầy Haneda kinh ngạc trợn tròn mắt, như thể nghe thấy chuyện đùa gì đó, lộ ra vẻ mặt vui vẻ nói: “Đừng đùa, lớp chúng ta làm gì có chuyện bắt nạt? Lỡ như bị các thầy cô khác nghe thấy thì sao?” Thầy Haneda chú ý đến tình hình xung quanh, đột nhiên ghé sát mặt lại nói nhỏ: “Hai người họ làm những điều không nên làm với em là vì em không đúng. Nếu em không làm gì, chắc sẽ không bị đối xử như vậy.”
Nếu là tôi của trước đây nghe những lời này có lẽ sẽ cam chịu chấp nhận tất cả? Nhưng trước đây là tôi đã suy nghĩ quá nhiều mới làm vậy.
“Nhưng, thầy ơi… em không làm gì xấu cả. Mặc dù thầy luôn mắng em, nhưng em không cho rằng mình kém cỏi đến vậy.”
Chỉ để nói ra những lời này đã không biết khiến người ta sợ hãi đến mức nào? Đôi chân run rẩy của tôi chỉ muốn quay đầu bỏ chạy.
Thầy Haneda nhìn tôi với vẻ mặt đáng sợ, hơi thở吐 ra đều phả vào mặt tôi, như đang nhìn một đứa trẻ gây phiền phức.
“Thầy chịu đủ rồi!” Thầy Haneda nhún vai nói, với một động tác điềm tĩnh không để các thầy cô khác nhận ra, thầy nắm lấy tay tôi, kéo tôi ra khỏi phòng giáo viên.
Lần này thầy không dẫn tôi vào phòng Vật lý, mà là phòng Kinh tế gia đình. Trong phòng có vài chiếc bàn lớn cho sáu bảy người ngồi. Trên bàn đều có lắp đặt bếp ga và bồn rửa. Tôi từng nấu súp miso và rán cá ở đây trong giờ Kinh tế gia đình. Tôi, người gần như chưa từng nấu ăn, chỉ cần làm theo sách giáo khoa mỏng của môn Kinh tế gia đình là cũng có thể làm ra những món ăn ra dáng.
“Mày còn dám nói những lời đó! Mày đúng là một thằng vô dụng!” Thầy Haneda vừa hét vừa đánh tôi.
Sự việc đã phát triển ngoài dự đoán của tôi, vì vậy đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Má tôi ban đầu gần như không cảm thấy đau, ngược lại bị quát lớn còn khiến tôi sợ hãi hơn là bị đánh, không thể cử động, một lúc sau má mới bắt đầu có cảm giác nóng rát âm ỉ. Thầy nắm lấy cổ tôi, ấn một bên má của tôi xuống bàn, tôi không thở được, mắt lườm thầy. Thầy mang vẻ mặt căm hận vô cùng nói: “Mày chỉ cần câm miệng, lớp học sẽ được yên bình!”
Trải nghiệm tôi đang gặp phải, giống như những chuyện chỉ có thể xảy ra ở một nơi xa xôi, lúc đó tôi thậm chí không dám tin đây là thế giới thực. Thầy kéo áo đồng phục của tôi, đẩy tôi ngã xuống đất, còn hai chân tôi đã run đến không đứng vững. Tôi từ dưới nhìn lên thầy, người rất cao, cảm thấy thân hình khổng lồ của thầy gần như sắp chạm đến trần nhà, giống như một người khổng lồ.
Thầy dùng mũi chân đá vào sườn tôi, tôi không thở được chỉ có thể co người rên rỉ, sau đó, thầy ra lệnh cho tôi đứng dậy, nhưng tôi không đứng dậy được.
“Thầy sẽ đưa em về nhà. Nghe cho rõ đây… em phải nói với mọi người là mình tự ngã cầu thang.” Thầy nói xong, liền kéo tay tôi, ép tôi đứng dậy.
Thầy đẩy tôi vào chiếc xe trong bãi đỗ xe của thầy, thân xe màu đen có mùi xe mới, ghế phụ có một chiếc đệm màu hồng, ra lệnh cho tôi ngồi lên, xe liền chạy về phía trước.
“Vốn đã hẹn gặp người ta lát nữa… đều vì mày mà hỏng bét.” Thầy nói với giọng bực bội, dường như rất mong chờ cuộc hẹn ban đầu.
Đi được nửa đường, thầy đột nhiên dừng xe đi gọi điện thoại công cộng, tôi ngồi trên ghế phụ có thể nghe loáng thoáng cuộc đối thoại của thầy.
“Chuyện là thế này, hôm nay có thể sẽ đến muộn một chút.”
Giọng thầy nói vào ống nghe dịu dàng chưa từng thấy, thầy gọi tên một người phụ nữ vài lần, thế là tôi lập tức biết đầu dây bên kia là một người phụ nữ.
“Có một học sinh cứ gây chuyện, bây giờ nó lại gây rắc rối, không thể bỏ mặc nó được? Đừng giận, anh xin em đó! Các thầy cô khác đều rất kỳ vọng vào anh…” thầy đáp lại với giọng vừa khó xử vừa van nài.
Xe lại khởi động, bắt đầu đi về nhà tôi. Cơ thể tôi không ngừng run rẩy, dĩ nhiên là có sợ hãi, nhưng đây không phải là lý do môi dưới và đầu ngón tay tôi khẽ run, mà là trong lòng có một cảm giác như một quả pháo nổ ngay bên cạnh đầu. Tất cả những gì thầy làm trong phòng Kinh tế gia đình đã xé nát trái tim tôi. Bây giờ tôi đang ở trong trạng thái không thể suy nghĩ gì, thậm chí không thể quyết định nên khóc hay nên cười.
“Masao hình như không cẩn thận ngã cầu thang.” Thầy Haneda giải thích với mẹ tôi, người ra mở cửa.
“Hình như không bị thương gì. Nhưng tôi lo nó một mình đi về nhà sẽ nguy hiểm, nên…”
“A, thầy đã đặc biệt đưa nó về ạ?” mẹ tôi kinh ngạc nói, rồi liên tục cảm ơn. Bà chắc chắn tin rằng trong số tất cả các giáo viên từng chủ nhiệm tôi, thầy Haneda là người tốt nhất.
“Xin lỗi, đã làm phiền thầy phải chạy một chuyến, mời thầy vào nhà uống chén trà.”
Thầy Haneda do dự một chút, cuối cùng quyết định nhận lời mời của mẹ. Tôi và mẹ cùng thầy ngồi trong phòng khách trò chuyện, giống như buổi thăm phụ huynh trước đây, điều duy nhất khác biệt là tâm trạng của tôi đã thay đổi. Lúc thăm phụ huynh tôi chưa bị thầy mắng, còn cho rằng thầy Haneda tính cách rất vui vẻ, có thể trò chuyện sôi nổi về bóng đá với các bạn nam trong lớp, nhưng bây giờ thì khác rồi…
“Masao rất chăm chỉ, đúng là một đứa trẻ ngoan. Trong giờ học nhiều đứa trẻ không nghe lời, nhưng Masao rất nghe lời tôi.” Thầy nói về biểu hiện của tôi trong lớp, tất cả dĩ nhiên đều là lời nói dối do thầy bịa ra. Nhưng tôi sợ mẹ biết chuyện xảy ra ở trường, nên im lặng không nói gì.
“À đúng rồi, Masao ở nhà thường làm gì ạ?” thầy hứng thú hỏi mẹ.
“Toàn xem truyện tranh, thật là đau đầu.” Mẹ cười nhẹ nhàng chọc vào đầu tôi.
“Nó cũng thường kể chuyện ở trường.” Vừa nghe mẹ nói vậy, thầy Haneda lập tức căng thẳng ngồi thẳng lưng.
“Ví dụ như chuyện gì ạ?”
Bầu không khí căng thẳng bao trùm giữa tôi và thầy, nồng nặc đến mức tôi muốn lập tức bỏ chạy khỏi đó, trong phòng khách đang một bầu không khí nguy hiểm như một quả bóng bay sắp nổ, nhưng mẹ hoàn toàn không nhận ra, mặt tươi cười nhìn thầy.
“Ví dụ như giải được bài toán không ai giải được, được thầy khen, hoặc giờ nghỉ trưa chơi cùng bạn bè… cái đó gọi là gì nhỉ? Bóng đá gì đó…”
“Bóng đá-bóng chày ạ?”
“Đúng, chính là cái đó. Nó thường kể chuyện chơi bóng với các bạn.”
Tôi không muốn mẹ lo lắng, không nói ra những chuyện thực sự xảy ra, nên bà tin vào lời nói dối rằng tôi ở trường sống rất hạnh phúc. Tuy nhiên, thầy biết tôi không nói cho mẹ biết chuyện xảy ra ở trường liền thở phào nhẹ nhõm.
“Xin lỗi… tôi cũng phải về rồi.” Thầy đứng dậy, mẹ lộ vẻ mặt tiếc nuối vô hạn.
Khi ra đến cửa, mặt trời đã lặn, đường phố bao trùm một màu đêm âm u. Trước nhà tôi là một khu rừng, cách đó không xa có một ngọn đèn đường cũ kỹ. Tôi và mẹ tiễn thầy lái xe đi.
“A, quên mất không tặng thầy món quà vặt mua lần trước đi du lịch!” Khi xe biến mất, mẹ vừa nói với vẻ tiếc nuối vừa đi vào nhà.
Tôi nhìn xuống đất, nhớ lại hành vi của thầy. Chẳng lẽ sau này vẫn phải tiếp tục sống những ngày như thế này sao? Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy sống tiếp thật đau khổ, nước mắt không thể kìm được tuôn ra. Lúc này từ cách đó không xa truyền đến một giọng nói.
“Masao… ở đây.” Đó là một giọng trẻ con quen thuộc.
Quay lại thấy Tiểu Lục đang đứng dưới ánh đèn đường. Trên người vẫn mặc áo trói, gần như không thể cử động, nhưng sợi dây buộc miệng ban đầu đã hoàn toàn lỏng ra.
“Cậu phải trốn thoát.” Tiểu Lục nói.
“Trốn thoát?” tôi không hiểu hỏi, đôi mắt đỏ ngầu của Tiểu Lục gật đầu.
“Trốn thoát khỏi tình trạng này… nếu không cậu sẽ phải sống những ngày như thế này cả đời. Cậu ghét thầy giáo đó, ghét cay ghét đắng, phải không?”
“Nhưng… nhưng ông ta là thầy giáo mà.”
Cách nói “ghét cay ghét đắng” khiến tôi bối rối.
“Cậu không biết con người tăm tối ẩn sâu trong lòng cậu đâu.” Tiểu Lục nở một nụ cười tự tin. Khóe miệng cong lên một nụ cười thê lương như bị ai đó rạch.
“Giết thầy giáo đi.” Tiểu Lục nói với tôi bằng con mắt không bị dán lại.
3
Một ngày nào đó, phải quyết tâm giết thầy giáo, nếu không không biết ngày nào tôi sẽ sụp đổ, trở nên không thể cử động được nữa. Tất cả những quy tắc méo mó do thầy tạo ra, cuối cùng sẽ bóp chết tôi. Thế là tôi phải cùng Tiểu Lục lên kế hoạch hành động. Tôi biết làm việc này đi kèm với nguy hiểm, giống như lúc ở sau trường, hành vi tàn nhẫn tôi làm với Kitayama và Yamada, rõ ràng không phải xuất phát từ ý muốn của tôi, mà là của Tiểu Lục. Nhưng tôi nghĩ, chấp nhận Tiểu Lục đồng nghĩa với việc bước vào một trạng thái lúc nào cũng có thể bị kích động, mà sinh ra hành vi bạo lực.
Hai người đó sau vụ bạo lực ngày hôm sau vẫn đi học bình thường, tay chân và mặt vẫn còn băng bó. Mọi người纷纷 hỏi họ vết thương từ đâu ra, họ không hề nhắc đến tên tôi. Tôi không rõ có ai đó yêu cầu họ tuyệt đối không được nói, hay là hai người họ để giữ gìn danh dự của mình mà quyết định giữ bí mật.
“Những gì cậu làm với hai người đó chính là mong muốn sâu thẳm trong lòng cậu.” Tiểu Lục nói một cách chế giễu.
Cậu ta là ảo giác do tôi tạo ra, tôi có thể hiểu ý nghĩa trong lời nói của cậu ta, nhưng đối với tôi, người trước đây chưa từng làm tổn thương ai, tự nhủ rằng đó không phải là việc mình làm, mà là do Tiểu Lục gây ra, tôi sẽ dễ chấp nhận hơn.
Ở trường gần như không còn đối tượng để nói chuyện nữa, người có thể trò chuyện chỉ có Tiểu Lục. Cậu ta không phải lúc nào cũng đứng bên cạnh tôi, thường xuyên không tìm thấy cậu ta, tìm kiếm khắp nơi cũng không thấy bóng dáng. Nhưng mỗi khi tôi tập trung học bài, hoặc vì không có ai để nói chuyện mà cảm thấy cô đơn, cậu ta sẽ từ trong bóng tối lặng lẽ xuất hiện, im lặng đứng bên cạnh tôi. Sau khi quen biết Tiểu Lục hơn, tôi phát hiện cậu ta là một người tàn nhẫn và rất hay nói bậy, tôi không thích điều này. Nhưng chuyện của tôi cậu ta đều biết hết, dù có phản kháng thế nào, tôi cũng không thể phủ nhận cậu ta chính là tôi, đây là một cảm giác rất khó tin.
Bên cạnh sân trường có một ngôi nhà nhỏ nuôi thỏ và gà lùn. Mặt bên của ngôi nhà được gắn lưới sắt, từ bên ngoài có thể nhìn trộm cuộc sống của chúng bên trong. Ngay cạnh ngôi nhà nhỏ, có một khoảng sân được rào bằng lưới sắt, có thể thả động vật vào đó để chúng vận động. Một hôm, tôi đứng trước ngôi nhà nhỏ ngây người nhìn những con vật, ngửi thấy một mùi đặc trưng của động vật không biết là từ thỏ hay gà lùn, tôi không ghét mùi đó. Không khí ẩm ướt mà thỏ và gà lùn hít vào qua phổi và mũi nhỏ của chúng thở ra ngoài, rồi tôi lại hít vào cơ thể, chúng tôi đang chia sẻ không khí. Ở trường tiểu học tôi theo học, hàng năm đều do học sinh lớp bốn chăm sóc, chịu trách nhiệm dọn dẹp ngôi nhà nhỏ, cho ăn. Năm ngoái khi học lớp bốn, chính chúng tôi đã chịu trách nhiệm chăm sóc những con vật đó.
“Nếu đóng đinh vào giữa hai hàng lông mày của chúng rồi trang trí trên tường lớp chắc sẽ vui lắm.” Tiểu Lục không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh tôi, nhìn những con thỏ đang ngủ say trong ngôi nhà nhỏ nói. Giọng cậu ta vẫn rất non nớt, nhưng tôi không hiểu ý nghĩa trong lời nói của cậu ta.
“Sao cậu lại nghĩ đến chuyện đó!” tôi gằn giọng hỏi cậu ta. Cậu ta quay đầu lại nheo con mắt đang mở nói: “Vì chúng hôi quá.”
Ngoài ra, cậu ta còn tưởng tượng rạch bụng gà lùn, lấy nội tạng ra, còn dùng ghim đâm đầy người chúng, và dùng kim đâm xuyên mắt chúng… tôi cảm thấy rất khó chịu, thế là dời ánh mắt khỏi cậu ta. Vì Tiểu Lục chỉ là ảo giác, dù cậu ta có tưởng tượng vô tận những chuyện tàn nhẫn đó, cũng không thể thực sự thực hiện được. Khi tôi cố gắng kiểm soát bản thân, cậu ta liền không thể làm được bất cứ chuyện tàn nhẫn nào.
Ngày cuối cùng của học kỳ cuối cùng cũng đã đến. Lễ bế giảng, toàn bộ học sinh đều tập trung ở nhà thi đấu để nghe hiệu trưởng huấn thị. Lễ bế giảng kết thúc trở về lớp, phải tiến hành tổng vệ sinh, tổ chức giờ sinh hoạt.
Vì phải chịu trách nhiệm dọn dẹp lớp học, tôi dồn bàn ghế về phía sau lớp, dọn dẹp nửa trước lớp. Sau đó lại chuyển bàn ghế lên phía trước, dùng giẻ lau lau sạch không gian trống phía sau. Trong quá trình di chuyển bàn ghế, tôi bị chân của ai đó ngáng ngã, tôi ngã xuống đất bị bàn ghế đổ xuống đè lên, theo ánh mắt tôi nhìn thấy chân của ai đó, đôi dép trong nhà đó ở chỗ dễ thấy có ghi bằng bút lông dầu hai chữ “Ninomiya”.
“A, xin lỗi.” cô ấy vừa nói vừa khúc khích cười. “Tớ thật sự không cố ý.”
Tôi không biết cô ấy nói thật hay giả, nhưng thấy cô ấy và các bạn xung quanh đều lộ vẻ mặt vui vẻ liền không thể không nghi ngờ cô ấy cố tình làm tôi xấu hổ. Nhưng nếu tôi truy cứu thì có nghĩa là không tin lời cô ấy nói, vậy thì chắc lại bị mọi người coi là người xấu?
Ninomiya mặt đầy tươi cười nhìn tôi ngã trên đất, hành vi này khiến tôi vô cùng phản cảm. Mặc dù trước đây bị mọi người chế nhạo hay ghét bỏ, cô ấy ngồi bên cạnh tôi cũng đứng về phía họ, nhưng tôi luôn cho rằng cô ấy sẽ không chỉ vào tôi cười ha hả, hay làm những chuyện ác độc, và trong lòng cũng luôn cầu nguyện không bị cô ấy chế giễu. Không ngờ điều tôi luôn không mong muốn cuối cùng cũng đã xảy ra. Giờ sinh hoạt, khi nhận sổ liên lạc từ thầy Haneda, trong lòng nghĩ rằng bước vào học kỳ hai, tôi lại một lần nữa tự hỏi, mình có phải tiếp tục sống như thế này không?
Thành tích của tôi không đặc biệt kém, trước đây tôi cho rằng thầy Haneda sẽ làm gì đó trên sổ liên lạc, nên kết quả này lại ngoài dự đoán. Có lẽ thầy nghĩ rằng lỡ như thành tích trên sổ liên lạc kém hơn năm ngoái quá nhiều, sẽ khiến mẹ tôi nghi ngờ?
Ngoài ra, trên sổ liên lạc của trường có một mục là lời nhận xét ngắn của giáo viên dành cho học sinh. Trên đó viết như thế này “Trong giờ học rất chăm chú nghe giảng, đáng được khuyến khích”, khoảnh khắc tôi nhìn thấy dòng chữ thầy viết bằng bút bi, trong lòng dâng lên một sự thôi thúc khó hiểu. Tôi muốn xé nát sổ liên lạc, vò thành một cục rồi ném vào lửa. Phía trong nhãn cầu của tôi lóe lên một cơn đau, đó là một cảm xúc giận dữ và bi thương xen kẽ, nóng rực như nhịp đập của trái tim. Tôi cố gắng ngồi lại ghế một cách không gây chú ý… ngay cả khi muốn khóc hay muốn hét, cũng luôn giữ im lặng, là để tránh gây chú ý của thầy Haneda, đây là thói quen đã hình thành không biết tự lúc nào.
“Đã quyết tâm giết thằng đó chưa?” Tiểu Lục không biết từ lúc nào đã xuất hiện bên cạnh tôi nói. Tôi gật đầu với cậu ta.