Máu tôi nhỏ giọt, chảy xuống cống thoát nước.
Tôi từng nghĩ đến việc cắt cổ tay, chỉ vì tình cờ xem một bản tin trên TV nhắc đến chuyện đó.
Tự làm tổn thương bản thân được gọi là tự hại. Nghe nói khi con người cảm nhận đau đớn, não bộ tiết ra dopamine, giúp xoa dịu lo âu hay khổ đau. Khoa học đã chứng minh điều đó. Dĩ nhiên, tự làm tổn thương là điều không thể chối cãi, nhưng với tôi, nó không mang ý nghĩa tiêu cực. Nó chỉ là một cách để tôi tiếp tục tồn tại.
Nhưng dù vậy, tôi vẫn hối hận khi cắt cổ tay mình.
Không phải vì lo âu hay đau khổ. Tôi chỉ đơn giản khao khát thứ khoái cảm méo mó mà nỗi đau mang lại.
Nhưng tôi chẳng thể đạt được điều đó. Khi tự tay rạch vào cổ tay, lý trí tôi tự động kìm hãm. Tôi biết nếu cứ cắt sâu hơn, xuyên qua lớp da này, vào tận bên trong, có lẽ tôi sẽ chạm đến thứ đau đớn mà tôi hằng mong ước.
Nhưng mạch máu trong cơ thể là rào cản. Tôi biết nếu cắt quá sâu, tôi sẽ chết. Tôi yêu nỗi đau, nhưng tôi không muốn chết.
Tôi bước ra khỏi phòng tắm, quấn băng quanh cổ tay.
Dù sao mẹ cũng không có nhà. Tôi cứ thế, trần truồng, mở tủ lạnh lấy sữa.
Mẹ tôi hầu như chẳng bao giờ về. Tôi không có ký ức nào về việc được mẹ chăm sóc. Người nuôi nấng tôi từ khi tôi bắt đầu có nhận thức là cha, nhưng ông đã ly hôn khi tôi còn học tiểu học.
Mẹ không tiếc tiền chu cấp. Mỗi sáng, trên bàn luôn có hai ngàn yên. Tủ lạnh chất đầy đồ ăn sẵn từ siêu thị hoặc cơm hộp tiện lợi. Tiền tiêu vặt, mẹ cho tôi hai mươi ngàn yên mỗi tháng, bảo muốn mua gì thì tự mua.
Tôi biết mình lớn lên trong sự nuông chiều. Nhưng tôi chưa từng nhận được thứ gọi là tình yêu.
Tôi chưa bao giờ đi du lịch với mẹ, chưa từng được mẹ dẫn đi chơi. Mẹ không xuất hiện ở các sự kiện trường học, kể cả lễ khai giảng hay tốt nghiệp.
Những lần hiếm hoi mẹ xuất hiện là các buổi họp phụ huynh, những dịp mà không đi sẽ bị coi là vô trách nhiệm. Trước mặt thầy cô, mẹ luôn tỏ ra yêu thương tôi. Có lẽ khả năng giả vờ cười xã giao và chọn những lời vô hại ấy, tôi đã vô thức học từ mẹ.
Ngôi nhà này không có dấu vết nào chứng minh tôi từng tồn tại. Không ảnh gia đình, không album tuổi thơ. Không món quà mẹ mua cho tôi, không bộ quần áo nào hai mẹ con cùng chọn.
Nếu tôi biến mất khỏi thế giới này, những người ghé qua ngôi nhà này sẽ chẳng biết từng có tôi ở đây.
Tôi soi gương, dùng ống hút áp vào mắt phải. Đó là dụng cụ để tháo mắt giả.
Ban đầu, tôi vụng về, nhưng dần cũng thành thạo. Cảm giác tháo nó ra, trơn tru và nhẹ nhàng, lại có chút thú vị.
Tôi rửa con mắt giả hình bán cầu bằng nước, rồi cất vào hộp chuyên dụng.
Hình ảnh trong gương hiện lên: mắt phải của tôi là một hốc trống loang lổ, đỏ au như thịt sống, xen lẫn những mảng trắng. Một lỗ thủng toang hoác, như bị khoét sâu.
Đó là dấu vết sống duy nhất còn lại trên cơ thể tôi.
Từ tiểu học đến trung học, tôi chưa từng có mục tiêu hay khát vọng gì. Nếu ai bắt tôi nhớ lại kỷ niệm, tôi chỉ thấy một con đường trống trải, không dấu chân.
Chỉ có lỗ thủng ấy tồn tại.
Ngày hôm đó. Khoảnh khắc ấy.
Tôi chắc chắn đã cảm nhận được cảm xúc của ai đó. Thứ mà ngay cả mẹ tôi cũng chưa từng cho tôi.
Không phải thứ cảm xúc nhạt nhẽo, vô vị như “mặc kệ mày ra sao thì ra” của mẹ, mà là một cảm xúc mãnh liệt, lớn dần qua từng ngày.
Tất cả những gì Ruri đã làm với tôi, đều được khắc sâu vào con mắt phải này.
Vài ngày đã trôi qua kể từ lễ nhập học.
Không khí trong lớp dần ổn định, các nhóm bạn phân chia rõ rệt thành bốn nhóm. Tôi vẫn như một tiểu hành tinh lơ lửng, bay quanh quỹ đạo các hành tinh lớn, giả vờ hòa nhập với mọi người, giữ hình tượng “ai cũng thân”.
Dù vậy, tôi vẫn kiên trì bắt chuyện với Ruri.
Ruri giờ là trung tâm của lớp. Với sự tươi sáng và vẻ ngoài dễ thương, cô ấy luôn khuấy động bầu không khí. Việc tôi nói chuyện với cô ấy chẳng có gì lạ.
Nhưng rõ ràng, cô ấy đang tránh né tôi. Chính xác hơn, cô ấy sợ tôi. Chúng tôi vẫn trò chuyện, nhưng giữa chúng tôi có một bức tường vô hình. Tuy nhiên, mỗi khi tôi nói chuyện với người khác, Ruri lại lặng lẽ quan sát tôi từ xa. Không, phải gọi là “theo dõi”. Như thể cô ấy sợ tôi sẽ làm điều gì bất ngờ.
Cơ hội đến vào giờ sinh hoạt bầu chọn ban cán sự lớp.
Thường thì ban cán sự có hai người. Ruri được đề cử một cách tự nhiên vì là tâm điểm của lớp. Cô ấy vui vẻ nhận lời, nhưng chẳng ai xung phong cho vị trí còn lại, nên phải rút thăm.
Đến lượt tôi, tôi rút được tờ phiếu có dấu tròn đỏ.
Thế là tôi trở thành bạn đồng hành của Ruri trong vai trò cán sự. Chiều nay sẽ có buổi họp ban cán sự đầu tiên.
Tan học, tôi gọi cô ấy.
“Ruri, nghe nói chiều nay họp ban cán sự. Cùng đi phòng nghe nhìn nhé?”
Ruri đang thu dọn đồ, vai khẽ run, rồi chậm rãi đứng dậy.
“Ờ, đúng rồi nhỉ! "
“Không sao đâu, là rút thăm mà. Với lại, mình vui lắm vì được làm chung với Ruri. Vào cấp ba toàn người lạ, mình cũng hồi hộp lắm. Nhưng có Ruri là người quen, dễ nói chuyện hơn nhiều.”
Chúng tôi bước ra hành lang. Hành lang sau giờ học náo nhiệt, tiếng cười nói, tiếng bóng rổ nảy vang từ các thành viên câu lạc bộ.
Một vài người không cùng lớp vẫy tay chào Ruri. Có vẻ cô ấy đã kết bạn với nhiều người ngoài lớp.
“Ruri, cậu thành người nổi tiếng rồi nhỉ.”
“Ể? Không, đâu đến mức đó. Mấy bạn lúc nãy chỉ là hôm lễ nhập học bắt chuyện thôi. Hơi ngại chứ… họ nói thích gương mặt mình.”
“Đó gọi là nổi tiếng đấy. Còn được đề cử làm cán sự nữa. Ruri đúng là giỏi.”
“Chắc do mình nói chuyện nhiều thôi, nên mọi người dễ nhờ vả.”
“Toàn khiêm tốn thôi.”
Ruri giờ gánh trên vai sự tin tưởng của cả lớp. Ai cũng nghĩ cô ấy đáng tin, tươi sáng, tốt bụng.
Mọi người tin rằng cô ấy là người tốt.
“Ruri là thủ lĩnh đáng tin của mọi người mà.”
Nghe tôi nói, Ruri nở nụ cười ngượng ngùng, như thể quá khứ bị xóa nhòa khỏi khóe mắt cô ấy.
“Cẩn thận!”
Tiếng ai đó hét lên.
Nhưng âm thanh đến từ phía bên phải. Nửa thế giới bên phải của tôi chìm trong bóng tối. Tôi chỉ thấy được bên trái, muốn nhìn phải quay hẳn đầu. Tôi đã chậm một nhịp.
Cảm giác nhám nhám cọ vào má phải.
Tôi ngã nhào, quả bóng rổ nảy lăn bên cạnh.
“Ui, trúng rồi. Cậu ổn chứ?”
Một thành viên câu lạc bộ bóng rổ chạy đến. Giá mà tôi có thể giả vờ cười như mọi khi. Nhưng khi cảm nhận máu rỉ ra từ mắt phải, tôi không thể ngẩng mặt lên.
Mắt giả lệch đi, đâm vào bên trong. Phần thịt bị cọ xát, máu rỉ ra.
“Tateha!”
Ruri nhận ra tình trạng của tôi.
Dù không nghiêm trọng, nhưng nếu không giữ chặt, máu sẽ chảy.
“Lẽ ra tránh được mà nhỉ?”
Một thành viên bóng rổ lẩm bẩm.
“Tránh được…? Này, tụi cậu va trúng người thì phải xin lỗi chứ! Tateha… mắt phải của cậu ấy…”
Ruri im bặt.
Đúng vậy, bình thường tôi đã có thể tránh. Nhưng mắt phải tôi đã chết.
Và người giết nó chính là Ruri.
“Tateha, mình đưa cậu đi phòng y tế nhé. Đi được không?”
“Ừ, được.”
Tôi ôm mắt phải, tựa vào vai Ruri.
“Cậu ổn chứ, Tateha?”
Dọc đường, Ruri lo lắng hỏi han. Mỗi lần nghe giọng cô ấy, cổ tay tôi nhói lên nơi vết cắt hôm qua.
Máu, hòa lẫn nước mắt, như muốn trào ra.
Tim tôi lạnh buốt, như nuốt phải một cục đá.
Trong phòng y tế, tôi nằm trên giường. Khi định rời đi, tôi nắm tay Ruri lại.
“Ở lại đây với mình, Ruri.”
Ruri khẽ thở ra, rồi nắm chặt tay tôi lại.
.