Tôi nhận ra mình khác thường từ những ngày còn học lớp một.
Hôm ấy, trong giờ thể dục, tôi vụng về nhảy qua chiếc hòm gỗ và ngã nhào, bụng đập mạnh xuống cạnh cứng. Cơn đau lan tỏa, âm ỉ như ngọn lửa cháy chậm, khiến hơi thở tôi trở nên gấp gáp, mỏng manh như sắp vỡ tan.
Hồi đó, tôi mê đắm những bộ anime về các cô gái chiến đấu chống lại kẻ ác. Họ luôn bị áp đảo, bị dồn ép đến đường cùng, máu rỉ ra từ khóe môi, cơ thể phủ đầy vết thương, nằm bất động trên mặt đất, rồi tiếp tục chịu đựng sự hành hạ tàn nhẫn của kẻ thù.
Tôi bị cuốn vào những cảnh đó, ánh mắt rực cháy một khát khao kỳ lạ.
Tôi muốn được như họ.
Đặc biệt, tôi bị ám ảnh bởi những cảnh bị ném mạnh vào tường, bị siết cổ, hay bị bóp nghẹt đến nghẹt thở. Dù chính tôi cũng thấy kỳ quặc vì sở thích này, khoảnh khắc bụng tôi va mạnh vào hòm thể dục, cảm giác đau đớn như một tia chớp đánh thức những sợi dây thần kinh trong đầu tôi, kết nối chúng lại thành một mạch hoàn chỉnh.
Tôi nhận ra một sự thật: *Tôi yêu nỗi đau.*
Trên con đường tan học về nhà, tôi cố tình ngã xuống đất, tưởng tượng mình bị sét đánh trúng, hay bị bắn lén từ một góc tối, rồi giả vờ gục chết. Cơ thể tôi nóng bừng, như máu đang sôi sục trong huyết quản. Nhịp thở trở nên hỗn loạn, trái tim đập dồn dập như muốn nổ tung.
Tôi cọ má xuống mặt đường gồ ghề cho đến khi da rách, máu rỉ. Tôi cố ý mặc váy ngắn để đầu gối dễ bị trầy xước. Thậm chí, tôi còn đập mạnh người vào bức tường gần đó, rồi giả vờ ngất đi, để mặc cơ thể chìm trong cơn đau.
Trong tâm trí, tôi hóa thân thành những cô gái trong anime, bị áp chế bởi sức mạnh vượt trội, vùng vẫy trong tuyệt vọng rồi thất bại thảm hại. Chỉ nghĩ đến thôi, toàn thân tôi đã run lên vì khoái cảm.
Thỉnh thoảng, người qua đường lo lắng dừng lại, hỏi:
“Cháu ơi, có làm sao không?”
Những lúc ấy, tôi như bị kéo ra khỏi cơn mê, mất hứng. Tôi bật dậy, bỏ chạy, mặc kệ ánh mắt ngơ ngác của họ.
Chắc hẳn trong mắt họ, tôi giống một con ve sầu cuối hè, nằm bất động rồi bất ngờ vùng dậy bay đi. Một kẻ dị thường đến kỳ lạ.
Đúng vậy, tôi là kẻ dị thường.
Tôi nghiện nỗi đau, yêu cảm giác ngột ngạt đến nghẹt thở. Khi ngã quỵ, da tôi nổi gai ốc vì phấn khích. Tôi thích từ từ nếm trải cơn đau âm ỉ, nhưng cũng khao khát những cái chết bất ngờ, không kịp nhận ra điều gì đang xảy ra. Tôi mê mẩn những đòn đánh xuyên thấu cơ thể, như thể chúng có thể xé toạc tôi ra.
Chỉ có một điều: tôi không thích bị tát vào mặt. Đau không phải lúc nào cũng đủ.
Tại sao ư? Tôi không rõ. Có lẽ vì trong những bộ anime tôi xem, chẳng có cảnh nào như vậy.
Và rồi, Ruri xuất hiện – như một vị cứu tinh, mang đến những nỗi đau hoàn mỹ.
Ngày nào Ruri cũng hành hạ tôi. Cách cô ấy đan xen giữa đau đớn và ngạt thở giống như một vũ điệu được biên đạo hoàn hảo, như thể cô ấy thấu hiểu sâu sắc thứ tôi khao khát. Tôi cảm thấy như được ôm trọn trong những đám lông vũ mềm mại, lơ lửng giữa khoái lạc và đau đớn.
Tôi nhập vai xuất sắc.
“Đau quá, dừng lại đi, xin cậu!” – tôi van nài, dù biết rõ cô ấy sẽ chẳng bao giờ dừng tay.
Kẻ đứng trước mặt tôi chẳng màng đến ý chí của tôi, mang theo ác ý sắc lạnh. Chỉ nghĩ đến thôi, tôi đã rùng mình, như muốn tan chảy trong cơn phấn khích.
Những ngày tôi sốt cao, không thể đến trường, khi mẹ vắng nhà, tôi tự trói tay chân mình lại, hay cố tình lăn từ cầu thang xuống. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.
Chỉ có Ruri mới có thể làm tôi thỏa mãn.
Dù tôi có khóc lóc, gào thét, Ruri không bao giờ buông tay. Những đợt tấn công dữ dội, không khoan nhượng của cô ấy, tôi yêu đến điên cuồng. Tôi muốn cô ấy làm nhiều hơn, dẫn dắt tôi khám phá những kiểu đau đớn mới lạ, độc đáo. Không ai khác có thể làm được.
Chỉ có Ruri.
Rồi, mọi thứ sụp đổ khi mắt phải của tôi bị mù.
Chiếc bút chì kim đâm sâu vào mắt tôi, cướp đi ánh sáng. Sau ca phẫu thuật, mắt tôi bị lấy đi, thay bằng một con mắt giả lạnh lẽo. Vết thương được khâu kín, sát trùng, nhưng nỗi đau vẫn âm ỉ như một lời nhắc nhở vĩnh viễn.
Tối hôm đó, cô giáo, Ruri và mẹ cô ấy đến nhà tôi. Mẹ tôi, vốn nghĩ tôi tự ngã và làm mình bị thương, sững sờ khi nghe cô giáo kể lại sự thật.
Vụ việc lần này phơi bày tất cả những gì Ruri đã làm với tôi. Một trong ba đứa bạn đi theo Ruri đã khai hết, những đứa còn lại cũng đồng thanh đổ lỗi lên đầu cô ấy. Thế là Ruri trở thành kẻ chủ mưu duy nhất, bị ép đến nhà tôi để xin lỗi.
Ruri đứng đó, mắt đỏ hoe, chắc hẳn đã bị cô giáo và mẹ mắng mỏ thậm tệ. Cô ấy run rẩy, cúi đầu, giọng lí nhí:
“Xin… xin lỗi…”
Ngay lập tức, mẹ Ruri giáng một cái tát mạnh vào đầu cô ấy, quát:
“Chỉ xin lỗi là xong sao?!”
Mẹ tôi, vẫn còn bàng hoàng, vội vàng can ngăn.
Khi tôi kể rằng mắt phải của mình đã mù, chỉ còn là một con mắt giả, mẹ Ruri bật khóc. Nhưng trong ánh mắt bà, tôi không thấy sự đồng cảm, mà là sự lo lắng, toan tính cho chính họ.
Ruri nhìn tôi, khuôn mặt tái nhợt. Tôi không biết phải đáp lại bằng biểu cảm gì, chỉ biết cúi mặt xuống.
Sau đó, người lớn bắt đầu bàn chuyện bồi thường, tiền bạc, những thứ mà tôi và Ruri không thể hiểu.
Ngày hôm sau, đến trường, tôi thấy Ruri đứng nhìn tôi từ xa. Tôi thầm mong cô ấy sẽ lại kéo tôi vào nhà vệ sinh, dìm tôi xuống nước, hay đâm bút vào người tôi lần nữa. Tôi đã mặc sẵn đồ bơi dưới đồng phục, chuẩn bị cho những trò hành hạ ấy.
Nhưng Ruri chỉ ngồi im, lặng lẽ, không nhúc nhích.
“Miyama Tateha, con không được dính dáng gì đến Ruri nữa!” – mẹ tôi nghiêm cấm, mắng Ruri thậm tệ, cấm cô ấy lại gần tôi.
Tin đồn lan khắp trường: Ruri đã đâm bút vào mắt tôi. Cô ấy bị cả trường cô lập. Không ai dám lại gần, dù là giờ ra chơi hay khi tan học.
Rồi tôi nhận ra những vết bầm tím trên người Ruri. Nghe đâu cô ấy bị bố mẹ bạo hành. Sau giờ học, Ruri không về nhà mà lang thang ở ngôi đền gần trường.
Tôi từng lén đi theo cô ấy. Trong khu rừng rậm rạp sau đền, Ruri ngồi bó gối, cô độc. Một con mèo hoang tò mò đến gần, rồi chán nản bỏ đi. Những con ruồi trâu đậu trên cánh tay cô ấy, nhưng Ruri vẫn bất động, như một cái xác không hồn.
Từ đó, chúng tôi xa cách. Không một lời nói, không một lần chạm mặt. Rồi chúng tôi bước vào cấp hai.
Tôi học ở trường liên cấp gần nhà, còn Ruri chuyển đi nơi khác.
Cuộc sống của tôi trở nên bình lặng, nhưng không phải sự yên bình dịu dàng, mà là một sự nhàm chán xám xịt, như mặt đường xi măng phẳng lì, không chút gợn sóng.
Những khoái cảm khi rên rỉ trong đau đớn, những cơn phấn khích khi mặt tôi nhăn nhó vì đau nhức, tất cả đều tan biến.
Trưởng thành, hóa ra, là mài giũa bản thân, như một viên đá quý được đánh bóng để tỏa sáng. Tôi cố gắng sống như mọi người, ngẩng cao đầu, bỏ lại những mẩu tẩy rơi vãi trên tóc, vì chẳng còn ai ở đó để khiến tôi rung động nữa.
Và rồi, ngày nhập học cấp ba đến.
Trong buổi học đầu tiên, từng người lần lượt đứng lên giới thiệu bản thân.
Một cô gái bật dậy, giọng nói rạng rỡ như ánh nắng:
“Tớ là Miyama Ruri! Tớ thích nghe nhạc, hay đi săn lùng đĩa CD ở mấy tiệm cũ! Ai rảnh thì đi cùng tớ nhé, vui lắm đó! Rất mong được làm quen với mọi người!”
Ruri mỉm cười, trong trẻo, rực rỡ, hoàn toàn khác với cô bé ngày xưa.
Lần cuối tôi nhìn thấy Ruri là khi cô ấy như xác chết vô hồn. Nhưng bây giờ, Ruri tràn đầy sức sống, tươi cười bắt chuyện với bạn ngồi sau: "Trời ơi, hồi nãy run muốn xỉu luôn á~!"
Tóc cô ấy từ ngắn cũn đã nuôi dài đến tận bả vai, mềm mại như cát mịn, ánh sáng lớp học phản chiếu lên mái tóc óng ánh.
Trong lớp, Ruri nổi bật như 1 đóa hoa. Chắc hẳn nhiều bạn trai đã để mắt tới cô ấy rồi.
Nhưng ngay khi Ruri nhận ra tôi, sắc mặt cô ấy tái nhợt.
Sắc mặt cô ấy tái nhợt.
Tôi đã thay đổi nhiều kể từ tiểu học. Tóc tôi cắt ngắn gọn gàng, chiếc kẹp nơ bướm tôi từng yêu thích cũng không còn.
Nhưng có một thứ mãi mãi không đổi: *hốc mắt xuyên thủng* của tôi.
Ánh mắt Ruri dừng lại trên con mắt phải đã vĩnh viễn mất đi ánh sáng.
Khoảnh khắc đó, tôi biết.
Tôi và Ruri, chúng tôi không thể rời xa nhau.
Nếu chỉ là bạn bè, thời gian và khoảng cách sẽ làm phai nhạt mọi thứ. Ký ức sẽ mờ đi, đến mức lướt qua nhau trên phố cũng chẳng nhận ra.
Nhưng Ruri sẽ không bao giờ quên tôi. Mười năm, hai mươi năm, hay đến tận cuối đời, cô ấy sẽ luôn nhớ.
Chỉ cần lướt qua nhau trên phố, Ruri sẽ khựng lại, nhìn vào con mắt này, và tuyệt vọng.
Chúng tôi không phải bạn bè, không phải người yêu, cũng không phải gia đình. Mà là một mối dây ràng buộc sâu sắc hơn tất thảy.
Mỗi lần Ruri nhìn vào con mắt này của tôi…
Chừng nào một trong hai chúng tôi còn sống…
Chúng tôi sẽ mãi mãi không thể cắt đứt.