Có một quán bar tên là Cừu Lạc. Đó là một quán bar nhỏ, lặng lẽ nép mình trong một góc của một thị trấn tẻ nhạt và bẩn thỉu. Tuy phục vụ nhiều loại rượu, nhưng đây đó trong quán vẫn có những góc xập xệ, gợi nhớ đến làn da khô héo của một người đàn bà đã qua thời xuân sắc.
Những ngọn đèn neon chớp tắt, sắp sửa lụi tàn. Khói thuốc lởn vởn không lối thoát. Mùi rác thoang thoảng bốc lên. Đó là một quán bar khiêm tốn, hoàn toàn chẳng có gì thú vị, vậy mà về đêm, những gã đàn ông không chốn dung thân trong thị trấn lại tụ tập về đây như thể bị nó cuốn hút, gần như thể đang cố gắng gom nhặt những mảnh vỡ từ giấc mơ đã mất—hoặc có lẽ, để quên đi những giấc mơ mà họ sắp phải đối mặt, dù chỉ trong chốc lát. Đây là câu chuyện về một người đàn ông đã tìm đến một quán bar như thế…
✤
Trước màn hình TV, vài vị khách quen chuyền tay nhau những tờ tiền nhàu nát trong lúc nốc cạn ly. Một chương trình đấu vật chuyên nghiệp nữ đang được phát trên màn hình LCD lớn phía sau quầy.
Giải Đấu vật Chuyên nghiệp Nữ Galaxy. Trước thềm trận tranh đai vô địch GWWA, ngay cả quán Cừu Lạc, vốn thường im ắng như một nấm mồ đẫm mưa, cũng được thổi lại chút sinh khí.
"Mày cược cho ai, Toby?" một gã đàn ông trông hơi sành điệu đội chiếc mũ ca-rô hỏi bạn mình, trong lúc móc ra một tờ đô la đã nhét sẵn trong túi. Gã có vẻ trạc ba mươi. Bộ râu dê màu vàng của gã nổi bật trên khuôn mặt góc cạnh.
"Tất nhiên là Feather rồi," chàng trai gầy gò mặc bộ yếm xanh đáp lời. Trông cậu ta khá trẻ so với gã đội mũ. Cậu ta dường như đang làm bộ cho ngầu, như những đứa trạc tuổi vẫn làm, nhưng một trong những đức tính của kẻ không rành sự đời là không thể che giấu mọi thứ. Cậu ta suốt ngày bị gã đội mũ và đám bạn trêu chọc như một con thú nhỏ. "Dù gì thì Feather Adonis cũng đang trên đà bảo vệ thành công danh hiệu mà."
"Tao không chắc." Gã đội mũ vuốt bộ râu dê.
"Hả? Ý mày là mày sẽ cược cho Betelgeuse hả, Orlando?"
"Nếu cô ta thắng thì tiền thưởng sẽ cao hơn nhiều."
Orlando nốc một ngụm Budweiser rồi ném vài tờ tiền cho gã đàn ông đang ra kèo. Gã này lẳng lặng nhận lấy, ghi chú vào sổ rồi quay lại với những khách hàng khác.
"Mày đúng là mê cờ bạc thật đấy. Nhưng xui cho mày là trận này Feather nắm chắc phần thắng rồi."
"Chọn cửa an toàn à? Chắc mày sống một cuộc đời nhàm chán lắm nhỉ."
"Không hề. Lựa chọn an toàn là lựa chọn tốt nhất."
"Gah. Này, Jonny. Mày nói gì với thằng nhóc không có ước mơ này đi," Orlando nói với người bạn còn lại, nhưng chỗ của anh ta ở bàn đã trống không. Tất cả những gì còn lại là một điếu thuốc lạc chủ, khói lững lờ bay lên từ gạt tàn.
"Hửm? Nó đi ỉa à?"
"Không, nó ở đằng kia kìa. Nhìn đi."
Toby kéo tay áo Orlando và hất cằm về phía một người đàn ông trạc tuổi Orlando. Mái tóc nổi bật, đen như quạ, và những đường nét sắc sảo đã tố cáo dòng máu châu Á của anh.
Người đàn ông đứng trước một máy game thùng ở góc quán bar chật chội, bên cạnh là một máy hát tự động cổ. Anh nhấn nút khởi động trên trò chơi miễn phí.
"Tổ cha nó. Lại chơi trò đó nữa à?"
"Dạo này Jonny thích trò đó lắm."
"Ừ. Lúc đầu tao chẳng hứng thú gì cả, nhưng bắt đầu chơi rồi thì nghiện phết."
"Tao qua xem thử."
Toby, người làm việc dưới trướng Jonny và thần tượng anh như anh trai ruột, lon ton chạy đến chỗ anh như một chú sóc con tìm thấy thức ăn.
"Này, đợi đã. Mày không xem trận đấu à?"
Orlando tiếc nuối liếc nhìn TV. Trận tranh đai sắp bắt đầu, và một cảm giác phấn khích thầm lặng đang dâng lên trong quán.
"Ở góc đài đỏ, nhà vô địch, Feather Adonis!"
Khi phát thanh viên dứt lời, một phụ nữ tóc vàng mặc trang phục hở hang giơ cao tay ở phía bên kia màn hình CRT nhiễu hạt, đáp lại những tiếng reo hò cổ vũ.
Chiếc TV được đặt ở rìa quầy bar. Ánh mắt gã chạm phải ánh mắt của người pha chế đang đứng ở phía bên kia. Nói đúng ra thì gã không biết mắt họ có thực sự chạm nhau không, vì gã pha chế đang đeo kính râm, nhưng gã nhìn Orlando và nở một nụ cười đầy ẩn ý. Như thể muốn nói tao biết rồi, gã dùng ngón trỏ đẩy cặp kính râm trên sống mũi.
Bình thường gã chỉ là một ông chú trung niên không có gì nổi bật, chuyên kể những câu chuyện cười nhạt nhẽo cho Erica, cô phục vụ, người sẽ đáp trả bằng những câu đối đáp của riêng mình, nhưng đôi khi gã cảm thấy như thể ông ta có thể nhìn thấu mình. Đó là một cảm giác ẩm ướt, khó chịu—như một người đàn bà giặt giũ rút tay khỏi hồ nước mà nó đang ngâm mình và dùng nó để vuốt ve má của một du khách tình cờ đi ngang qua.
"À, đéo mẹ nó." Gã theo phản xạ kéo sụp chiếc mũ xuống che mắt. "Thôi kệ. Lát nữa xem kết quả trận đấu sau cũng được," gã tự nhủ, quay lưng lại, quyết định không xem trận đấu nữa mà đi về phía Jonny. "Sao rồi, Jonny?"
"Anh ấy đang chơi tốt lắm," Toby trả lời thay. Nhìn qua vai anh, gã có thể thấy một hoàng tử trên màn hình trong máy game, đang trèo lên những bức tường bên ngoài của một tòa lâu đài để giải cứu công chúa bị giam cầm bên trong.
"Rapunzel"—đó là tên của trò chơi. Mặc dù là một trò chơi đơn giản, chỉ cần leo lên các khối hộp xếp chồng lên nhau, nhưng khi chơi đi chơi lại, bạn sẽ nghĩ ra những chiến thuật đáng ngạc nhiên và những phương pháp bất ngờ để phá đảo, và không thể không đắm chìm vào nó. Đối với Orlando và bạn bè, nó thậm chí còn trở thành một sở thích cuồng nhiệt hơn cả việc cá cược các trận đấu vật.
"Tao đã phá kỷ lục của mày rồi," Jonny lẩm bẩm trong khi điều khiển cần gạt. Điểm số mà Orlando đạt được vài ngày trước đã bị đánh bật khỏi danh sách điểm cao hiển thị trên màn hình của trò chơi.
"Thiệt hả? Tao cũng vừa mới phá kỷ lục của Vincent xong. Mẹ kiếp. Lần sau tao sẽ hạ mày."
"Nhắc mới nhớ, hôm nay Vincent không có ở đây nhỉ?" Toby nói như thể vừa sực nhớ ra.
Vincent là một trong những bạn nhậu của họ, đã cùng Orlando và Jonny làm đủ trò ngu ngốc từ hồi còn học trung học. Bọn họ cứ mắc kẹt với nhau như thế.
"Hắn mới có việc mới gần đây mà. Chắc là bận thôi?" Orlando lẩm bẩm, vừa xoa chòm râu dê của mình.
"Không đâu, chắc là đang ở với Katherine rồi," Jonny nhanh nhảu đáp lại. "Gần đây tao có gặp con bé, nó bảo có chuyện muốn nói với hắn."
"Katherine, hả..."
Bạn gái của Vincent. Cô nàng lúc nào cũng đeo kính và mặc đồ đen, trông như đang mặc đồ tang. Cô cũng từng học cùng lớp với Orlando và những người khác.
"Chúng nó ở bên nhau lâu thế rồi. Chắc con bé cũng có suy nghĩ riêng của mình."
"Ghen tị đúng không? Ước gì tao cũng có bạn gái."
Toby nhìn xa xăm về phía Erica, người đang bưng khay rượu đi vòng quanh. Với bộ đồng phục màu vàng và mái tóc đỏ, cô nổi bật ở bất cứ đâu.
"Thằng ngu." Orlando túm lấy đầu Toby ấn xuống. "Quan hệ nam nữ phiền phức hơn giá trị của nó nhiều. Giờ này chắc Vincent đang toát mồ hôi lạnh với Katherine ở một tiệm bánh nào đó rồi."
"Tch, rớt rồi." Jonny chép miệng rồi đập tay lên thùng máy game. Vị hoàng tử, trong nỗ lực trèo lên tòa tháp, đã thất bại và rơi thẳng xuống vực sâu mà không bao giờ đến được với công chúa của mình.
Dòng chữ GAME OVER hiện lên với màu vàng chóe. Bên cạnh đó là nụ cười nhếch mép của một mụ phù thủy.
"Để tao chơi thử."
Đổi chỗ cho Jonny, Orlando rút tay ra khỏi túi quần, xoay vai, rồi đột nhiên nhớ ra điều gì đó.
"Nghĩ lại thì... dạo này mình không thấy hắn ta đâu cả."
"Ý mày là cái gã làm cho công ty game ấy hả?"
"Không phải hắn bảo tên là Freddie hay gì đó à?"
"Chà, sau vụ việc như thế thì cũng là điều tự nhiên thôi," Jonny lầm bầm, trông như thể đang lục lọi trong sâu thẳm ký ức, khiến gã hồi tưởng lại một cảnh tượng mà gã đã gần như quên mất.
Một người đàn ông với đôi mắt hoang dại. Một bức thư gở. Một ngôi nhà hoang. Những tấm rèm cửa bay phần phật. Tin tức về một người phụ nữ đã chết.
"Tao chắc là hắn vẫn đang sống tốt ở đâu đó thôi."
"Ừ," Toby đáp lại lời độc thoại của Jonny, nhưng giọng cậu nghe có vẻ trống rỗng.
"Một người đàn ông gặp ác mộng, hả?" Orlando trầm giọng nói. Không ai trả lời.
"Ôi trời ơi. Feather đã dùng chiêu Cứu Tinh Đỏ Thẫm, một đòn phạm luật! Betelgeuse không thể gượng dậy được nữa rồi! Hết trận!"
Chỉ có giọng của bình luận viên trong chương trình đấu vật là còn nghe thấy, nghe như một gã hề vô tình lạc vào một đám tang.
Lời đồn rằng bạn sẽ chết nếu gặp ác mộng. Một chuỗi những cái chết bí ẩn vì suy nhược. Đó là một đêm se lạnh, vài tháng trước khi họ bị cuốn vào tất cả những chuyện này.