Đây là một ngày bình thường nhất ở làng Akley, một ngôi làng nhỏ dưới sự cai quản của Nam tước John Akford.
Mặt trời lên từ rất sớm, nhưng trước khi nó bắt đầu cuộc tuần tra thường lệ mỗi ngày, William Moore, người đàn ông đã ngoài bốn mươi, đã làm xong không ít việc ngoài đồng.
Ánh sáng dần mạnh lên, ngôi làng nhỏ cũng từ từ hiện ra những đường nét mờ ảo, chỗ này lộ ra một mái nhà, chỗ kia hiện ra một đoạn tường thấp, nhìn từ xa, trung tâm làng là dăm ba túp lều tranh lụp xụp vây quanh một con đường nhỏ hẹp.
Hôm nay lại là một ngày đẹp trời.
Đứng trên một gò đất cao ngoài làng, William đưa ra phán đoán.
Đây là một chuyện tốt, nhưng điều đó cũng có nghĩa là hôm nay William sẽ còn mệt hơn, phải tranh thủ thời tiết đẹp thế này để làm được càng nhiều việc đồng áng càng tốt, những việc dường như không bao giờ kết thúc.
Sự thúc giục tự nhiên của thời tiết đẹp khiến động tác của William nhanh hơn vài phần, cỏ trên phần đất được chia ngã xuống nhanh hơn hẳn, và ở một góc của thửa đất này, hai người con trai của William Moore cũng không hề nhàn rỗi.
Người con thứ, Grace Moore, cùng cha cắt cỏ, trong khi cậu con út, Los Moore, thì liên tục bước qua những gốc cỏ đã cắt để lật phơi đám cỏ đã thu hoạch từ sáng hôm trước.
Ngoại trừ những lúc phải dừng lại để mài lại lưỡi liềm quý giá, ba người bận rộn không ngừng, cũng ít khi nói chuyện, vì công việc phải làm còn rất nhiều, mà thời gian lại không còn bao nhiêu.
Mùa hè đã qua được một nửa, chỉ còn rất ít ngày nữa là đến lần cày bừa thứ hai. Hôm qua khi đi ngang qua phía đông làng, William đã thấy một nhân vật tai to mặt lớn: quản nông đang dẫn theo hai người hầu đi đi lại lại trên đất của lão gia.
William không hề thích nhìn thấy cảnh tượng này, vì cảnh này năm nào cũng xuất hiện, và nó thường báo hiệu rằng đợt lao dịch quan trọng nhất mùa hè đang đến rất gần.
Đây không phải là những việc vặt vãnh mà dạo này cậu con cả Idra một mình cũng có thể miễn cưỡng xoay xở được, đợt lao dịch cày bừa này chắc chắn cần tất cả đàn ông trong nhà cùng ra quân.
Nghĩ đến đây, lòng William Moore lập tức dâng lên từng cơn lo lắng: còn năm mảnh đất cỏ chưa thu hoạch, đám đậu và lúa mì xanh trên đất công cả mùa hè mới chỉ nhổ cỏ được một lần, cái chuồng gia súc kéo dài năm này qua năm khác năm nay vẫn chỉ mới bắt đầu, bờ ruộng trên mảnh đất hoang mới khai phá ở rìa rừng cũng đã đến lúc phải sửa chữa…
Những việc này chắc chắn không thể để lại sau khi làm xong phần lao dịch cho lão gia được. Những ngày thích hợp để phơi cỏ không còn nhiều, việc nhổ cỏ cho ruộng đậu và lúa mì xanh cũng tuyệt đối không thể trì hoãn đến nửa tháng sau. Hơn nữa, sau khi làm xong lao dịch cho lão gia, phần đất của mình và đất công cũng phải tiến hành cày bừa lần hai, đây là công việc quan trọng nhất của cả mùa hè, không một dân làng nào lại dành thời gian và sức lực để làm việc khác.
Chuồng gia súc đành để lại sau vậy, đa số hàng xóm cũng sống chung với gia súc, đôi khi còn tiện chăm sóc hơn. Bờ ruộng ở khu đất hoang mới có lẽ cũng đợi đến mùa thu, ngày lễ cầu nguyện mùa hạ có thể dành ra nửa ngày để xới đất cho đậu và lúa mì xanh trên đất công. Dù thế nào đi nữa, cỏ phải được thu hoạch càng sớm càng tốt, nếu việc này bị trì hoãn…
William không muốn nghĩ tiếp.
Cùng thời điểm này năm ngoái, nhà Mondhamm chính vì không kịp thu hoạch cỏ, kết quả là một con bò cái và ba con dê đã không qua được mùa đông, năm nay cả nhà không đủ ăn. Lần trước đi khai hoang qua khu rừng, William thấy vợ của Mondhamm dắt hai đứa con đi hái trộm quả trên cây của lão gia, chuyện này một khi bị quản lâm phát hiện, nhà Mondhamm lại phải nộp một khoản tiền phạt.
Nhưng… William lại bắt đầu do dự, bờ ruộng trên khu đất hoang mới nếu không nhanh chóng sửa sang, lũ thỏ và chuột đồng chết tiệt sẽ sớm đào lỗ khắp nơi, cỏ dại và bụi rậm mọc điên cuồng trong mùa hè sẽ nhanh chóng vượt qua bờ, lan ra khắp mảnh ruộng lúa mì khó khăn lắm mới dọn dẹp xong.
Mảnh đất hoang này được quản nông cấp cho nhà William từ năm kia, tuy chỉ rộng một bur, nhưng để trồng được chút kiều mạch, công việc nhổ gai, dọn gốc cây, san phẳng đất đai gần như không bao giờ dứt. Nửa cuối năm kia và cả năm ngoái, gần như toàn bộ thời gian rảnh rỗi của gia đình William đều dồn vào đó, nếu trước lễ cầu nguyện mùa hạ không nhanh chóng chăm sóc mảnh đất mới này, công sức hơn nửa năm không chỉ đổ sông đổ bể, mà số kiều mạch khó khăn lắm mới gieo xuống có khi còn không thu lại được hạt giống.
Hơn nữa William biết, con trai cả của ông, Idra, đã trưởng thành, từ lâu đã khao khát được kết hôn với con gái của người bạn cũ Richard, cũng mong muốn ngoài phần đất được chia, sau khi thành gia lập thất có thể được chia cho mảnh đất mới này, nơi tiền thuê chỉ bằng một nửa.
Chuyện này phải giải quyết nhanh chóng, thêm một hai năm nữa, con trai thứ Grace cũng đến tuổi lấy vợ, ông không tài nào lo liệu cùng lúc hôn sự và phần đất cho cả hai đứa con được.
Vừa nghĩ đến những chuyện phiền lòng này, vừa dẫn hai con trai cắm đầu làm việc, động tác của William càng lúc càng nhanh.
Mặt trời lên ngày một cao. Khoảng hai tiếng sau, khi William đã mồ hôi nhễ nhại, đám cỏ trên đồng cuối cùng cũng ngã rạp. Sau đó, ông dẫn các con trải đám cỏ hôm nay ra phơi, lật lại đám cỏ của ngày hôm qua thêm hai lần nữa, rồi William thu liềm lại, ba người đàn ông rời khỏi thửa đất.
Đi xuống sườn dốc, vòng qua hai thung lũng nhỏ, rồi đi qua một cây cầu độc mộc, William bước lên con đường làng. Khi đi ngang qua nhà Atwater, William nghe có người gọi tên mình từ phía sau.
“William, này… William… đợi tôi một chút.”
William quay lại, Halset, người đã bắt đầu hói đầu, tay cầm một chiếc đinh ba, đang thở hổn hển nhảy qua hai gốc cây, chạy về phía ông.
“Sao thế, lão Halset?”
“Chiều nay ông có rảnh được ba khắc không?”
“Chiều phải đi cắt cỏ.” Đây là việc quan trọng hàng đầu mà William luôn ghi nhớ.
“Ai mà chẳng phải cắt cỏ.” Halset chạy đến bên cạnh William, lau mồ hôi trên trán, “Sắp đến kỳ lao dịch mùa hạ rồi, sáng nay tôi với Freeman bàn nhau, hôm nay cùng vận chuyển số cỏ đã phơi khô… Tôi nhớ cỏ của ông vẫn còn nằm trên đồng mà phải không?”
“Phải.”
“Chiều nay cùng làm nhé? Freeman đã chất đầy xe của anh ta rồi, tôi cũng mượn được của quản sự tấm bạt và dây thừng.”
William suy nghĩ một lát, hôm nay bắt đầu vận chuyển cỏ thì hơi sớm, nhưng số cỏ đã phơi khô trên đồng cũng đã có kha khá, chiều nay cùng với lão Halset và Freeman, nếu ba khắc có thể vận chuyển xong, tính ra cũng tiết kiệm được chút thời gian.
“Được…” William gật đầu: “Trưa nay chúng ta đều ra đất công dắt bò về, khi mặt trời qua khỏi gốc cây thứ hai, chúng ta đến nhà Freeman chất xe… Tiền công mượn bạt và dây thừng mỗi người một phần.”
Thỏa thuận xong việc buổi chiều, Halset đi cùng đường với William bắt đầu trò chuyện, trao đổi vài mẩu tin tức:
Vợ của Wilson cuối cùng cũng không chịu nổi cảnh bị hành hạ mỗi ngày, sáng nay đã biến mất. Có người thấy cô ấy cõng con gái nhỏ đi qua con đường phía tây làng, mọi người đoán chắc là cô ấy đã trốn vào núi, giờ lính tuần đang tìm Wilson để phạt tiền.
Gã độc thân Burne suốt ngày không đủ ăn, hôm qua cuối cùng đã tìm đến quản sự, nhận làm ba phần đất của lão gia, từ nay vĩnh viễn không được rời khỏi làng, trừ khi anh ta làm việc cho lão gia đủ ba mươi năm và trả hết tiền chuộc cho ba phần đất đó.
Bà Alice không con không cái mấy hôm trước bị bỏng chân khi lấy nước, mấy ngày nay vẫn chưa khỏi mà ngày càng nặng hơn, người góa phụ đáng thương này có lẽ không thể thấy được mùa hè năm sau.
Vân vân và vân vân…
Đi con đường này, nhà Halset gần hơn. Khi đang ghen tị kể chuyện nhà Agnes mới có thêm một con bê con, Halset cũng đã về đến cửa nhà mình.
“Thôi, không nói nữa, chiều gặp lại, lão William. Lần sau gặp lại nhé, cậu bé Grace… Lần sau gặp lại, lão gia của tôi.”
Trước cửa nhà gỗ, vừa nói xong câu cuối, Halset vừa đưa tay lên cái đầu đã rụng nửa tóc, làm động tác nhấc chiếc mũ không hề tồn tại trên đầu, rồi nghiêm túc cúi chào.
Lão gia… Ha… Lão khốn này…
William không nhịn được cười, những nhân vật lớn trong lãnh địa của Nam tước dĩ nhiên không thể xuất hiện bên ngoài căn nhà gỗ của Halset, “lão gia” trong miệng lão Halset chỉ là biệt danh mà cậu con út Los của ông mới có gần đây.
William không nhớ rõ ngày cụ thể, chỉ có ấn tượng là vào một ngày nào đó dạo trước, khi đang làm việc trên mảnh đất hoang mới khai phá, có lẽ do thời tiết quá nóng, cổ họng của cậu con út Los có chút vấn đề.
Lúc đó William không khỏi có chút lo lắng, nhưng chỉ một ngày sau, ông phát hiện ra, việc cổ họng của Los Nhỏ có chút vấn đề, quả thực là một chuyện đáng mừng…
Cổ họng có vấn đề, nói năng không tiện, thế là Los Nhỏ không thể kêu đói, không thể phàn nàn thức ăn chia cho mình quá ít, không thể kêu việc này quá mệt việc kia quá nặng, cũng không thể…
Tóm lại, từ khi cổ họng Los Nhỏ bị khàn, những nỗi lo của lão William cho cậu nhóc này bỗng chốc giảm đi rất nhiều.
Điều khiến lão William vui hơn nữa là, không nói được tử tế, Los Nhỏ có lẽ bị bức bối khó chịu, đành dồn sức lực tiết kiệm được vào việc đồng áng.
Trước đây khi làm việc, Los Nhỏ luôn sờ mó chỗ này, đụng chạm chỗ kia, hỏi bên trái, cãi bên phải, cả một buổi chiều, nhiều nhất cũng chỉ làm được vài việc vặt vãnh.
Giờ thì hoàn toàn khác, mỗi sáng, Los Nhỏ đều ngoan ngoãn theo ông ra khỏi nhà, ra đến đồng là theo ông làm việc chăm chỉ, không nói một lời mà chỉ cắm đầu vào làm.
Dĩ nhiên, trong mắt một người lão luyện việc đồng áng như lão William, khả năng làm việc của Los Nhỏ vẫn còn non nớt lắm, nhiều việc còn rất lóng ngóng, tay chân không hề nhanh nhẹn. Thêm nữa, có lẽ do trước đây hoàn toàn không chịu để tâm, nên nhiều việc đồng áng đã dạy, Los Nhỏ đều làm một cách tệ hại, hoàn toàn không nắm được mấu chốt, phải để ông cầm tay chỉ việc lại cả buổi mới miễn cưỡng hiểu ra bí quyết.
Nhưng dù vậy, lão William cũng đã rất mãn nguyện. Bởi vì, tuy khả năng làm việc còn có những thiếu sót này kia, nhưng lão William có thể thấy được, thời gian gần đây, Los Nhỏ luôn rất cố gắng, ít nhất đã thực sự dồn sức vào việc đồng áng.
Mấy ngày nay, cổ họng của Los Nhỏ đã hồi phục, lão William vẫn luôn có chút lo lắng cậu nhóc sẽ trở lại bộ dạng hay phàn nàn, lười biếng như trước.
May mắn thay, có lẽ những ngày cổ họng khàn đã hình thành thói quen, dù nói năng không còn trở ngại, Los Nhỏ lại không có chút xu hướng nào khiến lão William phải đau đầu lo lắng trở lại.
Đặc biệt là chiều hôm qua, Los Nhỏ vậy mà một mình đã cắt xong nửa bur cỏ.
Đó gần như đã bằng một nửa sức của một người lão luyện như lão William.
Kết quả này khiến lão William hoàn toàn yên lòng.
Đây là đã trưởng thành rồi sao?
Không nhịn được quay đầu nhìn Los Nhỏ đang chăm chú nhìn xuống đất lựa chỗ đặt chân, lão William từ từ lắc đầu. Nuôi bốn trai, hai gái, lão William biết rất rõ, trưởng thành không phải là chuyện của nửa tháng, càng không thể là một hai ngày.
Tuổi mười ba, mười bốn, chính là lúc đầy mộng tưởng, Los Nhỏ cũng không ngoại lệ. Giống như những đứa trẻ trạc tuổi trong làng, Los Nhỏ thích nhất là nghe những người đưa thư qua đường kể chuyện. Lão William còn nhớ, buổi trưa cùng ngày cổ họng bị khàn, Los Nhỏ đã cùng hai đứa trẻ hàng xóm quấn lấy người đưa thư của làng bên một lúc lâu.
Có lẽ chính lúc này, trong đầu cậu nhóc này đã nảy sinh những ý nghĩ kỳ quặc.
Phải, những ý nghĩ kỳ quặc.
Biệt danh “lão gia” cũng từ đó mà ra.
Cũng chẳng biết người đưa thư đã kể câu chuyện gì, mà từ ngày hôm sau, mỗi sáng thức dậy, Los Nhỏ đều bưng một cái bát gỗ đứng trước cửa, vừa nuốt nước bọt vừa cho ngón tay vào miệng, cứ lặp đi lặp lại như vậy cho đến khi dùng hết ba bát nước.
Lại còn lục tung đồ đạc tìm ra nửa mảnh giẻ rách, giặt đi giặt lại không biết bao nhiêu lần, mỗi ngày sau khi “đánh răng” xong lại dùng nó thấm nước, chà lên mặt vài lần.
Vì chuyện này, ngày đầu tiên, cả nhà đã có dịp hiếm hoi cùng nhau cười cả buổi ngoài những ngày lễ cầu nguyện và lễ hội thu hoạch. Idra còn đặt cho hành động của Los Nhỏ một cái tên rất sát: đánh răng rửa mặt.
Rất nhanh, cả nhà phát hiện mình đã cười quá sớm.
Ngay tối hôm đó, làm xong việc cả ngày, về nhà ăn cơm xong, Los Nhỏ không lập tức lên giường đi ngủ như thường lệ, mà cầm mảnh giẻ rách buổi sáng tìm được đi ra bờ suối, thấm nước rồi lau khắp người từ trên xuống dưới!
Ngày thứ hai lại lau một lần.
Ngày thứ ba lại lau một lần nữa!
Đồng thời, còn có một chuyện kinh ngạc hơn nữa: Los Nhỏ vậy mà còn giặt quần áo!
Ai cũng biết, quần áo, thứ này, chỉ là một món đồ đạc treo bên ngoài cơ thể, lạnh thì lôi ra, nóng thì cất đi. Nó không phải bát ăn, cũng không phải bát canh, nhiều nhất là treo lên đập vài cái, giặt quần áo thì có ý nghĩa gì?
… Quỷ tha ma bắt, giặt quần áo… Giống như “đi cơm”, “cắt nước” vậy, chỉ nghĩ đến việc kết hợp hai từ “giặt” và “quần áo” với nhau, lão William đã cảm thấy vô cùng kỳ quặc…
Nhưng Los Nhỏ cứ muốn giặt quần áo, và cũng như đánh răng rửa mặt, thấm nước lau người, ngày nào cũng giặt!
So với hai chuyện này, việc Los Nhỏ ăn cơm dùng bát và thìa cố định, uống nước chỉ uống nước nóng trước khi nấu đậu trong nồi, đi đường kiên quyết không giẫm phải phân, mỗi lần làm việc đều dùng lá cây bọc tay chân lại, vân vân, đã không còn làm người ta kinh ngạc nữa.
Thậm chí, sau khi xem liên tục nhiều ngày, gia đình và lão William đã dần quen.
Cũng không còn để ý.
Trẻ con luôn có những ý nghĩ kỳ quặc, Los Nhỏ cứ kỳ quặc theo cách của mình, vừa không làm phiền đến gia đình, cũng không ăn thêm một miếng cơm nào, quản nhiều quá, lỡ đâu Los lại trở về bộ dạng thích cãi, thích giận, chỉ không thích làm việc như cũ, thì phần việc thừa ra đó ai sẽ làm?
Tuy nhiên, lão William vẫn rất muốn biết, người đưa thư rốt cuộc đã kể một câu chuyện như thế nào, mà có thể khiến Los Nhỏ nảy ra nhiều trò kỳ quặc đến vậy.
Ba ngày trước, lão William đã có được một phần câu trả lời.
Lúc đó là buổi sáng, có lẽ là hai người nông phu từ làng bên, dắt một con bò gầy chở kiều mạch đi ngang qua làng Akley, vừa hay gặp phải nhóm hơn mười người đàn ông của ba nhà William, Richard và Halset đang chuẩn bị hợp tác làm việc.
Thấy đội hình như vậy, hai người nông phu lạ mặt ý tứ đứng sang một bên, nhường đường.
Vấn đề là, vị trí hai bên gặp nhau rất hẹp, một bên là bụi rậm um tùm, một bên là ruộng lúa mì tươi tốt. Người nông phu dĩ nhiên không thể đứng vào ruộng lúa mì, đành cố gắng nép sát vào bụi rậm, chừa ra thêm một chút mặt đường.
Dù vậy, hai người nông phu và một con bò chiếm chỗ trên đường, phần đường còn lại vẫn không dễ đi.
Dĩ nhiên, dân làng Akley đều là người biết điều. Rất nhanh, Richard nghiêng người đi qua bên cạnh hai người nông phu, ba người con trai của Richard nghiêng người đi qua, Halset nghiêng người đi qua, bốn người con trai của Halset nghiêng người đi qua, William nghiêng người đi qua, Idra nghiêng người đi qua…
Tiếp theo là Los.
Idra đã đi qua, Los cũng đã chuẩn bị nghiêng người…
Do hơn mười người xếp thành một hàng, hai người nông phu vẫn luôn cẩn thận đứng bên đường, lúc này mới nhìn thấy Los, chỉ kịp nhìn lướt qua một cách mơ hồ. Trong khoảnh khắc, hai người nông phu đã vội vàng ngả mũ, tay chân luống cuống giữ chặt bao kiều mạch, gắng sức kéo con bò gầy đáng thương, bất chấp gai góc và cành cây, nhanh chóng chui vào bụi rậm, cuối cùng cố gắng cúi người một cách quy củ…
Cúi chào Ngô Thanh Thần, người đang ngơ ngác nhưng đã hoàn toàn không cần phải nghiêng người nữa, và cung kính gọi một tiếng:
“Lão gia.”
Có lẽ do sớm tối bên nhau, nên không cảm nhận rõ rệt quá trình thay đổi; có lẽ do đã quá quen thuộc, nên khó mà nghĩ đến những phương diện quá kinh ngạc.
Tóm lại, mãi đến lúc này, mãi đến khi được hai người nông phu chưa từng quen biết Los nhắc nhở một cách cung kính, dân làng Akley mới nhận ra, không biết từ lúc nào, Los Nhỏ nhà lão William, cả người sạch sẽ gọn gàng, mặt mũi lau chùi sạch sẽ, tóc tai chải chuốt thuận tự nhiên, trông cứ như những vị lão gia mấy tháng mới đến làng Akley một lần.
Rất tự nhiên, lão William hiểu ra, câu chuyện mà người đưa thư kể cho Los Nhỏ hôm đó, chắc chắn là về một nhân vật lớn, có lẽ là một quản nông… không, có lẽ là về một vị tổng quản!
Lão William cũng hiểu ra, những hành động kỳ quặc hàng ngày của Los Nhỏ, chắc chắn là đang bắt chước phong thái của quản nông… không, của tổng quản.
Chẳng trách những chuyện này chưa từng thấy ở những người khác trong làng, thậm chí nghe cũng chưa từng nghe qua. Đánh răng, rửa mặt, lau người, giặt quần áo, mỗi ngày bận rộn như vậy, chỉ để giả làm lão gia trước mặt những người nông phu không quen biết…
Mục tiêu của đứa nhỏ này thật lớn lao…
Lão William nghĩ vậy.
Ít nhất, lão William đã cố gắng nghĩ đến một mục tiêu lớn lao nhất có thể.
Hoặc có thể nói, đây đã là mục tiêu lớn lao nhất mà lão William có thể nghĩ ra.