John Praya Akford gần đây khá phiền muộn.
Mùa thu sắp đến.
Uống cạn ngụm nước cuối cùng trong cốc, John Praya Akford đặt chiếc bát gỗ xuống, lặng lẽ thở dài.
Mùa thu đã gần, lại sắp đến lúc phó tế giáo xứ đi tuần tra giáo khu. Nghĩ đến chuyện này, Praya lại thấy lòng rối bời.
Hai mùa thu qua, Praya đã hai lần tiếp đón vị phó tế giáo xứ, đủ để hiểu rằng ông già mũi to sắp đến này thực sự không phải là người dễ đối phó. Mà nhân vật phiền phức này lại có đủ sức nặng, thông qua lần tuần tra thứ ba để ảnh hưởng sâu sắc đến tương lai của mình.
"Thưa mục sư, nước suối đã chuẩn bị xong..."
Ngoài cửa vang lên một tiếng gọi khe khẽ. Praya nhẹ nhàng gật đầu, đặt cốc gỗ xuống, rời khỏi căn nhà nhỏ.
Mục sư John, Mục sư Praya, Mục sư Akford...
Mục sư à...
Praya cười khổ một tiếng. Ngày nào cũng được dân làng gọi như vậy, Praya đôi khi cảm thấy hơi ngượng, vì thân phận của mình thực ra vẫn chỉ là một đại mục, chỉ sau khi được công nhận trong lần tuần tra thứ ba mới có thể thực sự nhận được thần phẩm.
Nhưng xem ra bây giờ, để qua được lần tuần tra này có lẽ lại cần gia đình mình phải trả thêm một cái giá.
Praya biết rõ, kết quả này, thực ra không thể hoàn toàn đổ lỗi cho sự hà khắc của ông già mũi to. Mỗi khi tự vấn lòng mình, Praya cũng hiểu rõ, thành tích của mình khi chủ trì nhà thờ này quả thực không nổi bật, thậm chí không cần dùng ánh mắt quá khắt khe cũng không thể nói là hoàn toàn xứng chức.
Nhưng, có thể trách mình sao?
Đến ngôi làng hẻo lánh Akley này đã ba năm, sự hưng phấn và nhiệt huyết khi mới khoác áo thầy tu đã tan biến từ lâu. Cả ngày đối mặt với những dân làng thờ ơ và cuộc sống nghèo nàn, Praya mệt mỏi rã rời, chỉ cảm thấy thất bại sâu sắc: lòng mộ đạo giả vờ trước đây giờ vẫn là giả vờ, dân làng ngu muội trước đây giờ vẫn không thể nào hiểu được lời giảng đạo, khoản thuế một phần mười vốn không thể hoàn thành trọn vẹn trước đây giờ vẫn thiếu trước hụt sau.
Tóm lại, ba năm trước, tín ngưỡng và sự dâng hiến của làng ra sao, bây giờ vẫn y như vậy, gần như không có gì thay đổi.
Vất vả cực khổ bấy lâu, gần như không thấy chút hiệu quả và tác dụng nào.
Kết quả như vậy, không thể không khiến Praya hoài nghi về lựa chọn năm xưa của mình.
"Thưa mục sư..."
Lại một tiếng gọi khe khẽ. Praya hoàn hồn, mình đã bước vào nhà thờ. Trước mặt là một vò nước suối nhỏ đã được đặt sẵn, Andre đang ngẩng đầu nhìn mình.
Cầu nguyện buổi sáng trước đã.
Praya lại lặng lẽ thở dài, lấy ra Thần Điển, chuẩn bị bắt đầu bài học hằng ngày.
Lúc này, cửa nhà thờ hơi tối đi, một bóng người nhỏ bé lướt vào.
Hửm?
Praya quay đầu lại. Bên cạnh cửa nhà thờ, một cậu thiếu niên khoảng mười ba, mười bốn tuổi đang đứng ở phía bên phải một cây cột, tay phải đặt lên ngực, lặng lẽ nhìn về phía bàn thờ.
Đây là một tư thế cầu nguyện rất chuẩn mực, Praya khẽ gật đầu.
Nhà thờ không cấm dân làng vào, nhưng thời gian của họ rất eo hẹp, lao động lại nặng nhọc, hiếm khi có lúc đến nhà thờ, đặc biệt là vào buổi cầu nguyện sáng sớm không có Thánh thực hay bất kỳ lợi ích nào khác, họ càng không vào để lãng phí thời gian.
Nhưng người vừa vào lại là một thiếu niên, ở độ tuổi chưa có quá nhiều phiền não, có lẽ vì không có chỗ nào để chơi, cảm thấy tò mò hoặc tiện đường đi qua nên vào nghỉ chân.
Đây là con trai út của lão William, Praya nhớ đứa trẻ này, tên là Los. Gần đây không biết vì lý do gì mà ngày nào cậu cũng giặt giũ quần áo, rửa mặt mũi, giữ cho mình sạch sẽ tinh tươm, cũng không đến nỗi khiến người khác ghét bỏ.
Tư thế của Los Nhỏ rất chính xác, cũng rất yên tĩnh. Praya không để tâm nữa, quay đầu lại tiếp tục công việc chuẩn bị cho buổi cầu nguyện sáng.
Công việc chuẩn bị không nhiều, vài phút sau, Praya lật mở cuốn điển tịch dày cộp làm từ da cừu, bắt đầu cùng Andre xướng và tụng, ca ngợi Chúa vĩ đại.
Quá trình này kéo dài hơn mười phút, Andre gõ nhẹ vào chiếc khánh nhỏ, Praya khép Thần Điển lại, dọn dẹp bàn thờ, thay nước suối vừa lấy lúc sáng vào, buổi cầu nguyện sáng cũng xem như kết thúc.
Hoàn thành công việc bắt buộc hằng ngày này, Praya lấy ra một cuốn sách dày khác cũng làm từ da cừu, ra hiệu cho Andre ngồi xuống ghế dài, bắt đầu giảng bài học hôm nay.
Đây cũng là một công việc không thể qua loa.
Nói ra, bất kể là xuất thân hay kinh nghiệm, Andre đều rất giống ông, đều là con trai thứ của kỵ sĩ, từ nhỏ đã được gửi đến bên cạnh mục sư để học thần học, chờ lớn lên rồi tìm cách mưu cầu một chức thánh.
Có lẽ vì sự tương đồng này mà Praya ngày nào cũng dốc lòng chỉ dạy, lúc này cũng nhanh chóng đắm mình vào nội dung truyền thụ.
Thời gian trôi qua rất nhanh, khoảng hơn hai mươi phút sau, buổi học sáng kết thúc, Praya gấp sách lại, Andre cũng đứng lên. Đúng lúc này, cửa nhà thờ khẽ động, Los Nhỏ nhẹ nhàng bước ra ngoài.
Praya lúc này mới phát hiện ra, con trai út của lão William vậy mà đến tận bây giờ mới lặng lẽ rời đi.
Cậu ta cũng tò mò về những bài giảng thần học hoàn toàn không thể hiểu nổi sao?
Praya cảm thấy hơi kỳ lạ.
Ngày hôm sau là một ngày nắng đẹp, ba con gà trống của nhà hàng xóm Shirakle gần nhà thờ từ sáng sớm đã bắt đầu gáy vang, khiến Praya tỉnh giấc sớm hơn thường lệ đến một hai tiếng đồng hồ.
Nhìn chiếc nhật quỹ bên cạnh cửa hông nhà thờ, thời gian cầu nguyện vẫn còn sớm. Praya trở dậy, chậm rãi đi ra khỏi nhà thờ, rảo bước trên con đường nhỏ của làng.
Có lẽ vì thời gian còn sớm, hoặc có lẽ trong lòng đang nghĩ đến chuyến tuần tra lần thứ ba sắp tới và việc sắp phải thu thuế một phần mười, nên lần đi dạo này Praya đã đi một quãng rất xa. Ông vừa đi vừa dừng, khi nghĩ ra được vài câu răn dạy để thuyết phục mọi người thành thật nộp thuế một phần mười, Praya phát hiện mình đã vô tình đi đến gần cây cầu gỗ ở phía tây của làng.
Đây là một vấn đề nan giải cố hữu của làng Akley. Có lẽ do đã có tuổi, cộng thêm việc bị nước mưa hai bên bờ xói mòn, một bên của cây cầu gỗ được tạo thành từ hai thân cây tròn này luôn rất không vững, bước lên là lắc lư, rất khó đi. Đồng thời do đất hai bên rất mềm, mấy người dân làng sống gần đó đã sửa vài lần mà vẫn không có hiệu quả.
Đang nghĩ vậy, từ bờ suối bên kia bỗng có một người dân làng vác cỏ chăn nuôi đi tới. Đến bên cây cầu gỗ, người đó không còn cẩn thận chỉ bước lên thân cây bên phải như trước, mà đồng thời đặt chân lên cả hai thân cây, vững vàng đi qua. Toàn bộ quá trình rất nhẹ nhàng, cây cầu không hề rung lắc chút nào.
Praya bất giác "咦" một tiếng.
Lúc này, người dân làng đã đi qua cầu, nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên thấy Praya, vội vàng cúi người chào cung kính, gọi một tiếng "thưa ngài".
"Chào buổi sáng, Avilia..."
Praya đặt tay phải lên vai, nghĩ đến cảnh người dân làng vừa đi qua, có chút tò mò hỏi: "Cây cầu gỗ này được sửa xong từ khi nào vậy?"
Avilia là một người hạ đẳng rất có giáo dưỡng, khi nói chuyện với mục sư, cô cúi đầu ngoan ngoãn nhìn xuống mũi chân mình: "Sửa xong từ hôm kia rồi ạ."
"Là cô sửa sao?"
"Không phải, thưa ngài." Avilia lắc đầu. "Tôi không sửa cầu, cũng không biết là ai, nhưng Adela nói với tôi rằng, sáng hôm kìa lúc đi qua đây, con của lão William đang ở đây, hình như đã chuyển không ít đá từ dưới lên."
"Được rồi, ta biết rồi. Cô đi đi, Avilia." Praya xua tay, nhân từ cho phép người hạ đẳng này đi làm việc của mình, rồi chậm rãi bước đến bên cầu gỗ, quan sát kỹ thân cây vốn bị lung lay, dễ dàng nhìn thấy bên cạnh nó có mấy tảng đá được đất nén chặt.
Chuyển đá? Los Nhỏ có thể sửa cầu sao?
Praya cảm thấy hơi kỳ lạ.
---
Đi dạo xong trở về nhà thờ, chẳng mấy chốc lại đến giờ cầu nguyện sáng. Andre mang nước suối về, hoàn thành công việc chuẩn bị, cửa nhà thờ lại một lần nữa tối đi, Praya ngẩng đầu, Los Nhỏ lại đứng bên cạnh cột trụ, tay phải đặt lên vai, khẽ cúi đầu.
Ồ?
Praya khựng lại một chút, nhưng buổi cầu nguyện sắp bắt đầu, mà Los Nhỏ cũng rất yên tĩnh, nên ông chỉ thờ ơ lật mở cuốn điển tịch dày cộp.
Mấy ngày tiếp theo, mỗi khi phó tế Praya bắt đầu buổi cầu nguyện sáng, ông đều có thể thấy Los Nhỏ lặng lẽ đứng bên cột trụ, đợi đến khi Praya và Andre kết thúc buổi học, cậu mới lặng lẽ rời đi.
Praya cảm thấy ngày càng kỳ lạ.
Tuy nhiên, dù vậy, Praya vẫn không mở miệng nói với Los Nhỏ nửa lời.
Bởi vì tình huống như vậy không phải lần đầu xuất hiện. Khi mới đến làng Akley, Praya cũng đã gặp vài người dân làng ngày nào cũng đến tham gia cầu nguyện sáng, nhưng đến khi Praya bắt đầu tiếp cận họ, ông mới biết những người dân làng có chút ranh ma này chỉ muốn kiếm chút lợi lộc từ ông.
Phụng sự Chúa, thành tâm cầu nguyện là nghĩa vụ cơ bản nhất của mỗi con chiên, không có lý do gì để nhận được bất kỳ ưu đãi đặc biệt nào.
Dù không cho rằng một đứa trẻ mới mười ba, mười bốn tuổi như Los Nhỏ lại có tâm cơ như vậy, nhưng Praya không định vì thế mà vui mừng khôn xiết hay đối xử đặc biệt.
Hơn nữa, trẻ con thường có những hành động kỳ quặc, tham gia cầu nguyện sáng liên tục mấy ngày, có thể là do tò mò, cũng có thể là làm bộ làm tịch. Praya không muốn nhanh chóng thất vọng. Hơn nữa, nếu Los Nhỏ thật lòng gần gũi Chúa, thành tâm phụng sự, Chúa tự nhiên sẽ ban phước cho cậu, nhân từ che chở.
Chúa toàn năng.
Praya nhẹ nhàng ấn vào hai bên vai mình.
Một buổi chiều khác, mặt trời bắt đầu lặn dần, Praya ngồi trên ghế dài ở giữa nhà thờ, mắt nhìn thẳng vào bàn thờ, im lặng trầm tư. Một người dân làng nhẹ nhàng bước vào.
"Thưa mục sư."
Praya từ từ quay đầu lại: "Chào buổi chiều, Wolf, có chuyện gì sao?"
"Thưa mục sư..." Bị một vị chức sắc nhìn chằm chằm, Wolf có chút gượng gạo, tay phải bất giác vịn vào chiếc ghế dài bên cạnh.
"Khụ..." Praya khẽ ho một tiếng.
Wolf lập tức nhớ ra bàn ghế trong nhà thờ chỉ trong những dịp vô cùng quan trọng mới được những người hạ đẳng như mình chạm vào, tay phải vội vàng rụt lại, lúng túng xoa vào nhau. "Thưa mục sư, vợ tôi tối qua đi lấy nước bị ngã xuống giếng, sáng nay bắt đầu nói sảng, vẫn chưa tỉnh, xin ngài ban cho nước thánh ạ."
"Là Chúa ban cho nước thánh."
Praya đã quen với những lời nói lộn xộn và sự hiểu lầm của dân làng, bất lực lắc đầu. Ông đi đến bên bàn thờ, lấy Thần Điển ra, sau khi tụng niệm vài phút, ông lấy một chiếc muỗng nhỏ, múc một chén nước thánh từ bàn thờ, đổ vào chiếc bát gỗ nhỏ mà Wolf đang cung kính đưa ra.
"Chúa toàn năng." Wolf cúi đầu, từ từ xoay người, chuẩn bị rời đi.
"Đợi đã."
Wolf quay lại, mục sư chỉ vào chiếc bừa mà Wolf đang cầm trong tay phải. "Mấy ngày nay chắc là đang thu hoạch cỏ chăn nuôi nhỉ, sao ngươi còn dùng cái này? Liềm lại hỏng rồi à? Nhà thờ còn mấy cái, có thể cho ngươi mượn dùng."
Nhắc đến chuyện này, vẻ mặt vốn đang sầu khổ của Wolf trở nên tốt hơn một chút. "Cảm ơn ngài, hôm qua đã cắt xong cỏ rồi ạ. Liềm của tôi không sao, mang cái này là để dọn bụi gai ở rìa đám đất phía tây."
"Bụi gai ở rìa đất phía tây?" Praya nhớ lại một chút, nhanh chóng nhớ ra mấy mảnh đất ở phía tây làng có vài bụi gai cứng đầu, dao cắt không đứt, rễ đào không hết, trâu kéo không ra. Mục sư nghi hoặc nhìn lại chiếc bừa của Wolf: "Dùng cái này có thể dọn được chúng sao?"
"Không dọn được." Wolf vội vàng lắc đầu. "Cái này chỉ tiện để gom cỏ dại và lá cây thôi. Los Nhỏ nhà lão William nghĩ ra một cách, chất mấy đống cỏ, đào mấy cái hố, đốt lửa ở mấy chỗ cùng lúc là có thể thiêu rụi chúng. Bụi gai trong đất nhà họ đã bị đốt mấy ngày rồi, không thấy mọc lại chút nào."
Lại là Los Nhỏ?
"Được rồi, ta biết rồi, ngươi đi đi, Wolf." Praya xua tay, trong lòng lại bắt đầu cảm thấy hơi kỳ lạ, đồng thời cũng len lỏi thêm một chút tò mò.
Cảm xúc lặng lẽ nảy sinh này, đến lúc gần tối, đột nhiên tăng lên đến đỉnh điểm.
Lúc đó, Andre bắt đầu chuẩn bị bữa tối, Praya bắt đầu đi dạo trước bữa ăn như thường lệ. Khi đi đến phía đông của làng, sắp đến đoạn đường tồi tệ nhất của cả làng, mục sư kinh ngạc nhìn thấy Halset, Freeman, và Richard đang dẫn con trai của họ ôm đá, xúc đất, mồ hôi nhễ nhại chiếm hết con đường.
Nhìn thấy vị mục sư đang thong thả đi dạo, mười mấy người vội vàng dừng lại, cúi đầu chào.
"Lão Halset, các người đang làm gì vậy?"
"Thưa ngài." Halset đưa tay lên đỉnh đầu đã hói một nửa, làm động tác cởi chiếc mũ trùm đầu vốn không tồn tại. "Tranh thủ lúc chưa đến giờ ăn, chúng tôi sửa lại mặt đường một chút."
"Sửa đường?"
Mặc dù chỉ là một đoạn đường mười mấy bước chân, nhiều người cùng làm việc có lẽ cũng không tốn bao nhiêu công sức, nhưng đây dù sao cũng là việc của cả làng. Dù gì mọi người đều phải đi con đường này, tại sao ba nhà Halset, Freeman, và Richard lại tự mình ra tay?
Praya không thể kìm nén sự ngạc nhiên trong lòng: "Ba nhà các người bắt đầu sửa đường sao?"
"Thưa ngài." Freeman cũng cúi đầu chào. "Không chỉ có chúng tôi sửa đường, Avilia, Wolf, và lão William cũng đang làm việc ở phía trước."
"Hả?" Praya càng kinh ngạc hơn. "Tại sao lại muốn sửa đoạn đường hỏng này?"
"Thưa ngài..." Freeman lại cúi đầu: "Lười biếng là tội lỗi cần phải tránh xa, lười biếng khiến con người trở nên xấu xí, và vĩnh viễn không còn tốt đẹp..."
*Lười biếng là tội lỗi cần phải tránh xa, lười biếng khiến con người trở nên xấu xí, và vĩnh viễn không còn tốt đẹp...*
Đúng là ta đã nói vậy, nhưng hôm nay các người mới nhớ ra sao?
Trong phút chốc, Praya không nói nên lời. May mắn thay, Richard thật thà đã tiếp lời: "Thưa ngài, mấy ngày nay chúng tôi đều phải chuyển chuyến cỏ chăn nuôi cuối cùng. Lão William nói con đường này nên sửa lại một chút, để khỏi phải sửa xe gỗ mỗi ngày, công việc bị trì hoãn rất không đáng."
Lão William...
Nghĩ đến dáng vẻ trầm mặc ít nói của William trong ký ức, Praya không thể liên kết ý tưởng sửa đường với người tá điền già này. Lại nghĩ đến tác phong hay quên, hấp tấp của Freeman, Praya cũng không cảm thấy gã này có thể nhớ được bài giảng của mình.
Nếu đã như vậy...
Nghĩ đến biểu hiện hoàn toàn khác thường của lão William và Freeman, lại nghĩ đến bài giảng về giới luật và tội lỗi mà mình gần đây dạy cho Andre, Praya thuận lý thành chương nghĩ đến bóng dáng nhỏ bé ngày nào cũng đến nhà thờ nghe giảng.
Chẳng lẽ, đã có thể nói chuyện với cậu nhóc này rồi sao?