Tán gẫu ngoài lề: Cơn ác mộng
Kể từ khi rời khỏi nhà để sống một mình, tôi chưa từng nói chuyện lại với bố mẹ.
Đúng vậy, kể cả trong thời gian làm ở công ty bóc lột, hay sau khi trở thành VTuber. Tôi cũng chưa một lần quay về ngôi nhà cũ.
Bởi lẽ—tôi vốn chẳng có gia đình nào cả. Và cái nơi tôi lớn lên kia, chưa từng là một mái ấm.
Tôi là con một, không có anh chị em. Căn nhà tôi sống thuở bé thì… nhìn bề ngoài có vẻ bình thường, nhưng thực chất lại không hề.
Nghe nói bố tôi từng là một người chính trực. Một kẻ làm việc cứng nhắc, nguyên tắc đến mức đôi khi bị cho là bướng bỉnh.
Phải. “Từng là.”
Với tôi, từ khi có ký ức đến giờ, ông đã là một con người hoàn toàn khác.
Lúc nào cũng cáu gắt, lúc nào cũng chỉ lo nghĩ cho bản thân. Hễ gặp chuyện không như ý thì ông ta liền nổi khùng, chẳng thèm nghe ai nói gì. Cái bướng bỉnh ngày xưa vẫn còn, nhưng đã bị vặn vẹo thành một thứ méo mó đến khó nhận ra. Đó chính là người mà tôi biết đến với cái danh “bố.”
Nhà tôi nghèo, chủ yếu vì ông giấu lương rồi đem tiêu xài vào chỗ khác. Tiền sinh hoạt phần lớn dựa vào công việc làm thêm của mẹ.
Mẹ tôi thì chán nản đến phát mệt với bố, nên lúc nào cũng lải nhải than phiền với tôi. Thế nhưng, bà chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn; cứ xả hết nỗi lòng ra rồi lại quay về dưới sự khống chế của bố, co ro như một con thú nhỏ.
Mà thật ra, lúc đó tôi chẳng thấy gì lạ cả. Tôi chưa vào tiểu học, nên cứ ngỡ đó là chuyện bình thường.
Nhưng khi lớn lên đủ để tự suy nghĩ, mọi thứ bỗng ập đến cùng một lúc.
Tại sao người phụ nữ đó lại nói chuyện với bố tôi? Tại sao mẹ tôi lại mỉm cười dịu dàng đến vậy khi nói chuyện với bà ta? Tại sao ai cũng sợ hãi khi bố tôi cất tiếng quát? Tại sao người phụ nữ đó lại ngồi ăn cơm chung như một thành viên trong nhà? Và tại sao ai cũng có một thứ mà tôi không có?
Tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi, cho đến khi nó hóa thành một nỗi mặc cảm ngột ngạt. Tôi ghen tỵ khủng khiếp với cái gọi là “gia đình”; tôi khao khát nó đến tuyệt vọng. Và dần dần, những điều từng thấy “chẳng sao” đã không còn “chẳng sao” nữa. Tôi bắt đầu vô cùng sợ hãi bố mình, còn những lời than vãn của mẹ thì tôi tránh nghe bằng mọi giá, vì chỉ cần nghe thôi là nước mắt đã muốn trào ra.
Cứ thế, cuối cùng chúng tôi chẳng khác nào ba kẻ xa lạ cùng sống trong một căn nhà.
Tôi nói chuyện với mẹ chỉ gói gọn trong những trao đổi thiết yếu, còn với bố thì... đến giờ cũng chưa từng có thêm cuộc trò chuyện nào được gọi là “trò chuyện.” Mối quan hệ giữa bố và mẹ thì ngày càng rạn nứt, và chẳng bao lâu, căn nhà tôi sống trở thành một nơi mà không một lời nào còn được thốt ra.
Thỉnh thoảng, tôi nghe tiếng bố gào thét. Trớ trêu thay, đó lại là lúc tôi cảm thấy gần như mình đang có một gia đình nhất.
Dù vậy, tôi chưa bao giờ oán trách bố mẹ. Lớn lên, hiểu thêm về xã hội, tôi dần ráp nối được mọi mảnh ghép. Bố tôi chỉ đơn giản là có một con ốc trong đầu bị lỏng. Đó không hẳn lỗi của ông; chính sự khắc nghiệt của cuộc đời đã bẻ gãy ông. Và còn một nguyên nhân nữa…
“Tôi thành ra thế này là vì bà đi đẻ ra cái đứa này đấy!”
Cái gánh nặng đi kèm với việc sinh tôi ra đời.
Đó là câu cửa miệng trong những trận cãi vã của bố hướng về mẹ. Tuy vậy, ông vẫn gánh phần tối thiểu của việc nuôi tôi, nên lúc đó tôi vẫn biết ơn. Nhưng nỗi đau thì vẫn hằn lại.
Bố luôn đặt việc bảo vệ bản thân lên hàng đầu. Nếu bị nghi ngờ bạo hành gia đình, địa vị xã hội của ông sẽ sụp đổ, nên ông chưa bao giờ vượt qua “điểm chân trời sự kiện” đó. Ông chỉ cho tôi những gì tuyệt đối cần thiết rồi giữ khoảng cách.
Thêm vào đó, cả bố lẫn mẹ đều muốn tránh bị người khác phát hiện sự thật trong gia đình, nên khi ra ngoài họ lại diễn tròn vai một cặp vợ chồng hạnh phúc, cha mẹ gương mẫu.
Rồi một ngày, trên đường tan học về nhà, tôi tình cờ thấy bà cụ hàng xóm đứng trước cửa. Chúng tôi từng gặp nhau nên có chào hỏi. Trùng hợp là bố tôi cũng vừa đi làm về. Tôi còn đang phân vân thì ông chào bà cụ rồi quay sang bảo tôi: “Vào trong đi.”
Tôi không hiểu tại sao, nhưng vẫn nghe lời. Bố tôi vào sau, và tôi nghe ông lẩm bẩm khe khẽ: “Suýt nữa thì...” Lúc đó tôi chợt hiểu ra; ông sợ tôi lỡ lời, để lộ cuộc sống trong nhà.
Bố coi tôi như kẻ thù.
Tôi vốn đã linh cảm điều đó, nhưng khi sự thật hiện rõ trước mắt, tôi sốc đến mức mất kiểm soát. Bị cơn giận dữ nuốt chửng, tôi đã moi ra bằng chứng chắc chắn về chuyện ngoại tình của bố rồi dồn hết vào tay mẹ. Toàn bộ tiền bạc của nhà đều bị ông ném vào người đàn bà kia.
Nhìn lại, tôi thật sự thấy mình ngày xưa ngây thơ đến mức nào. Cái mà tôi luôn khao khát là một gia đình, thế thì tôi nghĩ gì mà lại đi phá hủy cái duy nhất mà mình có?
Nếu phải gượng ép bào chữa... thì chắc là tôi chỉ đang kiếm tìm một sự thay đổi.
Ban đầu, mẹ tôi đã rất vui mừng. Đó là lần đầu tiên bà khen ngợi tôi nhiều đến thế. Nhưng rồi... cuối cùng bà lại vứt hết đống bằng chứng ấy đi.
Tôi hỏi bà tại sao. Mẹ chỉ nói rằng mọi chuyện giờ đã không còn quan trọng nữa.
Cơn giận trong thoáng chốc của tôi tan thành nước mắt.
Thế nhưng khi bình tĩnh lại, tôi vẫn chẳng thể nào căm ghét bố mẹ mình.
Dĩ nhiên, sẽ rất dễ dàng nếu tôi tiết lộ tình cảnh gia đình cho người ngoài. Tất cả những gì tôi cần làm chỉ là kể với bất kỳ ai. Dù bố chưa bao giờ phạm sai lầm chí mạng bằng việc dùng đến bạo lực, nhưng thời thế đang đổi thay, và xã hội cũng chẳng còn dung thứ cho những hành vi còn lại của ông. Sự căm ghét thời cuộc cùng sự bướng bỉnh không chịu thay đổi sẽ tự kéo ông xuống vực.
Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Bởi tôi có cảm giác rằng, nếu mình làm vậy... thì suốt cả đời này tôi sẽ chẳng bao giờ có được gia đình nữa.
Với sự lan rộng của mạng xã hội, tôi tìm thấy vô số người ở trong hoàn cảnh giống tôi, thậm chí còn tồi tệ hơn. Một sự thật buồn của xã hội này. Nhưng ít ra, tôi không hề đơn độc. Và vào những ngày nỗi đau tưởng chừng sẽ xé nát tôi, tôi tự nhắc nhở mình như thế cho đến khi nó qua đi.
Tôi biết rõ rằng nếu muốn có một gia đình, tôi cần một sự thay đổi. Nhưng sự thay đổi đó sẽ không đến từ việc trách móc một người bố để lại bằng chứng ngoại tình đầy rẫy khắp nơi; tôi nhận ra sự thay đổi ấy phải bắt đầu từ chính mình.
Ừ thì, giờ nhìn lại, những gì tôi làm thời niên thiếu quả thực thật trẻ con. Than phiền về hoàn cảnh mình sinh ra chẳng ích gì—tôi phải là người chủ động tạo ra sự thay đổi. Tôi sẽ là khởi đầu của chính sự thay đổi mà mình mong muốn.
Hoặc... có lẽ tôi chỉ đơn giản thấy buồn vì mình không đủ “tư cách” để đóng vai nữ chính bi kịch.
Vậy nên tôi quyết định rời khỏi nhà. Không phải vì lý do tiêu cực, mà là vì một lý do tích cực. Sự tồn tại của tôi hẳn đã trở thành gánh nặng cho bố mẹ; tôi hy vọng rằng nếu tự lập và trở thành một người trưởng thành có trách nhiệm, thì bố mẹ sẽ thay đổi cách nghĩ.
Thật ra thì, việc đó cũng có tác dụng. Sau khi tôi rời đi, bố mẹ dường như cuối cùng cũng tìm được chút khoảng trống để thở. Không khí căng thẳng giữa họ giảm đi, dù chỉ một chút thôi. Tôi thậm chí còn nghe nói hai người đã cùng nhau đi chợ trên cùng một chiếc xe.
Mà cũng đúng... tôi chỉ biết chuyện đó vì hai người cùng ngồi trong chiếc xe gặp tai nạn cướp đi mạng sống của họ.
Phải. Nếu có một vị Chúa ở trên cao, tôi không khỏi tự hỏi liệu Ngài có đang đặt tôi vào một thử thách nào đó không.
Hoặc... tôi đã suýt để mình trượt vào lối nghĩ đó. Bởi tôi sớm nhận ra rằng cái kiểu uỷ mị ấy chỉ là dấu hiệu rõ rệt nhất của một kẻ tầm thường, tự cho rằng thế giới xoay quanh mình.
Ngay sau khi được báo tin về cái chết của họ, một đám tang được tổ chức. Tôi có đi. Và từ đầu cho đến cuối buổi lễ, tôi chẳng cảm thấy buồn bã chút nào.
Nước mắt thì càng không. Cùng lắm, tôi chỉ nghĩ rằng bầu không khí quá u ám khiến việc ngồi ngay ngắn chịu đựng thật phiền phức, và tôi chỉ muốn về nhà càng sớm càng tốt. Cảm giác buồn duy nhất đến từ việc nhận ra rằng, giờ đây, tôi thực sự sẽ không bao giờ có được gia đình.
Đó là lúc tôi cuối cùng cũng hiểu được con người thật của mình.
Đúng vậy, tôi có thể than vãn suốt về việc mình muốn có một gia đình... nhưng cái gọi là “gia đình” trong tâm trí tôi chỉ là một lý tưởng mà tôi hằng tìm kiếm. Tôi chưa bao giờ coi chính bố mẹ ruột của mình là gia đình.
Tôi cảm thấy bản thân thiếu đi một điều gì đó cực kỳ căn bản để làm người.
Mặc cảm trong tôi càng lúc càng mãnh liệt. Tôi biết nó sai, nhưng ngay cả bây giờ, mỗi khi nhìn thấy một gia đình hạnh phúc, tôi lại ghen tị... và cả cay nghiệt.
Tôi muốn có một gia đình. Dù là nỗi đau, nếu trong đó có một dạng tình yêu méo mó nào đó, tôi cũng sẽ thèm khát. Chỉ cần không phải là những kẻ xa lạ. Chỉ cần không phải vậy, chỉ cần không phải vậy...
“Á?!?!”
Tôi choàng tỉnh trong mồ hôi lạnh, thở dốc.
Có vẻ như tôi vừa mơ thấy một cơn ác mộng.
“Chắc là vì cái sai lầm hôm trước trên buổi chat stream...”
Từ ngày trở thành VTuber, sự mãn nguyện mà công việc này mang lại khiến những cơn ác mộng xuất hiện ít dần đi. Nhưng có vẻ bình luận hôm ấy đã khơi ra nhiều vết thương trong quá khứ hơn tôi tưởng.
“Ha... đến cả trong mơ mà nó cũng bám theo.”
Nực cười đến mức tôi chỉ có thể bật cười tự giễu.
“Khặc... hôm qua đâu có uống gì, vậy mà vẫn thấy buồn nôn... Mà hình như hôm nay còn phải ghé văn phòng Live-On nữa...”
Những ngày qua tôi vẫn gồng mình khi tỉnh táo, nhất là với buổi tốt nghiệp của Mana-chan, nên nhìn chung vẫn trụ được. Nhưng giấc mơ thì khác. Đòn tập kích này đánh thẳng vào tận lõi, gây sát thương tinh thần chí mạng.
Trời ạ, tôi nghĩ, mình sẽ còn vác theo cái quá khứ ấy đến bao giờ nữa đây? Đúng là đồ ngốc. Ngốc, ngốc, ngốc!
“Cơ mà cũng chẳng có gì mới mẻ đâu...”
Cuối cùng, tôi vẫn chẳng nhấc nổi người khỏi giường cho đến sát giờ hẹn.