Trên tờ giấy A4 tỏa ra mùi mực in. Lục Ly nhớ rằng những cuốn sách lậu bán ở hiệu sách ngoài trường cũng có mùi này, vừa mang theo chút hương gỗ của giấy, lại vừa có mùi hôi của loại mực in kém chất lượng. Nét chữ trên tờ rơi tìm mèo được viết tay, trông không đẹp cho lắm, xiêu xiêu vẹo vẹo, trông chẳng khác nào đang viết tiếng Anh hơn là viết chữ Hán.
“Mèo cưng đi lạc tại ngã tư đường Thản Dương, ai biết xin liên hệ XXXX, người cung cấp thông tin hữu ích sẽ được cảm ơn, người tìm được mèo sẽ được hậu tạ!”
“Cậu tự viết à?” Lục Ly dùng cọ chấm một ít hồ dán, trét lên tường.
“Ừm.” Ôn Hổ Phách nhíu mày, cái mũi nhỏ khụt khịt mấy tiếng, “Mũi tớ hơi ngứa.”
“Cậu gãi đi là được.”
“Tay tớ dính đầy hồ dán rồi.”
Nghe vậy, Lục Ly cúi đầu nhìn chiếc áo thun lót năm mươi tám tệ của mình, lấy vạt áo lau tay rồi nói: “Để tớ xoa cho.” “Ừm.” Ôn Hổ Phách không từ chối, ngược lại còn đưa mặt lại gần Lục Ly, trông hệt như một cô vợ nhỏ đang chờ người yêu hôn nhẹ.
Lục Ly nhẹ nhàng véo chóp mũi cô, cảm giác man mát: “Còn ngứa không?”
“Vẫn còn một chút. Cậu xoa thêm lúc nữa đi.” Giọng Ôn Hổ Phách rất tự nhiên, dường như không hề để tâm đến việc tiếp xúc cơ thể với Lục Ly.
Con gái luôn như vậy, chỉ cần cô ấy hơi gần gũi một chút, đàn ông liền bắt đầu nghĩ ngợi lung tung, chìm vào ảo tưởng không lối thoát. Cô ấy có thích mình không? Một khi suy nghĩ này nảy sinh, thì kẻ đó đã là người thua cuộc trong tình yêu rồi.
Lục Ly nhìn gương mặt tinh xảo gần trong gang tấc, cảm thấy bầu không khí có chút gượng gạo, bèn tìm một chủ đề không mấy thích hợp để nói: “Sao cậu không đến trường nữa?”
“…Buồn quá.” Có lẽ vì xung quanh không có ai, ánh nắng lại bị những bức tường cao che khuất, bóng râm mang đến cho cô gái một ảo tưởng về sự an toàn, cô đã chọn nói ra sự thật, “Thua thảm quá, tớ không biết phải đối mặt với người khác thế nào. Hơn nữa, tớ phát hiện ra mình thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt cả.”
“Tớ còn tưởng cậu thật sự không quan tâm đến cái nhìn của người khác cơ đấy.” Lục Ly nửa đùa nửa thật.
“Sao có thể chứ? Con người sống trong môi trường xã hội, làm sao có thể hoàn toàn không để tâm đến cách nhìn của người khác được. Dù tớ không nói, nhưng trong lòng lúc nào cũng dằn vặt, ngồi ở đó mỗi ngày chẳng khác nào ngồi tù, sợ nhất là có người đi ngang qua cửa sổ, chỉ vào tớ mà nói ‘Nhìn kìa, đó là Ôn Hổ Phách đó’.”
Giọng cô sầu muộn, bớt đi vẻ kiêu kỳ thường ngày, thêm một chút chân tình.
“Thua trận đấu, lạc mất mèo, còn… ” Chủ đề đột ngột dừng lại, dường như cô không muốn nói cho Lục Ly biết một chuyện nào đó.
Truy hỏi đến cùng không phải là cách hay, Lục Ly biết điều nên không dùng lời nói để phá vỡ bầu không khí an toàn của cô, mà chuyển sang nói: “Cậu có thể làm gì đó để giải tỏa áp lực trong lòng, ngoài vẽ tranh ra, cậu có thể hát hò gì đó…”
“Tớ vẫn luôn làm mà.” Ôn Hổ Phách lắc đầu, “Thôi, đừng véo nữa, mũi hết ngứa rồi.”
“Ồ ồ.”
“Tớ vẫn luôn viết thư.”
“Viết cho ai?”
“Không biết, viết xong thường tự mình đốt đi.” Ôn Hổ Phách liếc nhìn Lục Ly, “Nếu chỉ là những muộn phiền thông thường, viết ra suy nghĩ thật của mình vào trong thư, sáng hôm sau đọc lại một lần, sẽ thấy bản thân của ngày hôm qua thật nực cười, rồi sẽ đốt lá thư đi, coi như đốt cho bản thân của ngày hôm qua.”
Cậu thật lãng mạn, đốt thư cho bản thân của ngày hôm qua. Lục Ly thầm cười.
“Nhưng nếu là những nỗi muộn phiền không thể giải quyết, ngay cả bản thân cũng không thể gỡ rối, thì trên trang giấy sẽ chẳng viết ra được gì cả. Sáng hôm sau thức dậy nhìn trang giấy trắng, nỗi ưu phiền của ngày hôm qua lại trỗi dậy trong lòng, tớ sẽ gửi những lá thư như vậy đi.” Ôn Hổ Phách lúc này rõ ràng đã đa cảm hơn nhiều, nói rất nhiều điều mà cô chưa bao giờ nói.
Lục Ly có chút cảnh giác, giả vờ hỏi một cách tùy ý: “Gửi đi đâu?”
“Vì ai mà lo lắng thì gửi cho người đó.” Ôn Hổ Phách cười, dường như nghĩ đến chuyện gì đó thú vị, “Tớ đã gửi tổng cộng ba lá thư trắng, một lá cho cha ruột của tớ, một lá cho cô giáo dạy lễ nghi, và một lá gửi cho bản thân trong tương lai. Ngài ngoại giao quá thực dụng, lúc tớ mới đến nhà Amber rất sợ ông ấy, liền lén gửi một lá thư trắng, ông ấy còn tưởng nhận được thư đe dọa, sợ đến mức cả tháng không dám ra khỏi nhà.”
Nghe có vẻ không giống một người đàn ông tốt có trách nhiệm. Kiếp trước Lục Ly đã gặp cha ruột của Ôn Hổ Phách vài lần, chỉ cảm thấy ông ta là một thương nhân thích khoác lác, có lẽ còn có chút coi thường mình.
“Cô giáo dạy lễ nghi vừa thực dụng lại vừa cay nghiệt, còn hay mỉa mai tớ, thế là tớ cũng gửi cho cô ấy một lá thư trắng. Cô ấy tưởng đó là thư của người chồng đã qua đời viết, từ đó về sau ngày nào cô ấy cũng đeo một sợi dây chuyền thánh giá đến lớp.” Ôn Hổ Phách cười rất nhẹ, rất thật, “Lá thư trắng cuối cùng tớ gửi cho bản thân trong tương lai, tớ không biết tương lai của mình sẽ ra sao, tớ chỉ hy vọng bản thân trong tương lai đủ hạnh phúc, đủ vui vẻ.”
Lục Ly im lặng lắng nghe, đợi Ôn Hổ Phách nói xong, cậu mới lên tiếng: “Bạn học Hổ Phách, xin hỏi trong trường hợp nào cậu mới gửi thư trắng cho một người nhất định vào mỗi năm?”
Câu hỏi kỳ lạ. Ôn Hổ Phách kỳ quái liếc nhìn Lục Ly: “Có người gửi thư trắng cho cậu à?”
“Ừm. Có, năm nào cũng gửi. Cậu ấy từng là người bạn thân thiết nhất của tớ, một hôm chúng tớ cãi nhau vì một chuyện rất nhỏ, rồi cậu ấy đột nhiên bỏ đi.” Lục Ly nhìn vào mắt Ôn Hổ Phách.
“Lục Ly.” Giọng cô bỗng trở nên nghiêm túc, “Chẳng có chuyện nhỏ nào có thể khiến hai người phải đường ai nấy đi cả, chỉ có thể là cậu ấy đã phải chịu đựng điều gì đó trong một thời gian dài, cho đến một ngày không thể chịu đựng được nữa mới chọn cách không gặp lại. Mà cậu ấy gửi thư trắng cho cậu, có lẽ là vì có lời muốn nói với cậu, nhưng vì kiêu hãnh hay lý do nào đó mà không thể nói ra, chỉ có thể dùng cách này để duy trì mối liên lạc giữa hai người.”
Đầu óc Lục Ly trống rỗng trong giây lát, cậu cười gượng hai tiếng: “Vậy sao? Tớ còn tưởng cậu ấy đang chế giễu tớ… Ha ha…”
Ôn Hổ Phách tiếp tục dán tờ rơi tìm mèo: “Thực ra, phương tiện giao tiếp chính là các giác quan. Mùi hương, xúc giác, thị giác, thính giác, đó chính là hình thức của giao tiếp. Dù một người đã chết, chỉ cần lúc còn sống họ nhờ bưu điện định kỳ gửi quà, thiệp mừng cho người mình yêu, dùng những chiếc bánh quy mới nướng để đánh thức vị giác của cô ấy, dùng con chữ để vuốt ve suy nghĩ của cô ấy, thì thực ra người đó vẫn sống trong lòng cô ấy. Người bạn kia của cậu chắc chắn cũng nghĩ như vậy, cậu ấy gửi thư trắng cho cậu mỗi năm, có lẽ là vì không muốn bị cậu lãng quên chăng.”
“…”
“Cậu đã đi tìm người bạn đó chưa?”
Lục Ly chỉ cảm thấy cổ họng có chút khô khốc: “Chưa.” Phải rồi, tại sao lại không chứ? Tại sao lúc đó cậu lại không đi tìm Ôn Hổ Phách? Cậu giống như một cánh diều, thực ra đã sớm bị cô gái thả diều níu giữ, chỉ tiếc là người thả diều đó không phải Shirley Amber.
“Thật đáng tiếc.” Ôn Hổ Phách dường như cảm thấy mình đã tiến sâu hơn vào nội tâm của Lục Ly, lòng có chút hân hoan, “Bạn của cậu chắc buồn lắm nhỉ. Là bạn học cấp một của cậu à?”
“…Ừm.”
Sau một tiếng “ừm” ngập ngừng, hai người không còn nói chuyện với nhau nữa, im lặng quét hồ dán, trong con hẻm chỉ còn lại tiếng giấy sột soạt.
Bất chợt, Ôn Hổ Phách nói một câu: “Tớ phải đi rồi.”