Không khí đêm trong lành, nhưng qua lớp kính cửa sổ, cái lạnh lại như kim châm vào da. Ánh đèn đường mờ nhạt phản chiếu trên kính chắn gió, le lói soi khu phố chìm trong bóng tối. Động cơ đã tắt, trong xe chỉ còn tiếng thở nhẹ, tôi lặng lẽ hòa vào màn đêm.
Sự tĩnh lặng đặc trưng của đêm đông khiến tai tôi ù đi. Thỉnh thoảng, gió lạnh thổi qua, làm rung cành cây, tiếng kim loại của đồ chơi trong công viên kêu khe khẽ. Công viên vắng tanh, nơi ban ngày rộn ràng tiếng trẻ con giờ bị bóng tối và cái lạnh nuốt chửng.
Tôi tựa cánh tay lên vô-lăng, thở dài. Không bật lò sưởi, không khí lạnh lẽo tràn ngập trong xe, như đánh thức nỗi bất an và nghi ngờ bám chặt trong lòng.
Ánh mắt tôi chuyển sang gương chiếu hậu. Trong đó, bóng dáng một người đàn ông cầm dây dắt chó, bước đi chậm rãi.
Amane Mizuki.
Anh họ của Miyabi, người tôi vừa gặp khi đưa con bé ấy về nhà. Lúc đó, chúng tôi chỉ chào nhau qua loa, nhưng nét mặt của gã gợi lên cảm giác quen thuộc, vẫn ám ảnh tôi. Không chỉ là quen, mà như một vết đau nhỏ trong tim. Tôi biết gương mặt ấy.
Tôi chắc chắn biết gã.
Kí ức kéo tôi về một buổi chiều đông xa xôi.
Vài năm trước—khi Kei còn nhỏ, vụ việc ấy xảy ra.
Suzumura Suzu, bạn thanh mai trúc mã của Kei.
Gương mặt Suzu cười vô tư. Cô bé luôn ở bên Kei, Miyabi và Aoi. Rồi đột nhiên, không một dấu hiệu, Suzu biến mất. Người lớn nói cô bé bị cuốn vào một vụ việc, cả gia đình chuyển đi, nhưng không ai nói rõ. Tôi không đào sâu, chỉ nhớ ánh mắt buồn bã của Kei in sâu trong lòng tôi.
Rồi khoảng năm năm trước, tôi nghe mẹ kể Suzu đã tự sát. Lời mẹ lạnh lùng, tôi không thể tin. Nhưng nghĩ đến cô bé nhỏ nhắn ấy tự kết liễu, lòng tôi đau nhói.
Tôi không kể cho Kei. Tôi không thể kể.
Cái tên Suzu chỉ trở lại gần đây, khi Kei bất chợt nhắc đến. Kí ức bị giấu kín ùa về. Với Kei, Suzu là người không thể thay thế. Tại sao cô bé biến mất? Tại sao lại tự sát?
Nhìn chằm chằm bóng Mizuki trong gương chiếu hậu, tôi cố nối những mảnh kí ức.
Ngay trước khi Suzu mất tích, tôi nhớ gương mặt một cậu bé hay lảng vảng quanh Kei. Không thể nhầm được, đó là Mizuki lúc nhỏ.
Nếu Mizuki liên quan đến vụ mất tích hay cái chết của Suzu…
Nỗi nghi ngờ khiến lưng tôi lạnh toát. Khi tôi còn mải nhìn bóng Mizuki, một tiếng gõ cửa sổ vang lên.
Tôi giật mình, cứng người. Ngoài cửa sổ, một viên cảnh sát mặc đồng phục đông, đứng cạnh xe đạp, được ánh đèn xe chiếu sáng.
Mở cửa sổ, viên cảnh sát xuống xe, cúi chào lịch sự.
“Xin lỗi vì làm phiền khuya thế này. Tôi đang tuần tra, thấy xe cô đỗ đây lâu nên hơi lo.”
“À, xin lỗi. Tôi có làm phiền không? Tôi sẽ đi ngay.”
Tôi vội nói, nhưng viên cảnh sát xua tay.
“Không, chỗ này thì ổn. Chỉ là… tôi hơi tò mò.”
Lời nói ấy khiến tôi thoáng nghi ngờ. Hỏi tiếp, viên cảnh sát nhìn quanh, hạ giọng:
“Gần đây, khu này có vài vụ tấn công phụ nữ trẻ, nên chúng tôi tăng cường tuần tra.”
Phụ nữ trẻ…
“Đặc điểm nghi phạm thế nào?”
“Theo thông tin, là một người đàn ông trưởng thành, nhưng chúng tôi chưa có chi tiết.”
Nỗi bất an trong tôi lớn dần.
“Nếu có thấy gì bất thường, tôi sẽ báo ngay.”
“Cảm ơn cô. Xin hãy cẩn thận.”
Viên cảnh sát rời đi. Tôi lại nhìn vào gương chiếu hậu.
“Gì cơ!?”
Bóng Mizuki qua lớp kính mờ như một cái bóng chập chờn. Nhưng tôi biết gã ta đang nhìn tôi. Dù qua gương, ánh mắt ấy như đâm vào người. Một cảm giác lạnh lẽo, ẩm ướt bám lấy lưng tôi.
Mizuki đứng im, nhìn chằm chằm. Hình dáng gã trong bóng tối mờ mờ ảo ảo, khiến tôi nuốt khan.
Tôi không dám rời mắt. Sợ rằng nếu nhìn đi, khi quay lại gã sẽ đứng ngay ngoài cửa sổ.
Áp lực như thứ gì đó đang rỉ ra khiến tôi co người, chìm vào ghế, nín thở, cố làm mình vô hình. Chỉ mong gã nghĩ đây là xe qua đường.
Lén nhìn gương lần nữa, bóng Mizuki đã biến mất.
Nhưng tôi không yên tâm. Ảo giác như có tiếng thở sau lưng khiến tôi rùng mình.
Vụ việc của Suzu, những vụ tấn công phụ nữ trẻ, và Mizuki.
Mọi thứ dường như được nối bằng một sợi dây mỏng manh, lạnh lẽo hơn cả cái rét, trườn lên sống lưng tôi.
Điện thoại rung. Tên “Kei” hiện lên.
Trái tim đang đóng băng bỗng tan ra. Tôi bất giác mỉm cười, quên đi lạnh giá và bất an, lòng ấm lên.
“Sao thế, Kei? Nhớ chị rồi à?”
Tôi cố nói đùa. Cuộc gọi từ em trai luôn đặc biệt với tôi. Nhưng Kei gọi với giọng nghiêm túc thế này, chắc chắn có chuyện lớn.
Dù giọng thằng bé nặng nề, tôi vẫn thấy yêu quý.
Nhưng Kei không dùng giọng nũng nịu thường ngày, mà đầy nghiêm túc.
“Kyou-nee… e-em có việc muốn nhờ…”
Giọng ấy khiến lòng tôi thắt lại. Lâu lắm rồi Kei mới nhờ tôi thế này. Tôi cố nhớ, nhưng không ra.
Kei thường tự xoay xở mọi thứ. Vậy mà giờ thằng bé lại nhờ tôi.
“Chị giúp em trai giải quyết vấn đề là chuyện thường tình. Nói đi.”
Tôi mỉm cười, giữ giọng nhẹ nhàng, nhưng toàn tâm lắng nghe lời Kei.