Chia tay Hizaki-san, tôi bước ra khỏi tòa soạn, gió lạnh lùa qua má. Cuối tháng Hai, hoàng hôn vẫn mang hơi thở mùa đông.
Ngẩng nhìn trời, sắc xanh thẳm dần bị bóng tối nuốt chửng. Những gì vừa tìm hiểu xoay vần trong đầu, khi tôi đang cố nắm bắt điều gì đó, điện thoại trong túi rung lên.
Nhìn tên trên màn hình, ngón tay tôi khựng lại.
Konatsu-chan—
Tôi nhớ lại lúc trao đổi số ở quán cà phê. Một hành động bình thường ngày ấy giờ mang ý nghĩa sâu sắc. Tay ướt mồ hôi, tôi nhấn nút nghe.
“Tìm được gì chưa, senpai?”
Giọng cô ấy vẫn nhẹ nhàng, nhưng khác lạ. Dưới sự vui vẻ, tôi cảm nhận được luồng cảm xúc lạnh lẽo.
Giữa dòng người ồn ã trên phố lớn, tôi nép vào góc tòa nhà, che tai để át tiếng ồn.
“…Được rồi.”
Im lặng từ Konatsu-chan truyền qua điện thoại. Gió thổi mạnh làm tóc tôi bay. Như thể cô ấy đang suy nghĩ, rồi giọng cô ấy mang sắc thái thử thách.
“Bây giờ anh đến bệnh viện bỏ hoang Nishigaoka được không…?”
Lời nói khiến hơi thở tôi ngừng lại.
—Bệnh viện bỏ hoang Nishigaoka.
Nơi được nhắc trong bài báo, nơi Suzu-chan ra đi. Bây giờ sao…
Thời gian như chậm lại.
Nhưng không kịp nghĩ, lời nói tự động bật ra.
“…Được. Tôi sẽ đến ngay.”
Không chút do dự. Tôi không thể trốn tránh nữa.
Nghe vậy, Konatsu-chan nói: “Vậy em chờ ở đó.” rồi cúp máy. Hài lòng xen chút bất an trong giọng cô ấy khiến tôi lo lắng, nhưng tôi vội bước ra phố.
Mất chút thời gian mới bắt được taxi. May mắn, một chiếc chưa có khách dừng lại khi tôi giơ tay.
“Đến khu bệnh viện bỏ hoang Nishigaoka, làm ơn.”
Tài xế thoáng nghi hoặc, hay do tôi tưởng vậy. Giờ này, khách đến ngoại ô Nishigaoka chắc hiếm.
Ngả người trên ghế sau, tôi hít sâu nhiều lần để xoa dịu căng thẳng và bất an.
Cảnh ngoài cửa sổ dần thay đổi.
Từ phố thị ồn ã với tòa nhà cao tầng, đến khu dân cư ngăn nắp. Rồi cả những ngôi nhà thưa dần, cỏ dại mọc um tùm, cửa hàng xập xệ hiện ra. Đèn đường thưa thớt, bóng tối dày đặc hơn.
Nhìn cảnh vật mơ hồ, tôi nhớ lại những lần nói chuyện với Konatsu-chan.
Ngày cô ấy tiếp cận tôi. Nụ cười giả làm hậu bối cùng với cách cư xử. Rồi dần bộc lộ cảm xúc thật. Ý nghĩa ẩn sau lời nói, biểu cảm của cô ấy—giờ đang kết nối nhanh chóng.
Cả sự nghi ngờ của Miyabi và Aoi, mối liên hệ với Godai, tất cả đều dẫn đến đây.
Nhưng sao lại là bệnh viện bỏ hoang và vào lúc này? Cô ấy muốn tôi thấy gì?
Một từ ngữ bất an chợt lóe lên.
“Suzu-chan, thật sự đã ở đó…?”
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào da. Đau đớn cũng trở nên xa xôi, tâm trí tôi lạc lõng.
“Thưa quý khách, chúng ta đã đến bệnh viện bỏ hoang Nishigaoka rồi.”
Giọng tài xế kéo tôi về thực tại. Taxi đã dừng. Ngoài cửa sổ, lối vào công viên hiện ra dưới ánh đèn đường, tối tăm và vắng vẻ.
“Cảm ơn.”
Tôi đáp, giọng căng thẳng, trả tiền rồi bước xuống.
Gió đêm lạnh buốt thổi qua má, rít lên bên tai. Cái lạnh thấu xương khiến tôi rùng mình, tôi nhìn quanh.
Trên đồi, bóng dáng bệnh viện bỏ hoang hiện lên như con thú ngủ trong bóng tối, toát lên vẻ u ám. Nhìn thôi đã khiến cổ họng tôi khô khốc.
Tiến về phía bệnh viện, tôi thấy cổng sắt lớn.
Cổng chính bị khóa chặt, vượt ngoài dự đoán. Hàng rào gỉ sét đầy vết loang, bên trong cỏ dại cao ngang người. Xích và ổ khóa quấn nhiều vòng, biển “Cấm vào” và “Nguy hiểm” treo khắp nơi.
Tôi dừng trước cổng và ngước nhìn. Tôi thấy một bóng người xuất hiện từ bóng tối.
Là Konatsu-chan—
Cô ấy đứng lặng trước cổng. Tóc buộc hai đuôi ngựa khẽ lay trong gió. Không mặc đồng phục, cô khoác áo khoác đen, quàng khăn. Dưới ánh trăng, cô như hòa vào bóng tối, toát lên vẻ hư ảo.
“Cuối cùng anh cũng đến.”
Giọng Konatsu-chan lạnh lùng, sắc bén hơn tôi nghĩ. Không còn vẻ vui tươi, cứ như một người khác.
“Xin lỗi, tôi đã tranh thủ đến, cơ mà…”
Tôi đáp với vẻ hơi cảnh giác. Lần đầu tôi thấy Konatsu-chan bộc lộ con người thật đến vậy.
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, rồi lắc đầu không nói.
“Theo tôi.”
Nói xong, cô rời cổng, bước đi. Tôi hít sâu, ôm nỗi bất an, theo sau.
Cách cổng vài chục mét, Konatsu-chan dừng lại.
Nơi tối tăm, nhưng nhìn kĩ thì hàng rào có một lỗ hổng do ai đó cắt. Vết cắt thô bạo, đủ cho một người chui qua.
“Vào từ đây.”
Konatsu-chan nói, cúi người chui qua lỗ hổng. Thân hình nhỏ nhắn giúp cô dễ dàng biến mất bên kia hàng rào.
Tôi cũng cúi xuống, cố chui qua. Nhưng vai rộng khiến tôi khó khăn, áo sơ mi mắc vào cạnh sắc của hàng rào.
“Đau…”
Tôi cố gỡ, nhưng tiếng kim loại kêu khiến tôi hoảng. Mắc kẹt trong bóng tối thế này thật tệ.
“Senpai, anh vẫn hậu đậu như mọi khi.”
Giọng Konatsu-chan vang lên, pha chút châm chọc. Như lấy lại vẻ vui tươi trước đây, cô ấy dường như đang thích thú. Tôi im lặng, kéo mình ra, cuối cùng cũng qua được.
“…Đi thôi.”
Không đáp lại lời trêu, tôi phủi áo, ra hiệu đi tiếp. Tôi vẫn không đoán được ý định của cô ấy. Nhưng việc ở đây thôi cũng khiến lòng tôi rối bời.
Càng vào sâu, sự hoang tàn càng rõ.
Tường từng trắng giờ phủ graffiti, hầu hết cửa sổ vỡ tan, gió đêm tự do lùa qua.
Lối vào dán băng vàng ghi “Nguy hiểm” và “Cấm vào”, nhưng đã bị xé, chỉ còn đung đưa.
Konatsu-chan dừng trước lối vào, quay lại nhìn tôi. Ánh mắt như thách thức “Bây giờ anh quay đầu vẫn còn kịp đấy.”
Tôi không đáp, chỉ nhìn lưng cô ấy. Konatsu-chan xóa đi biểu cảm, bước vào bóng tối.
Lối vào như miệng hang mở rộng. Tôi ngập ngừng, rồi theo sau.
Bước vào, mọi âm thanh như được khuếch đại.
Sàn hành lang đầy mảnh kính và trần vỡ, mỗi bước đều phát ra tiếng kêu. Tường giấy ố vàng, ẩm mốc, như sắp sụp. Nơi từng cứu người giờ như muốn nuốt chửng sự sống. Sự tương phản khiến tôi rùng mình.
“Bên này.”
Giọng trầm của Konatsu-chan vang lên. Cô ấy lên cầu thang, bước đi không do dự, như thuộc lòng nơi này. Nghĩ rằng cô ấy quen thuộc nơi đây, lòng tôi càng thắt lại.
Ánh trăng qua cửa sổ vỡ tạo bóng sáng kỳ dị trên sàn. Một khoảnh khắc, tôi tưởng thấy bóng người, vội quay lại. Nhưng chẳng có gì.
“Nhìn gì thế?”
Giọng Konatsu-chan khiến tôi giật mình.
“…Không, không có gì.”
Tôi lắc đầu, tiếp tục theo cô ấy. Tôi vô tình thấy một thẻ khám bệnh cũ dưới sàn, thoáng chùn bước. Thời gian làm nó mờ đi, tên không đọc được, nhưng đó là dấu vết của ai đó từng được chữa trị. Nơi từng đầy sự sống giờ là phế tích.
Sự tàn nhẫn ấy khiến tôi nín thở.
“Lên trên.”
Giọng Konatsu-chan lại vang lên. Trước mặt là cầu thang tối, dẫn đến cánh cửa hé mở. Đèn khẩn cấp cũ phản chiếu ánh trăng, chiếu sáng kỳ quái.
“Sân thượng… đúng không?”
Tôi thì thầm, gần như không thành tiếng. Konatsu-chan quay lại. Trong bóng tối, tôi không thấy rõ mặt, nhưng thoáng cảm nhận nỗi đau trong mắt cô ấy.
“Đi thôi.”
Cô ấy nói khẽ, bước lên cầu thang. Tôi theo sau, mỗi bước nặng trĩu. Càng lên cao, ý nghĩ “Suzu-chan cũng từng bước trên cầu thang này sao?” càng bóp nghẹt lòng tôi.
Cô ấy nghĩ gì khi lên đây lần cuối? Tưởng tượng thôi đã khiến ngực tôi đau nhói.
“Sắp đến rồi đấy.”
Giọng Konatsu-chan kéo tôi về. Lên hết cầu thang, một cánh cửa kim loại nặng nề hiện ra, hé mở, để gió đêm lạnh lẽo lùa vào.
Konatsu-chan đặt tay lên cửa, quay lại nhìn tôi.
“Anh sẵn sàng chưa?”
Tôi không biết phải sẵn sàng cho gì. Nhưng tôi không định quay lại.
“Ừ…”
Trả lời ngắn, Konatsu-chan đẩy cửa. Tiếng kim loại kêu, hơi lạnh đêm trùm lấy cả hai.
Bước qua cánh cửa, một cảm giác tự do bất ngờ mở ra.
Bầu trời đêm lấp lánh vô vàn sao, trải rộng vô tận. Xa xa, ánh đèn thành phố lấp lánh như biển ánh sáng kéo dài đến chân trời. Cảnh đêm từ độ cao này đẹp một cách kì lạ.
Nhưng thứ khiến tôi đứng sững là một bàn thờ nhỏ ở góc sân thượng.
Một chai nước, bánh kẹo, trái cây được sắp xếp cẩn thận. Tàn hương cùng bó hoa héo cho thấy ai đó thường xuyên chăm sóc. Konatsu-chan bước đến, quỳ xuống, lấy hoa mới từ túi và nhẹ nhàng đặt lên. Động tác cô ấy tỉ mỉ như một nghi thức thiêng liêng.
Tôi nhìn một lúc, ngập ngừng bước tới và mở miệng.
“Chị em… ở đây sao…?”
Vai Konatsu-chan khẽ run. Cô ấy chạm vào hoa, hít sâu như kìm nén, rồi quay lại với vẻ như không có gì.
“Anh điều tra được tôi là em gái chị ấy rồi…?”
Cô ấy vuốt ve mép hàng rào, tiếp tục.
“Đúng… Chị ấy đã nhảy từ đây…”
Lời nói ấy quá bình thản, gần như bất thường. Nhưng ngón tay run rẩy của cô ấy tiết lộ cảm xúc thật.
“…”
Nhìn tôi im lặng, Konatsu-chan nghiêng đầu.
“Không muốn nói gì sao?”
Hít sâu, tôi kể những gì tìm hiểu ở tòa soạn.
“Bài báo nói Suzu-chan mang thai, vì bi quan mà tự sát. Cảnh sát kết luận không có dấu hiệu vụ án.”
“Và gia đình—tức là gia đình em—li tán, em được mẹ nhận nuôi.”
Nghe vậy, Konatsu-chan cụp mắt. Gió đêm làm tóc cô ấy bay, ánh trăng mờ nhạt lướt qua má.
Rồi cô ấy khẽ hỏi.
“Hajime-senpai, anh cũng nghĩ chị ấy tự sát… đúng không?”
Tôi chậm rãi lắc đầu.
“Suzu-chan mà tôi biết, tuyệt đối không làm thế…”
Chọn từ để nói, tôi tiếp tục. Kí ức về Suzu-chan sống động như vừa hôm qua.
“Cậu ấy sẽ không bao giờ từ bỏ mạng sống quý giá… Một người dịu dàng, trân trọng cả những sinh linh nhỏ bé…”
Konatsu-chan đứng dậy, nhìn xa xăm về phía ánh đèn, lẩm bẩm.
“Hừ… Không ngờ senpai hiểu rõ chị tôi đến thế…”
Giọng điệu châm chọc đâm vào ngực tôi.
Cô ấy vuốt ve bó hoa và tiếp tục.
“Chị ấy rất dịu dàng… Từ nhỏ, dù cơ thể tôi yếu ớt, phải ra vào viện mỗi ngày, chị vẫn đến thăm tôi. Đọc sách cho tôi, ở bên cả ngày nghỉ để tôi không cô đơn…”
Giọng cô ấy dần bỏ lớp mặt nạ hậu bối vui vẻ, để lộ cảm xúc thật.
“Một người như thế…!”
Thốt lên, nét mặt Konatsu-chan thay đổi. Nụ cười biến mất, ánh mắt sắc lạnh như một người khác.
Rồi đôi mắt ấy đâm xuyên tôi.
“Một người chị dịu dàng như thế… MÀ MÀY—!”
Konatsu-chan lao tới, nắm chặt cổ áo tôi. Không còn vẻ hậu bối đáng yêu, chỉ có căm hận và đau thương cuộn xoáy. Mắt cô ấy ánh lên nước.
“MÀY ĐÃ PHẢN BỘI CHỊ TA!!”
Cổ áo siết chặt, tôi khó thở. Nhưng lời nói ấy còn đau hơn. Việc cô ấy đổi cách gọi từ “senpai” sang “mày” khiến tôi giật mình.
“Tôi… phản bội?”
Konatsu-chan điều chỉnh hơi thở, cười khẽ. Không phải mỉa mai, mà là nụ cười mang nỗi buồn sâu sắc.
“…Để tôi kể chuyện lúc đó cho… senpai.”
Cô ấy buông cổ áo. Chỗ bị nắm vẫn đau, tôi ho sặc sụa, nhưng không kìm được câu hỏi.
“Lúc đó ư…?”
Konatsu-chan nhìn tôi vài giây. Ánh mắt chứa đựng căm hận, đau buồn, giận dữ, và cả sự buông xuôi.
Gật nhẹ, cô ấy đón gió đêm và chậm rãi kể.
“Hôm đó, khi được xuất viện, tôi đi chơi với Sanae, bạn thân từ nhỏ của tôi.”
Giọng cô ấy gần như bị gió đêm cuốn đi, nhưng vẫn đến tai tôi.
“Do trời nóng, chúng tôi nghỉ dưới bóng cây trong công viên. Đột nhiên, một thằng nhóc lạ mặt xuất hiện.”
Ánh mắt Konatsu-chan nhìn xa, như lục lại kí ức. Giọng cô ấy dần như ép ra.
“Một thằng nhóc tầm tiểu học tay cầm dao, dí vào chúng tôi và bảo ‘theo tao’.”
Tôi rùng mình, chăm chú lắng nghe. Mặt Konatsu-chan méo mó, vô thức xoa cổ tay.
“Tôi và Sanae sợ, cố chạy. Nhưng nó vung dao...”
Konatsu-chan giơ tay “Cắt rách váy tôi…”
Konatsu-chan nghẹn ngào, mắt ánh lên nỗi sợ năm xưa.
“Khi bị lôi đến chỗ vắng, tôi nghe tiếng chị… tiếng Suzu gào khóc.”
Tim tôi đập nhanh. Tay ướt mồ hôi, miệng khô khốc.
“Rồi Suzu-chan…?”
Konatsu-chan để tóc bay trong gió, tiếp tục.
“Chị ấy bất ngờ xuất hiện, lao vào thằng nhóc rồi hét lên với chúng tôi—‘Mấy em chạy đi!’”
Lời ấy khiến giọng cô ấy run rẩy. Cô siết chặt tay, móng tay cắm vào da, vẫn nói.
“Tôi và Sanae chạy thục mạng… Nhưng—”
Giọng Konatsu-chan yếu ớt.
“Tôi lên cơn và ngã xuống…”
Nghe vậy, ngực tôi thắt lại.
“Sanae cố gọi người giúp. Người lớn đến, xe cứu thương đưa tôi đi… Tôi tỉnh lại sau hai ngày.”
“…Suzu-chan thì sao?”
Tôi hỏi, giọng run. Konatsu-chan im lặng, ngước nhìn trăng, rồi mới nói.
“Chị ấy tơi tả… ngất xỉu. Nhưng vẫn còn sống.”
Tôi mở to mắt, nhẹ nhõm xen bất an.
Konatsu-chan chậm rãi, như kể lại quá khứ xa xôi.
“Tôi đến gặp chị ngay. Mở cửa phòng bệnh, chị nhìn tôi với vẻ mặt như sắp khóc và nói… ‘May quá’…”
Lời ấy khiến lòng tôi đau nhói. Tôi như thấy nét mặt Suzu-chan.
“Nhưng mắt chị đỏ hoe, như khóc cạn nước. Người băng bó khắp nơi, yếu ớt, không còn là người chị năng động thường ngày…”
Giọng Konatsu-chan run, nghẹn lại. Tôi cảm nhận rõ nỗi đau trong khoảng lặng ấy.
“Khi tôi hỏi chị, chuyện gì đã xảy ra?”
“Nhưng chị không nói… Chỉ bảo ‘Không sao nữa’, và chị cười. Chị cố tỏ ra vui vẻ, nhưng tôi đau như xé lòng. Dù vậy, tôi nhận ra chị đang che giấu điều gì… Rồi tôi nghe lén cảnh sát nói…”
Ánh mắt Konatsu-chan chuyển từ bầu trời sang tôi, ánh lên căm hận.
“—Hôm đó, chị bị thằng nhóc đấy cưỡng hiếp.”
Lời nói ấy khiến tôi lạnh toát.
Cổ họng như đóng băng, tôi không thốt nổi lời. Cảm giác bất an khi thấy Suzu-chan ngày đó giờ đã kết nối. Quần áo rách, mặt tái nhợt, và đôi mắt vô hồn—ý nghĩa của chúng.
Nghĩ đến, tôi muốn nôn.
Konatsu-chan siết chặt tay, tiếp tục.
“Nhưng điều phá hủy tâm hồn chị ấy… là các người, là senpai.”
“—Không, là MÀY, Aizawa Kei!!”
Konatsu-chan gọi tên tôi, tôi giật mình, vai run lên.
Ánh mắt Konatsu-chan đâm xuyên tôi.
“Sau này, chị mới kể hết… Chị liều mạng chạy thoát, rồi thấy những gương mặt quen. Phải, chính là mấy người đấy."
Lời nói ấy khiến kí ức ngày đó ùa về.
Quần áo tơi tả, tay đầy bùn, môi run rẩy.
Aoi nói, “Quần áo cậu bẩn hết rồi.” Miyabi nói, “Sao cậu bẩn thế?”.
Và tôi nói, “Thật đáng thương…”
“…Không. Không phải thế… Tôi không phải có ý đó…”
Konatsu-chan nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh.
“Sau khi chuyển nhà, chị nói… lời ba người nói khi ấy cứ ám lấy chị. Rằng chị bẩn thỉu, đáng thương, dù xả thân cứu người, cuối cùng lại bị chính những người chị xem là bạn đối xử như vậy…”
Tôi quỵ xuống.
Kí ức bị chôn vùi bị lôi ra, không thể chống cự.
Chúng tôi chỉ lo lắng. Nhưng những lời ấy xé nát trái tim Suzu-chan. Một câu nói vô ý đã làm cô ấy tổn thương sâu sắc.
Konatsu-chan nhìn tôi với ánh mắt khinh miệt.
“Chị gần như không đến trường mới, chỉ nhốt mình trong phòng… Tôi muốn chị vui trở lại, nghĩ rằng gặp người chị yêu quý—là mày đấy—sẽ giúp chị như xưa. Nên tôi mới tìm đến đây. Dựa vào kí ức chị kể, tôi tìm thấy… các người, các người vẫn vui vẻ như trước… Và tôi nghe được… lời hứa đó.”
Lời hứa ư... Tôi ngẩng lên.
“Để mình thành nhân vật chính của câu chuyện ấy nhỉ…? Cảm động ghê ta! Cơ mà—”
Konatsu-chan kề sát mặt tôi, lạnh lùng nói.
“Lời hứa đó, có chỗ cho chị tôi không…?”
Giọng cô ấy không chỉ giận dữ, mà còn đau đớn, tiếc nuối.
“Đáng lẽ chị tôi… Suzu cũng phải ở đó…”
Cô ấy thì thầm, siết chặt nắm tay.
Tôi không đáp được.
Miệng Konatsu-chan méo mó, cay đắng.
Im lặng bao trùm. Tôi không nói được gì. Cảm giác tội lỗi và mảnh vỡ kí ức hòa lẫn, khiến tôi nghẹt thở.
Konatsu-chan nhìn tôi, rồi chậm rãi nói.
“…Sau cái chết của chị, tôi liều mạng tìm sự thật. Và tình cờ, tôi phát hiện.”
Giọng cô ấy đầy giận dữ và đau thương.
“Tiểu thuyết mà senpai viết ở thư viện hồi cấp hai ấy.”
Tôi ngẩng lên, nhớ lại—hồi cấp hai, sau giờ học, tôi có viết bản nháp ‘Hai người và Một người’ ở thư viện. Nhưng việc Konatsu-chan biết khiến tôi sững sờ.
Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng, đầy mỉa mai.
“Tôi đã hi vọng… rằng senpai sẽ nhớ lại chị. Nên tôi lén đọc khi senpai không ở đó.”
Konatsu-chan cười khô khốc, ánh lên chút hi vọng đã tan vỡ.
“Nhưng…”
Cô ấy nghẹn lại, rồi chậm rãi và nói.
“Câu chuyện quý giá của anh, về tình bạn thanh mai trúc mã, không một lần nhắc đến tên chị tôi…”
Lời nói ấy xé nát tim tôi.
Tiểu thuyết ‘Hai người và Một người’ của tôi—với Miyabi và Aoi là nhân vật chính. Không có Suzu-chan. Tôi đã vô thức quên Suzu-chan? Hay tôi không đủ can đảm đối diện…?
Trên sân thượng bệnh viện bỏ hoang Nishigaoka, dưới bầu trời đầy sao, tôi quỵ xuống, chịu đựng ánh mắt lạnh lẽo của Konatsu-chan.
Gió đêm lạnh buốt, nhưng lòng tôi còn đau hơn.
Konatsu-chan chậm rãi nói.
“Câu chuyện anh viết tội lỗi hơn người ta nghĩ đấy. Vì trong đó, chị tôi… từ đầu đã không tồn tại.”
Giọng cô ấy pha giận dữ, mỉa mai. Nhưng sâu thẳm, là tuyệt vọng không che giấu.
Tôi không thốt nổi lời. Chỉ thấy những vì sao trên trời xa xôi vô tận.