Chương 6 Mãi chẳng thể tốt nghiệp
"Makoto-chan chưa làm xong bản phối à?"
"Makoto-san không có phương án phối khí nào sao... Cậu không được khỏe à?"
"Murase-kun, cậu đập đầu vào đâu à? Có còn nói được tên với tuổi của mình không đấy?"
"Thì ra ngay cả Senpai cũng có lúc xao nhãng âm nhạc cơ đấy..."
Cả đám xúm lại lo lắng cho tôi.
Buổi luyện tập tại "Moon Echo" hôm nay là để chuẩn bị cho live show tốt nghiệp của Kaya vào tuần sau. Kaya sẽ đảm nhận phần bass nên tôi sẽ chơi guitar đệm, thế nhưng cho đến ngày hẹn mà tôi vẫn chưa quyết định xong bản phối guitar đệm cho ca khúc mới, cứ thế mà đến phòng thu gần như tay không. Dĩ nhiên, ca khúc tốt nghiệp với giọng ca chính là Kaya cũng chưa viết nổi một dòng. Hoàn toàn trống rỗng.
"À, ừm, xin lỗi. Tự dưng chẳng nghĩ ra được gì cả."
Dù buổi tập mới bắt đầu được mười lăm phút, tôi đã viện cớ cần nghỉ ngơi rồi nhanh chóng chuồn khỏi phòng thu.
Tôi vào nhà vệ sinh kiểm tra điện thoại.
Trạng thái "đã xem" từ Hanazono-sensei──vẫn chưa có.
Tôi không muốn viện cớ rằng vì mải bận tâm chuyện khác mà đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ được gì về âm nhạc. Không thể đổ lỗi cho ai được. Đơn giản là do chính tôi đã xao nhãng.
Nhận ra thì, cứ khoảng mười lăm phút tôi lại xem LINE một lần.
Tôi kiểm tra phòng trò chuyện với "Misao" vốn không có gì thay đổi, thở dài rồi tắt màn hình. Cứ lặp đi lặp lại như thế chỉ tổ lãng phí thời gian.
Nghĩ lại thì, âm nhạc của tôi lúc nào cũng có Hanazono-sensei lắng nghe. Từ cái hồi tôi còn chưa phải là Musao, người ấy đã là thính giả của tôi rồi, và điều đó vẫn không thay đổi kể cả sau khi cô nhập viện. Khi chúng tôi không thể gặp nhau được nữa, âm nhạc đã trở thành sợi dây kết nối duy nhất──
Một sợi dây kết nối, lại mỏng manh và yếu ớt đến nhường này.
Tôi đăm đăm nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình tinh thể lỏng tối đen. Bản thể màu xám tro của tôi từ phía bên kia cũng đang nhìn lại.
Chỉ là chưa "đã xem" vài ngày thôi mà? Sao mày lại làm cái vẻ mặt nghiêm trọng thế?
Khi tôi cất lời hỏi, bản thể trong gương cũng hỏi lại câu y hệt.
Không có câu trả lời.
Tôi nhét điện thoại vào túi rồi đứng dậy.
Dù sao đi nữa, tôi không thể lãng phí thêm thời gian luyện tập quý báu ở phòng thu được nữa.
Tôi quay lại phòng, xin lỗi mọi người rồi đeo lại cây guitar lên vai. Tôi lướt theo hợp âm, dựa dẫm vào những thói quen của tay, và chỉ tập trung vào việc lấp đầy và hòa hợp những khoảng trống giữa đoạn solo đầy cảm xúc của Akane và đoạn nhạc dồn dập của Rinko.
Các thành viên trong dàn nhạc của tôi đều là những tay lão luyện, nên đáng sợ là buổi biểu diễn vẫn diễn ra trôi chảy. Tâm trí tôi cứ thế mờ mịt và bị cuốn vào nhịp điệu.
Sau khi buổi luyện tập kết thúc, chúng tôi đã có một buổi họp kiểm điểm ngay tại sảnh của phòng thu. Lý do không di chuyển đến McDonald's như thường lệ là vì Kurokawa-san đã nói "Tuần tới có chuyện muốn bàn bạc nên ở lại một chút nhé".
"Thuốc bắc thì sao ạ? Nếu có loại nào hợp với thể chất của Makoto-san thì tốt quá."
"Người ta bảo 'đồ ngốc âm nhạc' thì không có thuốc chữa, hay là thử châm cứu đi?"
"Đồ ngốc âm nhạc mà chữa được á? Chữa xong rồi thì lẽ sống của Makoto-chan biến mất luôn thì sao?"
"À thì, nếu chỉ chữa được phần 'ngốc' thôi, thì những điểm tuyệt vời của Senpai vẫn sẽ còn lại mà nhỉ?"
Tôi tiếp tục hứng chịu đợt công kích lo lắng dồn dập từ bốn người họ. Toàn những lời lẽ hết sức thất lễ, ngay cả Kaya cũng bị ảnh hưởng mà nói ra những điều tệ hại, nhưng tôi chẳng còn sức lực để phản ứng lại, chỉ có thể đáp lại một cách mơ hồ "Ừm...".
"Đến cả một lời 'chỉnh' cũng không có! Makoto-san, tôi bắt đầu lo lắng thật sự rồi đấy."
"Shizuki từ nãy đến giờ chỉ giả vờ lo lắng thôi à? Tớ thì đã lo thật sự từ đầu đến giờ đấy."
"Rinko-san như thế là ăn gian! T-Tôi cũng đã lo lắng thật sự từ đầu mà, từ lúc đầu tiên, từ khi Makoto-san mới chào đời cơ!"
"Lo lắng từ lúc mới sinh ra thì Shizu-chan là mẹ của Makoto-chan à?"
"Ể? Chuyện đó... nếu là quan hệ mẹ con thì sẽ có vấn đề về mặt luân lý mất... Nhưng nếu được chung hộ tịch với Makoto-san thì cũng được thôi ạ."
"Vấn đề luân lý là sao ạ? Senpai và Senpai, ừm? Chung hộ tịch ạ?"
"Kaya không hiểu cũng được. Không hiểu được mới là người bình thường," tôi xen vào. Diễn biến câu chuyện quá sức ngớ ngẩn khiến tôi bình tĩnh lại được một chút.
"Ừm, xin lỗi đã làm mọi người lo lắng. Chỉ là hơi bận rộn chút thôi. Không sao đâu."
Tôi vừa nói vừa lo sợ không biết lời nói dối của mình có bị nhìn thấu không.
"Chuyện tìm quản lý, rồi cả bài kiểm tra cuối kỳ không được tốt lắm, nhiều thứ nó dồn lại ấy mà, ừm, nhưng mà, không cần lo đâu."
"Ể, Makoto-chan thi tệ lắm hả? Điểm liệt à?"
"Nếu mà điểm liệt thật thì giờ này làm gì có chuyện tập tành ở phòng thu được."
"Cũng đúng. Tớ thì suýt soát đấy."
"Tôi cũng suýt nguy với môn Toán như mọi khi."
"Em cứ nghĩ là mình nát hết các môn, nhưng Quốc, Toán, Anh lại làm được một cách bất ngờ. Chắc tại việc ôn thi đại học đã giúp em ôn tập lại kiến thức một cách hiệu quả."
"Ể, Kaya-chan vừa ôn thi đại học mà còn phải làm cả bài kiểm tra định kỳ nữa á? Địa ngục thật!"
"Cậu đã đỗ cấp ba rồi và điểm số cũng không ảnh hưởng gì nữa mà. Nghỉ quách cho xong."
"Làm thế thì giống như đang trốn chạy nên em không thích ạ."
"Lòng tự trọng cao đó của Kaya-san thật sự rất tuyệt vời."
Chủ đề đã chuyển sang chuyện bài vở nên tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.
Đúng lúc đó, Kurokawa-san bước tới.
"À, tập xong rồi à. Tầng hầm sửa xong cơ bản rồi đấy, đi xem đi. Sẵn tiện kiểm tra cảm giác sân khấu thế nào."
Chúng tôi được Kurokawa-san dẫn đến thang máy.
"Thang máy rộng ra quá trời!"
Akane lập tức thốt lên thán phục. Đúng là nó đã rộng ra thật. Trước đây chỉ cần bốn người vào là đã khá chật chội, vậy mà bây giờ cả năm thành viên ban nhạc cộng thêm Kurokawa-san, trong đó ba người còn mang theo hộp đàn guitar, mà vẫn có đủ không gian để xoay người thoải mái.
"Cửa cũng làm rộng ra được khối đấy."
Kurokawa-san nói với vẻ tự hào rồi nhấn nút 'Đóng'.
"Cái cũ hẹp quá, bị chê là vận chuyển thiết bị vào cũng khổ sở. Trục thang máy thì không mở rộng ra được nên chiều sâu cũng không thay đổi nhiều lắm."
Khi đến tầng hầm một và bước ra khỏi thang máy, hành lang chật hẹp vương vãi những chiếc xô, cuộn dây cáp và các thiết bị chiếu sáng có vẻ như được tạm thời chuyển ra từ hội trường. Chúng tôi cẩn thận bước đi để không bị vấp rồi tiến vào không gian biểu diễn.
"A, bậc thềm đã được thay bằng dốc rồi ạ! Chỗ này em cứ sợ bị ngã."
Shizuki, người bước vào đầu tiên, nhìn xuống chân và nói.
"Bàn PA được đặt trên cao rồi. Có vẻ rộng hơn một chút nhỉ?"
"Sân khấu thì có vẻ không thay đổi gì mấy."
"Đúng vậy ạ, em có cảm giác nó rộng hơn một chút, nhưng chắc là do thiết bị đã được dọn ra ngoài, chứ vẫn như cũ thôi ạ."
"Kỳ vọng đến thế thì hơi khó cho tôi đấy," Kurokawa-san cười khổ. "Chỉ riêng thang máy và khu vực lối vào đã ngốn hết ngân sách rồi. Nhưng tôi cũng đã cho đội vệ sinh vào nên mọi nơi đều sạch sẽ hơn rồi đấy."
"Ể, tường phòng chờ cũng được làm sạch luôn á?" Akane hỏi.
"Chỗ đó thì vẫn y nguyên nên cứ yên tâm."
Bức tường bê tông trần của phòng chờ có một thông lệ là những người biểu diễn sẽ để lại chữ ký, và lịch sử của "Moon Echo" từ trước đến nay đều được ghi lại dày đặc ở đó. Người ta nói rằng một trong những niềm vui của người biểu diễn là phát hiện ra dấu tích của một tên tuổi lớn bất ngờ ngay cạnh tên của mình.
Nhìn chung, bao gồm cả những khía cạnh hậu trường đó, ấn tượng của tôi sau khi xem công trình cải tạo là nó không thay đổi nhiều, cả về mặt tốt lẫn mặt xấu. Có lẽ đây là một công trình cải tạo đặt sự an toàn lên hàng đầu.
"Phần âm thanh vẫn chưa xong nên hôm nay không tổng duyệt được đâu, định khi nào làm? Hay đến sớm vào ngày diễn rồi làm?"
"À, ừm..."
Tôi liếc nhìn Kaya.
"Ngày hôm đó bọn em phải đi đón Kaya nên chắc không có thời gian tổng duyệt. Chắc là vào một ngày trong khoảng Chủ Nhật, thứ Hai, thứ Ba, thứ Tư ạ."
"Chủ Nhật tôi có buổi học cắm hoa rồi ạ."
"Xin lỗi, thứ Tư em có buổi chụp hình mất rồi──"
Mọi người cùng lấy điện thoại ra để kiểm tra lịch trình. Ban nhạc của chúng tôi, việc sắp xếp lịch trình chung khá là khó khăn. Giờ có thêm Kaya thì lại càng khó hơn.
"Hay là mời luôn Kurokawa-san vào nhóm LINE rồi chia sẻ lịch trình đi."
"Làm phiền anh ấy đến mức đó thì em thấy hơi áy náy..."
"Nhưng sau này việc đặt phòng thu có vẻ sẽ dễ dàng hơn."
Sau khi nhìn quanh các thành viên đang bàn bạc, Kurokawa-san hỏi nhỏ.
"...Tôi nghe nói các cậu đang tìm quản lý. Tìm được chưa?"
"Dạ chưa ạ."
"Hay để tôi làm cho?"
Tất cả mọi người có mặt tại đó đều nhìn Kurokawa-san. Ngay cả nhân viên đang đi dây điện ở góc tường cũng phải dừng tay lại và quay về phía chúng tôi.
"Sẽ tiện đủ đường mà. Nếu các cậu vừa luyện tập vừa biểu diễn ở đây thì tôi có thể quản lý lịch trình một cách thống nhất. Tôi cũng có thể ưu tiên giữ suất cho các cậu."
"Thế thì... tiện thật ạ, nhưng mà, Kurokawa-san bận việc ở phòng thu mà."
Kurokawa-san nhún vai.
"Tôi cũng đang định thôi không đứng quầy nữa. Cũng chỉ là làm cho vui thôi. Nếu chủ cứ lượn lờ trong quán suốt thì nhân viên cũng khó làm việc."
Chuyện đó thì có lẽ đúng.
Với một nụ cười có phần ngượng ngùng, Kurokawa-san nói tiếp.
"Chuyện của 'Kokushichou' cũng đã giải quyết xong rồi. Cảm giác như──mọi thứ đã sang một trang mới, tôi cũng nghĩ mình phải bắt đầu một cái gì đó mới. Tôi định thành lập một công ty để hỗ trợ các nhạc sĩ độc lập."
"Oa! Tuyệt vời!" Akane reo lên.
"Giúp đăng ký các dịch vụ streaming, kết nối với giới truyền thông, nhận chỉnh sửa video, và lợi thế lớn nhất là có sẵn địa điểm nên có thể tổ chức sự kiện."
"Tuyệt vời, tuyệt vời! Tụi em chắc chắn cần những thứ đó!"
"Và, để khởi đầu, tôi muốn dùng các cậu làm 'tháp quảng cáo'."
Cách nói của anh ấy thật thẳng thắn.
"Từ trước đến giờ tôi hay nhờ vả Mako, rồi cho mượn phòng thu miễn phí để trả công, nhưng tôi nghĩ đã đến lúc phải làm mọi thứ cho nó đàng hoàng. Các điều khoản chi tiết thì chúng ta sẽ bàn sau, nhưng sao. Có muốn thử giao phó cho tôi không?"
Đầu tiên, Akane hướng về phía tôi một ánh mắt đầy kỳ vọng. Tiếp theo là Rinko, với ánh mắt ra hiệu toàn quyền quyết định. Shizuki thì có phần lo lắng nhìn tôi và Kurokawa-san, và cuối cùng, Kaya chuyển ánh nhìn vẫn còn bối rối của mình từ Kurokawa-san sang tôi.
"...Tôi nghĩ là được ạ. ...Mọi người thấy sao?"
Câu trả lời tuột ra khỏi miệng tôi một cách trôi chảy đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên.
"Tán thành!" là Akane.
"Nếu Murase-kun thấy được thì sao cũng được," là Rinko.
"Nếu là Kurokawa-san thì──em nghĩ có thể tin tưởng giao phó được ạ," là Shizuki.
Cuối cùng, Kaya rụt rè cúi đầu.
"...X-Xin nhờ anh ạ."
Từ sâu trong lồng ngực, một cảm giác nhẹ nhõm mát lạnh lan tỏa ra đến tận đầu ngón tay và ngón chân tôi. Sau này nghĩ lại kỹ càng, đúng là Kurokawa-san là người thích hợp không ai bằng, và đây là một điều kiện tốt không thể mong đợi hơn. Nhưng lúc đó, tôi chỉ một lòng muốn trút bỏ bớt gánh nặng đang đè trên vai. Nếu có thể giảm bớt dù chỉ một việc phải làm, có lẽ tôi sẽ có thêm không gian trong tâm trí để dành cho âm nhạc. Tôi đã không nghĩ được gì khác ngoài điều đó.
＊
Hợp đồng quản lý với Kurokawa-san đã được thống nhất với những điều khoản khá có lợi cho chúng tôi. Dù hàng tháng phải trả một khoản phí để xử lý sổ sách kế toán, nhưng đổi lại chúng tôi được ưu tiên sử dụng phòng thu và không gian biểu diễn một số lần nhất định trong năm, nên thực chất giống như có một người quản lý miễn phí vậy.
Điều đặc biệt hữu ích đối với tôi là giờ đây có thể nhờ anh ấy chỉnh sửa video. Trước đây, Kurokawa-san hay bắt tôi làm không công mấy video giới thiệu phòng thu, nhưng có vẻ anh ấy đã thay đổi suy nghĩ, cho rằng đó là một sự lãng phí nhân lực và quyết định thuê chuyên gia. Anh ấy cũng nhận chỉnh sửa video biểu diễn với giá cả phải chăng, điều này thực sự giúp ích cho cá nhân tôi rất nhiều. Tôi thích sáng tác nhạc, nhưng không có nhiều tình yêu với video cho lắm. Nếu có thể giao cho người khác, tôi sẵn lòng giao phó.
Đó là một quá trình chuyển giao từng gánh nặng một sang cho Kurokawa-san.
Việc quản lý email cũng do Kurokawa-san đảm nhận. Tôi thay đổi địa chỉ liên lạc được cài đặt trên kênh video của PNO thành địa chỉ mà Kurokawa-san đã tạo. Nhờ vậy, những lời mời công việc phiền phức từ nay sẽ được Kurokawa-san kiểm tra trước.
Những email chưa mở mà tôi đã tích trữ bấy lâu nay, tôi cũng chuyển tiếp toàn bộ cho Kurokawa-san mà gần như không kiểm tra nội dung.
Tôi gục mặt xuống giường.
Chẳng có chút sức lực nào để cử động.
Cũng không có cảm giác thèm ăn. Bữa tối tôi gần như không ăn gì. Tôi cũng chẳng có hứng nghe bất kỳ bản nhạc nào. Thật kỳ lạ. Dù cả cơ thể và tâm trí đều đã trở nên nhẹ nhõm hơn.
Có lẽ một gánh nặng nhất định là cần thiết để có thể tự mình bước về phía trước. Người ta nói rằng trên mặt trăng, nơi trọng lực yếu, con người cũng không thể đi lại bình thường được.
...Tôi không muốn nghĩ về Hanazono-sensei, nên đã để bản thân mềm nhũn của mình trôi nổi trong những tưởng tượng vẩn vơ.
Điện thoại rung lên. Là cuộc gọi từ Kurokawa-san.
"Có hai email mời hợp tác có vẻ rất quan trọng, cậu đã xem nội dung chưa?"
"Ể? ...A, xin lỗi, em đã chuyển tiếp mà không xem."
"Từ Kyoko Cashmere, và Kuboi Takuto."
Tôi lăn khỏi giường.
Kurokawa-san đã chuyển tiếp lại nên tôi kiểm tra trên máy tính. Đúng là từ hai người họ thật. Cả hai đều là những email đề nghị với văn phong rất trang trọng.
Takuto-san thì đề nghị tôi viết một bài hát cho album sắp phát hành của anh. Kyoko-san cũng là một lời đề nghị sáng tác tương tự. Cô ấy nói rằng một nhà sản xuất mà cô quen biết đang phân vân không biết nên nhờ ai sáng tác ca khúc mới cho một nhóm nhạc nọ, nên cô đã cho người đó nghe nhạc của PNO và họ rất thích, và hỏi liệu tôi có muốn nói chuyện một lần không.
"Cái này là lời mời cho cá nhân Mako chứ không phải cho ban nhạc, cậu tính sao? Tự mình xử lý? Hay là để tôi quản lý luôn cả việc cá nhân?"
"...À, vâng, đúng vậy ạ... Vậy thì, cái này cũng nhờ anh được không ạ?"
"Thế, tính sao đây. Có nhận không? Cả hai đều là dự án chuyên nghiệp đấy. Cậu cũng ghê thật. Chắc là không thể quyết định ngay được nhỉ. Tạm thời cứ nghe họ nói chuyện đã nhé?"
Chúng tôi quyết định tạm hoãn quyết định, sau khi nghe các điều kiện rồi mới trả lời.
Tuy nhiên, vì Takuto-san và Kyoko-san đều không phải người xa lạ, nên việc đột ngột chuyển sang trao đổi chỉ qua quản lý có vẻ hơi khách sáo, vì vậy tôi cũng tự mình viết một email trả lời.
Cảm ơn anh/chị. Em rất vui vì lời đề nghị này. Em rất bất ngờ. Em không thể quyết định ngay được nên xin cho em thời gian suy nghĩ. Em đã nhờ một người tên Kurokawa-san ở "Moon Echo" quản lý toàn bộ công việc, nên các liên lạc sau này xin hãy thông qua bên đó──
Sau khi gửi email xong, tôi lại quay trở lại giường.
Tôi úp mặt vào gối.
Nếu vì không còn gánh nặng mà không thể bước đi vững vàng, thì chỉ cần chất thêm nhiều hành lý khác lên là được, không phải sao, tôi nghĩ. Để không trôi dạt trong sự trống rỗng, để bị ép chặt xuống mặt đất.
Đúng rồi, mình vẫn chưa trả lời Kakizaki-san. Cứ tham gia tất cả các sự kiện có thể tham gia. Sắp đến kỳ nghỉ xuân rồi, hãy dành toàn bộ thời gian cho ban nhạc. Hãy dìm đầu óc vào âm nhạc đến mức không thể nghĩ được bất cứ điều gì thừa thãi nữa. Tôi lẩm bẩm như vậy rồi nhắm mắt lại.
＊
Địa điểm gặp mặt với Takuto-san là một quán cà phê trước nhà ga gần trường tôi nhất. Anh ấy đã cất công đến tận đây.
Trong buổi họp, có đến ba người đàn ông lạ mặt mặc vest cùng tham dự. Hơn nữa, người đại diện của Takuto-san là Niijima-san cũng đến cùng. Niijima-san này cứ như thể được giao vai trò điều phối buổi họp, và giới thiệu ba người đàn ông kia với tôi.
Thế nhưng, dù được cho biết tên công ty và chức vụ, tôi cũng chẳng hiểu gì cả. Cả ba người đều đưa danh thiếp cho tôi với vẻ mặt hết sức niềm nở, nhưng tôi vẫn không tài nào đoán được họ làm công việc gì và tham gia buổi họp này với tư cách gì. Một người là từ công ty thu âm nhưng chức vụ lại là trưởng phòng kinh doanh. Một người khác thì có vẻ từ một công ty tổ chức sự kiện giải trí sân khấu, nhưng chức danh bằng tiếng nước ngoài của ông ta thì tôi vốn không hiểu nổi. Người cuối cùng lại là một nhân vật khá lớn của một công ty streaming video. Tại sao lại ở đây?
Tối hôm qua, Kurokawa-san đã hỏi "Tôi đi cùng cậu nhé?" nhưng tôi đã từ chối và đến một mình. Lý do là vì một sự sĩ diện hão vớ vẩn. Nói sao nhỉ, tôi không muốn Takuto-san nghĩ rằng tôi không thể nói chuyện công việc nếu không có người lớn đi cùng.
Nhưng mà! Takuto-san cũng dẫn theo Niijima-san còn gì!
Tôi cứ hối hận mãi vì đã không vứt bỏ cái sĩ diện hão vớ vẩn ấy.
"Chỉ nhờ Murase-sensei một bài thôi sao? Hay là nhờ luôn ba bài đi."
"Chỉ có nhạc thôi à? Bài hát lần trước tạo được tiếng vang lớn lắm mà, bài đó cũng cho vào album đúng không? Vậy thì mời cậu ấy tham gia thu âm luôn đi."
"Hay là nhờ sensei xuất hiện cùng trong MV được không nhỉ?"
Mấy ông chú vây quanh tôi và sôi nổi bàn luận. Takuto-san thì im lặng với vẻ mặt chán nản. Người duy nhất giúp tôi là Niijima-san.
"Vẫn chưa quyết định là cậu ấy sẽ viết nhạc cho chúng ta, và Murase-san cũng còn phải đi học và bận rộn nữa. Trước tiên hãy chia sẻ ý tưởng đã ạ."
Đúng vậy, tôi vẫn chưa quyết định sẽ viết. Tôi rất vui vì lời đề nghị, nhưng lại lo không biết mình hiện tại có làm được không. Tôi liếc nhìn những người ngồi đối diện bàn, rồi rụt rè hỏi người của công ty thu âm.
"À thì... Chú là nhà sản xuất ạ?"
"Ể? Tôi á? Không, tôi là bên kinh doanh. Bên A&R cũng chưa quyết định người phụ trách──hay nói đúng hơn là sau khi tầm nhìn của Kuboi-san được định hình rõ ràng rồi mới quyết, nói chung đây là một dự án mà đầu ra đã được xác định và chúng tôi đang tìm kiếm đầu vào tối ưu, một cách làm ngược lại so với thông thường."
Tôi chẳng hiểu ông ta đang nói gì cả. Lại còn quá nhiều thuật ngữ chuyên ngành nữa.
"Tự sản xuất. Tất cả các bài hát đều do tôi làm."
Cuối cùng Takuto-san cũng mở lời.
"À vâng... Trước đây, anh từng nói là một mình không thể làm nhạc được mà..."
"Không làm được, nhưng nếu cứ nói mãi là không làm được thì cả đời cũng sẽ không làm được thôi."
Quả đúng như lời anh nói.
"Đành chịu thôi. Chẳng có cách nào khác. Ở Nhật Bản bây giờ, người mà tôi có thể tin tưởng giao phó việc sản xuất chỉ có một người thôi."
"Anh tìm được một người rồi ạ? Là ai vậy ạ?"
Vậy thì chỉ cần nhờ người đó là được rồi còn──
"Là cậu đấy. Nói gì vậy. Ngốc à?"
Tôi chớp mắt. Mất vài giây để hiểu được ý nghĩa.
"Ể? Ể, à, vâng, ừm..."
"Nhưng cậu vẫn còn là một đứa nhóc. Không có thời gian cũng như kinh nghiệm để sản xuất cả một album đâu. Mau lớn đi."
Anh ta vẫn là một người nói những chuyện vô lý như thường lệ.
"Và, về dự án này," người của công ty streaming video bắt đầu nói một cách hăng hái. "Có thể nói đây là một dự án tạo ra một MV khổng lồ cỡ một bộ phim điện ảnh. Một tác phẩm thể hiện trọn vẹn tài năng siêu việt của Kuboi Takuto, bao gồm cả âm nhạc, hình ảnh và vũ đạo, đúng vậy, giống như 'Moonwalker' của Michael Jackson nhưng tiết chế phần cốt truyện hơn một chút──à, xin lỗi, có lẽ những người trẻ tuổi không biết."
"Và đồng thời, chúng tôi sẽ biểu diễn cùng một tác phẩm dưới dạng nhạc kịch trên sân khấu," người của công ty tổ chức sự kiện sân khấu cũng chen vào với đôi mắt sáng rực.
"Đây là một dự án lớn. Buổi công bố ca khúc mới lần trước, tác phẩm hợp tác với sensei ấy, chính nhờ nó mà Kuboi-san đang nhận được sự chú ý đột ngột, nên chúng tôi muốn rèn sắt khi còn nóng."
Đó là một câu chuyện khiến tôi thấy choáng váng.
Tôi liếc nhìn biểu cảm của Takuto-san. Anh ấy đang cau có. Nhưng khi người này thực sự tức giận, chỉ cần chạm phải ánh mắt thôi cũng có cảm giác như bị bỏng, nên bây giờ tâm trạng của anh ấy không tệ lắm. Nếu vậy, đây không phải là một dự án mà những người xung quanh tự ý rước kiệu anh ấy lên──mà là một dự án mà chính anh ấy cũng hứng thú.
Nếu chỉ là một người nghe, thì không có dự án nào đáng mong đợi hơn...
"Chỉ viết một bài hát thôi thì cũng là việc cậu vẫn thường làm mà. Làm được ngay thôi."
Takuto-san nói một cách cộc lốc.
"Vâng, thì cũng..."
"Vậy là sensei sẽ viết cho chúng tôi ạ!" người của công ty thu âm nói với vẻ phấn khích.
Đầu tiên, cái 'sensei' đó là gì vậy? Tôi muốn họ đừng gọi như thế nữa (sau này nghe Niijima-san nói thì trong ngành thu âm, những người lớn tuổi vẫn còn ý thức rằng người viết lời và nhà soạn nhạc là 'sensei'). Thật là một áp lực kỳ quặc.
"À thì, vâng, sau khi nghe các điều kiện chi tiết... và còn phụ thuộc vào lịch trình nữa, nên em không thể quyết định ngay được ạ."
Tôi chỉ có thể đưa ra một câu trả lời mơ hồ như vậy.
Thật may là đã không dẫn Kurokawa-san theo, tôi thầm thở phào. Nếu anh ấy có mặt, lịch trình của tôi sẽ được xác nhận ngay lập tức, và việc tôi không có vấn đề gì để nhận lời sẽ bị phơi bày ngay tại chỗ.
＊
Kyoko-san không hề có mặt tại buổi họp về công việc mà chị ấy giới thiệu. Cũng phải thôi. Chị ấy chỉ đơn thuần là người giới thiệu tôi cho phía đối tác.
Địa điểm là một quán cà phê đối diện ga tàu ở khu tôi ở. Họ đã cất công đến tận đây. Những người xuất hiện tại quán vào giờ hẹn là một người đàn ông trạc năm mươi tuổi có dáng vẻ bệ vệ, và một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi mảnh khảnh đeo kính. Cả hai đều mặc vest.
Người đàn ông là một nhà sản xuất âm nhạc, còn người phụ nữ là quản lý của một nhóm nhạc dance-vocal.
"Nghe Kyoko-chan kể nên tôi đã nghe thử kênh PNO rồi, và này, những bài các cậu chơi trong ban nhạc đương nhiên là rất tuyệt, nhưng mấy bài solo ấy, cái bản dubstep đó, chính là thứ âm thanh mà chúng tôi đang tìm kiếm. Ở Nhật Bản, quả thực khó mà tìm được người có thể tạo ra thứ nhạc dance sâu, rộng và nặng như vậy," nhà sản xuất nói một tràng với tốc độ chóng mặt.
Về phía chị quản lý, chị ấy đã chuẩn bị rất chu đáo. Chị lấy ra một chiếc máy tính bảng và tai nghe rồi cho tôi xem màn trình diễn của nhóm nhạc đó, một nhóm vẫn chưa ra mắt. Đó là một nhóm bốn người gồm hai nam hai nữ, trạc tuổi tôi hoặc hơn một chút. Hai người đảm nhận phần hát có vẻ cũng có thể nhảy, trông là một nhóm rất bắt mắt. Bài hát là bản cover "Summit" của Skrillex.
Thì ra là vậy. So với lời đề nghị của Takuto-san, thứ họ yêu cầu dễ hiểu hơn nhiều.
Nhưng dễ hiểu không có nghĩa là tôi có thể gật đầu đồng ý ngay được.
"Cháu chưa thể trả lời là có làm được hay không, nhưng cháu sẽ về xem lại lịch trình, vâng, ờm, cháu sẽ trả lời trong ngày mai ạ".
Tôi trả lời như vậy rồi rời khỏi nơi hẹn, trở về nhà như thể đang chạy trốn.
Tôi nhốt mình trong phòng và liên lạc với Kurokawa-san qua LINE. Rằng tôi đã đến buổi họp cho cả hai lời mời sáng tác. Và cả hai đều có hạn chót.
Tin nhắn trả lời đến ngay lập tức.
[Rồi, cậu tính sao]
Tính sao?
Tôi áp chiếc điện thoại lên trán và suy nghĩ.
Dòng suy nghĩ của tôi như đang lún dần xuống một bãi bùn.
Đây là một cơ hội hiếm có. Được một người chuyên nghiệp công nhận tài năng sáng tác và nhận được lời mời làm việc. Phía nhóm nhạc dance yêu cầu tôi viết ít nhất hai bài hát đề cử trong tháng Tư. Dù khắc nghiệt nhưng không phải là không thể. Phía Takuto-san thì còn nhiều thời gian hơn.
Dù nhận cả hai... cũng không có vấn đề gì.
Vậy thì, mình đang do dự điều gì?
Tôi nhấc điện thoại lên. Chạm vào khung chat của "Misao", đọc đi đọc lại tin nhắn chưa được xem của mình. [Em đăng video bài cantata rồi đấy ạ]. Kèm theo URL.
Đã bao nhiêu ngày trôi qua mà cô vẫn chưa nghe?
Thôi đi. Dù có xem lại bao nhiêu lần thì cũng chẳng có gì thay đổi đâu.
Tôi quay lại khung chat với Kurokawa-san và trả lời. Tôi nghĩ tôi sẽ nhận cả hai. Tôi sẽ gửi mail trả lời, nhưng Kurokawa-san cũng trả lời giúp tôi được không. Chuyện tiền nong và hợp đồng thì cứ gửi cho Kurokawa-san──.
Cơn mỏi mệt lan đến tê dại cả đầu ngón tay, suýt nữa làm tôi đánh rơi chiếc điện thoại.
Chỉ trả lời nhận việc thôi mà đã mệt đến thế này. Nghĩ đến việc nếu không nhờ Kurokawa-san quản lý, chắc mặt tôi đã tái mét. Nhưng giờ ổn rồi. Anh ấy sẽ lo liệu tất cả. Tôi chỉ cần tập trung vào việc sáng tác là được.
Tôi nhận ra mình lại vô thức định chạm vào "Misao", và nhét vội chiếc điện thoại xuống dưới gối. Mình định lặp lại chuyện này bao nhiêu lần nữa đây? Bây giờ phải quên đi.
Tôi ngồi xuống trước máy tính. Trước hết là bài hát tốt nghiệp cho Kaya. Vì tôi đã hứa rồi.
Ngay khi phần mềm soạn nhạc khởi động, ngón tay tôi đã trượt khỏi con chuột. Tôi không thể nhìn vào màn hình. Tận sâu bên trong, tôi đã khô cằn, nứt nẻ, và đang trên đà vỡ vụn.
＊
Tôi đã nghỉ buổi tập ở studio ngày hôm sau.
Tôi chỉ nhắn một tin vào nhóm LINE của ban nhạc rằng tôi không khỏe nên sẽ nghỉ, rồi nhanh chóng rời trường và lên tàu.
Mình đang làm cái gì thế này.
Tôi áp trán vào cửa kính của toa tàu, tự trách mình. Tôi đã nói dối mọi người. Cơ thể tôi chẳng có vấn đề gì cả. Chỉ là, không một nốt nhạc nào hiện ra trong đầu.
Tại sao.
Chỉ vì tin nhắn không được cô giáo xem, tại sao lại thành ra thế này.
Người đó đã không ở đây từ rất lâu rồi. Cô biến mất vào đầu tháng Bảy năm ngoái, và cứ thế biệt tăm.
Dù không có người đó, tôi vẫn tiếp tục với âm nhạc. Cả mùa hè, mùa thu, và mùa đông.
Ấy là vì, cô vẫn luôn lắng nghe.
Qua internet, qua thứ âm thanh được nén một cách thô sơ cho các trang video. Bằng những chiếc tai nghe nhỏ xíu. Giữa sự tĩnh lặng đầy căng thẳng bao trùm phòng bệnh lúc nửa đêm. Bởi vì tôi biết, người đó vẫn luôn lắng nghe.
Và giờ đây, sợi dây liên kết đó đã đứt.
Ngay cả trong buổi live Giáng sinh── nếu chính tôi là người biểu diễn và biết rằng cô giáo đang trong phòng phẫu thuật, có lẽ tôi đã không thể đứng trên sân khấu.
Tôi đã từng nghĩ rằng dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn có thể tiếp tục với âm nhạc, nhưng có vẻ tôi không phải là một người mạnh mẽ đến thế. Tôi trượt người dọc theo cửa tàu, khuỵu gối và ngồi sụp xuống sàn. Rung động từ đường ray truyền thẳng vào người, khiến xương cốt tôi như rung lên theo một nhịp điệu kim loại trống rỗng. Chẳng có giai điệu nào thấm ra được cả.
Hanazono-sensei giờ ra sao rồi? Việc cô không thể xem cả LINE có nghĩa là──
Đừng nghĩ nữa. Không được nghĩ nữa. Sẽ chẳng có tưởng tượng tốt đẹp nào hiện ra đâu.
Tôi cắn môi, cố gắng tự nhủ với bản thân.
Về đến nhà, tôi ngồi trước bàn, ôm lấy hai đầu gối và mở máy tính lên.
Tôi đọc lại văn bản của hai lời mời sáng tác. Những cái tên của concept nhóm và album, hình ảnh bài hát, tên nghệ sĩ và các ca khúc nên tham khảo được liệt kê. Tôi có thể hiểu ý nghĩa, nhưng chúng chẳng gợi lên được điều gì trong tim tôi.
Mình đã nhận lời rồi. Phải làm thôi.
Dù thế nào đi nữa, cũng phải viết.
Bài hát tốt nghiệp cho Kaya, thật xin lỗi nhưng đành phải từ bỏ thôi. Không có thời gian. Trước hết là bài hát cho nhóm nhạc dance có hạn chót trong tháng này. Yêu cầu là một bản EDM nặng đô. Đầu tiên hãy tạo một vòng lặp beat và bassline. Vì bài hát được tạo ra với tiền đề là sẽ có vũ đạo, nên để củng cố hình ảnh, tôi phải xem kỹ cách nhảy của bốn thành viên trong nhóm.
Tôi bật video mà nhà sản xuất đã đưa. Có lẽ nó được quay trong studio, một video ghi lại cảnh bốn người nam nữ trong trang phục tập luyện nhảy liên tục theo các bản nhạc dance nổi tiếng với tấm gương phía sau lưng. Bruno Mars, The Weeknd, Justin Timberlake....
Càng xem tôi càng thấy khó thở, nên tôi đã tắt âm lượng về không.
Lồng ngực có phần dễ chịu hơn một chút. Sự ấm áp tù đọng của chiếc tai nghe bao bọc lấy tôi. Những chuyển động của cơ thể khỏe khoắn và quyến rũ của bốn người nam nữ lướt trên võng mạc của tôi.
Đến giữa bài hát thứ tư (có lẽ vậy, vì không có âm thanh nên tôi không biết chính xác), tôi đã dừng video lại.
Tôi có cảm giác rằng mình sẽ bị nuốt chửng vào một bóng tối trắng xóa và không bao giờ có thể quay trở lại.
Tôi tháo tai nghe ra. Một luồng khí lạnh lẽo xa cách tràn vào tai tôi. Không khí thấm vào từng tế bào, khiến chúng lơi lỏng, tan rã, và tôi không còn là tôi nữa.
Tiếng gõ cửa đã giúp tôi, kẻ đang hóa lỏng, miễn cưỡng trở lại hình dạng ban đầu.
Màn hình máy tính đang mở đã chuyển sang chế độ ngủ và tối đen. Mấy giờ rồi nhỉ? Tôi chọc vào điện thoại, đã là buổi tối. Mình đã lãng phí bao nhiêu tiếng đồng hồ rồi.
Tiếng gõ cửa lại vang lên một cách cáu kỉnh.
"Mako? Không có ở nhà à?"
Là giọng của chị tôi.
Chỉ đứng dậy khỏi ghế thôi mà các khớp cổ, vai và hông của tôi đã kêu răng rắc. Tôi nhăn mặt mở cửa, và khuôn mặt khó chịu của chị tôi ló ra.
"Con bé trong ban nhạc của em đến kìa".
"Ể".
Tầm nhìn đang mờ ảo của tôi bỗng trở nên rõ ràng ngay lập tức. Cậu ấy tức giận vì tôi trốn tập nên đến tận nhà sao?
"Mọi người đều đến à?"
"Không, một mình thôi".
Một mình. Chắc là Akane nhà gần đây. Rinko cũng có khả năng. Cậu ấy nghiêm khắc với tôi mà. Shizuki cũng là người hễ nghĩ gì là làm ngay, nên có thể cậu ấy tức giận và đến để nói gì đó với tôi chăng. Dù là ai đi nữa thì cũng thật nặng nề. Tôi cúi mặt xuống và mở cửa trước.
Người bất ngờ nhất đang đứng ở hành lang.
"...S-Senpai,... xin lỗi vì đã đột ngột đến ạ".
Là Kaya.
Cậu ấy mặc đồng phục và đeo cả bao đựng đàn bass trên lưng. Chắc là cậu ấy đến thẳng từ phòng tập. Mặt cậu ấy đỏ bừng, có lẽ là do đã chạy đến đây.
"Em có chuyện muốn nói, à, nếu Senpai thực sự không khỏe thì em xin lỗi, nhưng các anh chị khác bảo chắc là Senpai giả bệnh".
Đúng như vậy đấy. Mọi người hiểu rõ thật.
"Chuyện... Ừm. À thì".
Làm sao bây giờ, cũng không thể đứng đây nói chuyện được, trong lúc tôi đang phân vân, một giọng nói bất ngờ vang lên từ phía sau.
"Vào đi vào đi. Chị đi chuẩn bị trà, còn Mako thì mau dọn phòng đi nhé. Giờ đang bừa bộn lắm phải không".
Là chị tôi. Với bộ dạng không cho phép tôi từ chối, chị đẩy tôi vào sâu trong hành lang và quay mặt về phía Kaya.
"Bố mẹ chị đến khoảng chín giờ mới về nên cứ ở lại chơi thoải mái nhé".
"...Vâng, xin phép làm phiền ạ! Em cảm ơn chị nhiều!"
Tôi vội vàng quay trở lại phòng mình, nhét hết cặp sách, đồ giặt và tạp chí đang vứt bừa trên sàn vào tủ quần áo để tạo ra chút không gian.
Kaya ngồi xuống chiếc đệm duy nhất trong phòng tôi, còn tôi thì ngồi trên giường. Nếu ngồi ghế, tầm mắt của tôi sẽ cao hơn Kaya quá nhiều, trông cứ như đang thuyết giáo vậy.
Dù là người đột ngột kéo đến, Kaya lại cứ ngồi im trong tư thế chính tọa, hai bàn tay đặt trên đùi hết nắm lại rồi lại mở ra một cách bồn chồn. Chỉ khi chị tôi dúi hai chai nước qua khe cửa, cậu ấy mới giật mình nhổm người dậy, nhưng sau đó lại tiếp tục im lặng như hến.
Việc không biết nên nói gì── tôi cũng vậy.
Nếu nghĩ lại thì người đang tức giận nhất với bộ dạng thảm hại của tôi lúc này chính là Kaya. Buổi live tốt nghiệp cho cậu ấy đang đến gần mà tôi lại trốn tập, và bài hát đã hứa sẽ viết vẫn còn chưa động đến.
Trên hết, dù đã mời Kaya vào ban nhạc, tôi vẫn chưa một lần nào cùng cậu ấy biểu diễn trong một "buổi diễn chính thức".
Ít nhất cũng phải giải thích cho đàng hoàng.
Giải thích──.
Cái gì. Bằng cách nào.
Đêm hôm đó, tôi thực sự chẳng ra làm sao cả. Cố gắng kéo những lời lẽ không thành hình ra khỏi cổ họng, rồi lại cảm thấy buồn nôn và nuốt chúng xuống, cứ lặp đi lặp lại như vậy. Cuối cùng, người mở lời trước lại là Kaya.
"...Hanazono-sensei,... là người như thế nào ạ?"
Việc cái tên đó được thốt ra từ miệng Kaya khiến tôi co rúm người lại, cảm giác như có ai đó vừa thổi một luồng hơi trực tiếp vào tim mình.
Tôi không thể nhìn thẳng vào mắt cậu ấy. Kaya ngập ngừng nói tiếp.
"Các anh chị nói rằng... gần đây không liên lạc được với Hanazono-sensei, và việc Murase-senpai chẳng thiết tha làm gì cũng là vì thế".
Tôi lấy tay che mặt.
Những người khác cũng có liên hệ với Hanazono-sensei, nên họ cũng biết rằng cô đã hoàn toàn không có phản ứng gì trong mấy ngày qua. Việc tôi giả bệnh bị nhìn thấu cũng là điều đương nhiên. Xấu hổ quá.
"Nhưng, các anh chị cũng nói rằng họ không có tư cách để trách Senpai. Rằng người duy nhất có tư cách đó là em. Em không hiểu ý nghĩa của việc đó".
Tư cách...
Bởi vì Rinko, Shizuki và Akane đều là học trò của Hanazono-sensei. Bởi vì họ cũng đang mang trong mình nỗi mất mát giống như tôi. Bởi vì họ cũng chỉ đang cúi đầu ủ rũ trên cùng một bờ vực với tôi──
Những lời trách móc sẽ chỉ là đang tự ném vào hình ảnh phản chiếu của chính mình dưới mặt nước.
Nhưng, chỉ có Kaya là khác.
"Bởi vì em là hậu bối. Em nhỏ tuổi hơn".
Kaya nói với giọng như sắp khóc.
"Em đến đây để nói những lời ích kỷ mà chẳng thèm để ý đến không khí. Hanazono-sensei là ai ạ? Người đó đã làm sao ạ? Có liên quan gì đến ban nhạc của chúng ta chứ?"
Những lời của Kaya cào xước bề mặt ý thức sần sùi của tôi, để lại vô số vết đau.
Tôi khó nhọc đẩy giọng nói ra khỏi đôi môi khô khốc.
"...Là giáo viên âm nhạc của trường anh. Cho đến mùa hè năm ngoái. ...Hình như cô bị bệnh, nên đã nghỉ việc ở trường và nhập viện. ...Mùa đông, có vẻ như cô đã trải qua một cuộc phẫu thuật khó khăn. Anh cũng không rõ nữa. Anh không biết cô nhập viện ở đâu, chỉ thỉnh thoảng nhận được tin nhắn LINE thôi".
Càng kể, đôi mắt Kaya nhìn tôi càng chìm sâu xuống đáy nước.
Không, người đang chìm là tôi. Một cảm giác bất lực lạnh lẽo và trong suốt ngăn cách tôi và Kaya. Chẳng có gì có thể chạm tới. Lời nói vừa sinh ra đã biến thành những bong bóng vô nghĩa. Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục, như thể nếu không làm vậy thì hơi thở sẽ ngừng lại.
"Cô ấy là một người tùy tiện và ích kỷ. Lại còn lười biếng và thất thường nữa. Một người có thể thản nhiên làm phiền người khác bằng những ý tưởng vớ vẩn của mình".
Thêm vào đó, cô còn thản nhiên lợi dụng điểm yếu của người khác và áp đặt những yêu cầu vô lý. Không có căn cứ gì mà vẫn khăng khăng nói là làm được, rồi giao phó hết tất cả.
Nhưng──.
"Nhưng, nếu không có cô giáo, anh đã mãi mãi chỉ có một mình. Chính cô giáo đã tìm thấy anh. Chính cô giáo đã kết nối mọi người".
Cô đã luôn dõi theo và ủng hộ tôi.
Khi nói ra thành lời, hình ảnh đó trở thành một tờ giấy mỏng manh và tan biến trong nước. Tất cả đều trở thành lời nói dối. Đối với tôi, Hanazono-sensei── rốt cuộc là gì?
Tôi không biết.
Một điều mà ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu thì làm sao Kaya có thể hiểu được. Chỉ có cảm giác ngột ngạt trong veo cứ chồng chất mãi.
Nghĩ lại thì tôi chỉ ở cùng Hanazono-sensei vỏn vẹn ba tháng. Thời gian kể từ khi tôi gặp Kaya đã dài hơn rất nhiều. Ấy vậy mà tôi lại bỏ bê lời hứa với Kaya đang ở ngay trước mắt, và chỉ mải nghĩ về Hanazono-sensei không có ở đây. Cảm giác tội lỗi làm nghẹn cổ họng, lồng ngực và lá phổi của tôi.
Ngay trước khi chết đuối, tôi chợt nghe Kaya thì thầm.
"...Là người quan trọng của Senpai── phải không ạ?"
Người quan trọng.
Những lời đó, dẫu vẫn còn cách xa sự thật, nhưng tôi vẫn thấy bóng hình của chúng trùng khớp.
Người quan trọng. Người tôi không muốn đánh mất. Người tôi đã không muốn đánh mất. Giọng nói thì thầm bên tai lúc chúng tôi chơi liền đàn. Ánh nắng chiều chiếu vào phòng chuẩn bị nhạc cụ thoang thoảng hương cà phê, hai chiếc cốc đặt cạnh nhau đổ bóng dài trên bàn. Những ngón tay và đôi môi lướt theo một bài ca vừa cũ lại vừa mới.
Người quan trọng của tôi.
Có lẽ tôi đã vô thức gật đầu một cách yếu ớt.
Kaya cụp mắt xuống.
"Chỉ vì người quan trọng không lắng nghe mà Senpai không thể làm nhạc được nữa sao. Senpai, thật là đồ bỏ đi".
Tôi chăm chú nhìn vào vành tai của Kaya. Cậu ấy dựng hai đầu gối lên, đặt tay lên đó và vùi nửa dưới khuôn mặt vào trong. Ánh mắt cậu ấy hướng về phía chiếc hộp CD lăn lóc ở góc phòng. Đó là album "I'm with You" của Red Hot Chili Peppers mà ngày xưa bố đã cho tôi. Con ruồi trên bìa album cũng cúi đầu trông thật cô đơn.
Khi Kaya ngẩng đầu lên, khóe mắt cậu ấy đã đỏ hoe. Đôi mắt đẫm nước và lấp lánh nhìn tôi trừng trừng. Vài lọn tóc tuột ra và dính vào má cậu ấy.
"Một thằng ngốc mê nhạc mà mất đi âm nhạc thì chẳng phải chỉ còn là một thằng ngốc thôi sao?"
Kaya chống hai tay xuống sàn, lết bằng đầu gối lại gần tôi. Tôi nín thở, cố gắng lùi mặt ra xa nhưng chẳng có lối thoát nào cả.
"Đó không phải là Senpai. Người Senpai quan trọng của em──"
Lòng bàn tay Kaya áp vào ngực tôi. Nóng như sắt nung chảy.
"Là một người ích kỷ hơn, tùy tiện hơn, vô nhân đạo hơn... một người mà dù chiến tranh có xảy ra và thế giới có diệt vong cũng không nhận ra mà vẫn mải mê sáng tác. Tại sao anh lại bị tổn thương và suy sụp như một người bình thường chứ? Như thế, như thế──"
Những giọt nước mắt lã chã rơi, nhấn chìm cả giọng nói.
Kaya sụt sịt mũi, dùng mu bàn tay dụi mắt, rồi đẩy mạnh vào ngực tôi và loạng choạng đứng dậy.
Cậu ấy quay lưng lại, đeo bao đàn bass lên vai.
"Em thì, dù không có Senpai".
Vẫn không quay mặt về phía này, Kaya thì thầm với giọng còn vương dư âm của nước mắt.
"Dù anh không đến ban nhạc nữa. Dù anh có chết đi chăng nữa. Em vẫn sẽ chơi. Vẫn sẽ tiếp tục chơi bass trong khi tự hỏi bao giờ mới có bài hát mới".
Khi Kaya rời đi, một luồng không khí bụi bặm tràn vào khoảng không trống rỗng mang hình hài của cậu ấy, khẽ khuấy động sự tĩnh lặng còn sót lại trong phòng.
Chỉ vì một người quan trọng, đã không còn nữa.
Tôi dang rộng hai tay, đếm những ngón tay của mình. Mười ngón tay đã viết ra, vứt bỏ, rồi lại viết, vứt bỏ, viết, và rồi chơi nên những bản nhạc. Rồi tôi đếm những thứ mình đã chà đạp, đã phớt lờ.
Giờ đây, trong tôi không còn sót lại dù chỉ một nốt nhạc. Trống rỗng.
Để bay thật cao, thật xa vượt đại dương, tôi đã cố làm nhẹ máy bay bằng cách vứt bỏ hết thứ này đến thứ khác, để rồi đến cả hàng hóa cốt yếu cũng chẳng còn. Nhiên liệu cũng cạn kiệt. Đó chính là tôi của bây giờ.
Chỉ còn việc rơi xuống mà thôi. Chỉ có thể tan thành bọt biển và biến mất.
Dù vậy.
Tôi vịn vào lưng ghế, cố gắng gượng dậy, đứng lên và ngồi xuống trước máy tính. Tôi lấy cây Washburn từ chiếc giá bên cạnh, kết nối với giao diện âm thanh, đặt lên đùi và nắm lấy cần đàn.
Những sợi dây đàn hằn vào lớp da chai sạn đã cứng lại từ lâu trên đầu ngón tay, tạo nên một cơn đau âm ỉ. Âm nhạc, bằng cách nào đó, luôn đau đớn. Nếu không đau, đó không phải là âm nhạc.
Tôi lên dây đàn một cách chậm rãi, như thể đang lặp đi lặp lại cùng một câu hỏi.
Sự trống rỗng vẫn không thay đổi. Nhưng tôi vẫn còn thứ để ném vào động cơ và đốt cháy. Tôi cạo chính mình từ bên trong, và từ từ ném vào ngọn lửa.
Đau. Nóng. Khổ sở. Chỉ có khói đen tuôn ra, và tôi chẳng cảm thấy mình tiến lên được chút nào. Giai điệu thì dù chỉ một đoạn ngắn cũng chưa hề nảy ra. Với trạng thái tinh thần rã rời thế này, tôi không nghĩ mình có thể tạo ra một bài hát tử tế được.
Dù vậy──.
Mặc xác nó.
Âm nhạc chẳng qua chỉ là một chuỗi những âm thanh có màu sắc. Nó có thể được sinh ra từ sự chồng chéo của những hạt mưa, hay từ công thức tính toán của những con số giả ngẫu nhiên. Đam mê và tình yêu là những thứ trào dâng sau đó. Âm nhạc đi trước. Không phải ngược lại.
Vì vậy, mình có thể làm được. Chắc chắn có thể viết được. Tôi tiếp tục cạo chính mình từ bên trong với đôi tay đẫm máu. Giống như một tù nhân vượt ngục dùng một chiếc thìa để đào xuyên tường, tôi nghiến chặt tuyệt vọng và lời cầu nguyện. Vẫn chưa có gì xuất hiện. Có lẽ dù cả thân này có tan thành tro bụi cũng không thể dệt nên nổi một đoạn điệp khúc. Nhưng chỉ có thể tiếp tục khoét sâu. Đó là điều tôi đã chọn.
Cuối cùng, bàn tay tôi đã xuyên qua chính bản thân mình, một bản thân mỏng như giấy.