Chương 5 Điều Kiện của Maestro
“Akane-chan có vẻ chưa bắt nhịp được lắm nhỉ.”
“Em ấy không theo nhịp của người chỉ huy mà lại nương theo cây vĩ của concertmaster mất rồi.”
“Rinko-chan thì khá ra phết.”
“Cơ mà không phải là baroque, mà cảm giác như là ba-ROCK thì đúng hơn.”
“Shizuki-chan cần phải luyện tập chăm chỉ hơn.”
“Chính vì nhịp điệu của em ấy vốn đã chính xác nên những nốt chói tai lại càng lộ rõ.”
“Nhưng nhìn chung thì rất tuyệt vời!”
Ngay khi tôi chia sẻ bản ghi hình của buổi hòa nhạc Valentine cho Hanazono-sensei, cô ấy đã gửi lại những lời nhận xét như vậy.
“À, với lại nhắn với Nogi-san là ngọt ngào quá đấy.”
“Khó khăn lắm mới thu hút được đám khán giả trẻ tuổi, cứ thế này thì sang năm họ không quay lại nữa đâu.”
Cô ấy còn gửi kèm một sticker hình con thỏ đang lăn ra cười ngặt nghẽo.
Sang năm, tôi thầm nghĩ.
Tôi nhìn quanh căn phòng tối om của mình. Dư âm bản nhạc của Bach do “Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi” trình diễn dường như vẫn còn vương vấn trên cơ thể tôi. Chuyện đó mới chỉ xảy ra vài tiếng trước thôi.
Và việc họ tuyên bố giải tán, cũng chỉ mới vài tiếng trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang hiển thị phòng chat LINE, lòng đầy do dự. Liệu tôi có nên nói với sensei không? Hay nên đợi những người trong dàn nhạc tự nói? Nhưng, tôi không thể nào cứ trao đổi với sensei như thể chẳng có chuyện gì trong khi cô ấy vẫn tin rằng dàn nhạc sẽ còn tiếp tục.
Tôi gõ một dòng tin nhắn, rằng họ sẽ giải tán sau buổi hòa nhạc hôm nay. Rằng vì không đủ thành viên nên họ không thể tiếp tục được nữa.
“Thế thì tiếc thật.”
“Chị cũng đột ngột rời đi nên thấy có lỗi quá.”
Ngón tay tôi đang định gõ “Không phải đâu ạ, không phải lỗi của sensei đâu ạ,” bỗng cứng đờ.
Việc sensei phải nhập viện, cũng là một phần nguyên nhân.
Dù vậy, tôi không muốn cô ấy tự trách mình. Đó là chuyện chẳng thể làm khác được.
Giá như tôi đã không viết rằng lý do là vì số lượng thành viên. Tôi kịch liệt tự trách mình vì đã quá nông cạn.
Đặt điện thoại xuống cạnh gối, tôi ngả lưng xuống giường và nhắm mắt lại. Trong bóng tối, những chiếc vồ lăn nảy trên mặt trống timpani, cây sáo flute lóe lên dưới ánh đèn trần, còn những cây vĩ của violin và viola thì khuấy đảo làn nước tối tăm tựa như những mái chèo ngược dòng.
Đã từng có một thời, Hanazono-sensei cũng ở nơi đó.
Bên cạnh Okonogi-san, cô tựa mình vào cây đàn cao hơn cả bản thân, vặn tấm thân mảnh dẻ để nhìn vào mặt phím, và nâng đỡ cả dàn nhạc bằng những nốt trầm vang vọng như tiếng gió rít.
Không biết khi sensei còn ở đó, họ đã tấu lên những thanh âm như thế nào nhỉ.
Giờ thì, đã không còn được nghe nữa rồi.
Kể cả khi sensei khỏe lại và xuất viện, nơi để cô trở về cũng không còn nữa.
Tôi trở mình. Tấm chăn trượt khỏi người, và cái lạnh ùa đến khiến tôi vội vàng nhặt nó lên từ sàn nhà rồi quấn quanh vai.
Liệu có thể làm gì được không?
Đó là một dàn nhạc có thể tổ chức được một buổi hòa nhạc tuyệt vời đến thế cơ mà. Họ có cả kỹ thuật lẫn tình yêu dành cho âm nhạc. Chẳng qua chỉ là họ không còn môi trường để hoạt động nữa thôi, phải không?
Không—
Tôi nghĩ lại, môi trường chính là thứ quan trọng nhất, và cũng là thứ khó có được nhất.
Tôi đã được ưu ái quá nhiều, may mắn cứ liên tục mỉm cười, đến mức đôi khi tôi suýt quên mất. Khoảng thời gian có thể chơi thứ âm nhạc mình thích bao lâu tùy ý, thực chất lại mong manh và dễ vỡ như một quả bong bóng xà phòng. Các thành viên trong dàn nhạc, ai cũng có công việc và cuộc sống riêng. Dù có nhiều người lớn tuổi, nhưng chắc không phải ai cũng là người đã về hưu và sống một cuộc đời ung dung tự tại. Chỉ có tình yêu âm nhạc và kỹ thuật biểu diễn đã ăn sâu vào tay thôi thì cũng có những chuyện không thể làm được.
Nghĩ về môi trường dịu dàng và dễ chịu đang bao bọc lấy mình, tôi chìm vào giấc ngủ.
＊
“Vị sô-cô-la thế nào rồi?”
Chiều hôm sau, ngay khi vừa chạm mặt nhau trên cầu thang dẫn đến phòng âm nhạc, Rinko đã hỏi tôi như vậy.
“...À, xin lỗi... Tớ vẫn chưa ăn. Để được lâu mà, đúng không?”
“Ừ. Tại anh trai tớ cứ lo về thành phẩm. ...Ăn xong thì cho tớ biết nhé.”
Tôi đã nghĩ mình sẽ bị trách móc nghiêm khắc hơn, nên cảm thấy hơi hụt hẫng.
“Sau khi nghe chuyện đó thì không có tâm trạng ăn sô-cô-la cũng là điều dễ hiểu thôi.”
Rinko nói rồi rảo bước nhanh lên cầu thang.
Shizuki, người đã đến phòng âm nhạc từ trước, cũng dè dặt nói.
“...Makoto-san, à thì, ...sô-cô-la của ai ngon nhất, một tháng sau cậu cứ dùng hiện vật để trả lời là được rồi ạ...”
Dù nói năng có vẻ dè dặt, nhưng cô ấy lại đang tạo áp lực kép cho tôi. Tha cho tôi đi mà.
Trong lúc ba chúng tôi đang lặng lẽ ăn trưa trong phòng âm nhạc, Akane chạy bổ vào.
“Tớ thử tra mấy địa điểm biểu diễn với phòng tập quanh đây rồi này!”
Cô ấy chìa điện thoại ra trước mặt tôi.
“Đúng là chẳng có chỗ nào được như cái trung tâm văn hóa kia nhỉ. Chỗ đó bình thường muốn dùng cũng khó lắm, tỉ lệ chọi đã cao mà phí cũng trên trời luôn. Nghe nói vì là của quận nên giá đó đã算是 rẻ rồi, nhưng với dân nghiệp dư thì vẫn căng quá. À, phải rồi Makoto-chan, sô-cô-la năm nay tớ xin nhận thua nhé! Đúng là chuẩn bị không đủ thật. Sang năm tớ nhất định sẽ tự tay làm, sẽ làm một cây guitar bằng sô-cô-la luôn. Thế thì có thể vừa dùng răng gảy đàn như Jimi Hendrix rồi tiện thể ăn luôn tại chỗ.”
“Ể? À, ừ, ừm...?”
“Những thông tin mà chúng ta tra một cái là ra ngay, chắc hẳn những người trong dàn nhạc cũng đã tra rồi. Phải có cách tiếp cận nào khác mới được. Với lại Makoto-san, năm sau tôi cũng sẽ tự tay làm. Sẽ làm sô-cô-la hình timpani. Theo lời ông tôi kể, có một bản concerto cho timpani trong âm nhạc đương đại mà ở đoạn cuối, người biểu diễn sẽ úp mặt thẳng vào trống. Nếu làm bằng sô-cô-la thì có thể ăn luôn được, phải không ạ?”
“À, ừm, tớ có nghe nói rồi thì phải, ờm? Này, tớ đang bị loạn không biết mọi người đang nói chuyện dàn nhạc hay chuyện sô-cô-la nữa.”
Shizuki và Akane nhìn nhau.
“Có vẻ chúng ta thất bại rồi.”
“Chọn sai cách quan tâm rồi nhỉ.”
“Tôi đã nghĩ vì cậu ấy đang suy sụp sau khi nghe chuyện giải tán nên pha thêm chút chuyện ngọt ngào để làm dịu bầu không khí.”
“Tớ còn nghĩ tiện thể gây áp lực cho năm sau luôn, một mũi tên trúng ba con chim, ai dè.”
Chẳng hiểu gì sất, làm ơn tha cho tôi được không... Sô-cô-la thì tôi sẽ ăn đàng hoàng mà.
“Tớ không có suy sụp. Nhìn vậy à?”
“Vâng. Không hẳn là suy sụp, mà là trông có vẻ oán hận thì đúng hơn ạ.”
“O-Oán hận?”
“Trông Makoto-chan cứ như đang nghĩ ‘Chỉ có mình là không được diễn chung với dàn nhạc, mấy người thì sướng rồi ha’ đấy.”
“Ể, kh-không, à thì, c-có thật không?”
Vì bị nói trúng tim đen nên cách nói chuyện của tôi trở nên kỳ quặc.
“Hôm qua, lúc đợi tàu về, ánh mắt của Makoto-san đáng sợ đến mức tôi không biết phải bắt chuyện thế nào. Cho nên hôm nay tôi mới định đi theo phong cách ngọt ngào một chút.”
Shizuki vừa nói vừa liếc mắt nhìn lên. Tôi gục mặt xuống bàn.
“...Xin lỗi nhé...”
Không ngờ ham muốn của mình lại lộ hết cả ra mặt như vậy. Xấu hổ chết mất.
“Không sao đâu ạ Makoto-san! Sự oán hận của cậu tôi sẽ đón nhận hết!”
“Nói thật thì có hơi áy náy và thấy hơi ghê ghê.”
“A, v-vậy ạ. Chỉ cần Makoto-san hướng tâm tư về phía tôi là tôi đã vui lắm rồi.”
“Đừng có nói như thể tớ lúc nào cũng lờ Shizuki đi chứ? Tớ luôn nghĩ đến Shizuki mà, nên không cần phải vui vì những chuyện như thế đâu!”
“Luôn luôn! Cậu luôn nghĩ đến tôi sao! Hạnh phúc quá tôi khó thở mất, nếu không được hôn thì tính mạng của tôi sẽ gặp nguy hiểm mất.”
“Nghe nói cách hiệu quả nhất là lấy túi ni lông trùm miệng lại rồi hít chính hơi mình vừa thở ra đấy.”
“Cách ngăn lại gì mà chẳng có chút phong tình hay quyến rũ nào vậy! Tôi hết khó thở rồi ạ!”
Nếu tự mình ngừng được thì chỉ là đang giả vờ thở hổn hển thôi chứ gì.
Lúc đó, Akane chợt nhận ra và nói.
“Rin-chan sao thế. Nãy giờ cứ lơ đãng suốt. Makoto-chan với Shizu-chan đang diễn trò thú vị thế này mà cũng không chen vào.”
Bị nói mới để ý, từ nãy đến giờ Rinko trông cứ như người mất hồn.
Bị hỏi, Rinko lẩm bẩm một câu, chẳng thèm để tâm đến những ánh mắt nghi ngờ.
“Là về dàn nhạc. Tớ nghĩ nếu họ được quận công nhận lại một lần nữa, thì nhiều vấn đề sẽ được giải quyết.”
Ba chúng tôi nhìn nhau, rồi lại đổ dồn ánh mắt về phía Rinko.
“Thì, ừm, đó là cách tốt nhất rồi, nhưng mà...”
“Nhưng đó là quyết định của cơ quan nhà nước mà, chúng ta có làm gì được đâu ạ.”
“Không phải cơ quan nhà nước. Là một tổ chức ngoại vi. Quỹ tài chính công ích, Quỹ Sáng tạo Văn hóa Tương lai.”
Rinko đọc trôi chảy cái tên tổ chức dài ngoằng đó. Sau đó cô lấy điện thoại ra và mở trang web của cái quỹ tương lai gì đó.
Trên trang chủ có ghi những lời đao to búa lớn thế này.
Quỹ tài chính công ích・Quỹ Sáng tạo Văn hóa Tương lai, nhằm hiện thực hóa một thành phố văn hóa nơi những con người đa dạng hợp tác, thấu hiểu và tôn trọng lẫn nhau, sẽ vừa nỗ lực phát triển các hoạt động văn hóa・nghệ thuật sáng tạo, vừa thúc đẩy các dự án liên quan đến việc vun đắp cộng đồng và các hoạt động phát triển đô thị—
Rinko nhấn vào danh sách ban điều hành.
Chủ tịch hội đồng quản trị là Quận trưởng. Ngay bên dưới là một loạt tên của các ủy viên hội đồng.
Tên của ủy viên thường trực là “Saejima Toshiomi”.
Saejima?
Tôi nhìn xoáy vào mặt Rinko.
“Bố của tớ,” Rinko nói với vẻ chán ghét. Bảo sao có lần cô ấy lại tỏ ra rành rẽ một cách kỳ lạ như vậy.
“Ông ấy làm ở ủy ban quận à?” Akane hỏi. Rinko lắc đầu.
“Ủy viên bên ngoài. Công việc chính thì—tớ cũng không rõ lắm, làm tư vấn? Nghe nói trước khi kết hôn ông ấy toàn đi khắp châu Âu. Hình như cũng từng làm nhà tổ chức concert, nên rất am hiểu về nhạc cổ điển.”
Hóa ra là một gia đình chuyên về nhạc cổ điển. Cũng phải thôi, đã muốn con gái trở thành nghệ sĩ dương cầm thì dĩ nhiên cả bố và mẹ đều phải có kiến thức sâu rộng.
“Vậy có nghĩa là, bố của Rinko-san có thể cấp lại chứng nhận cho ‘Kemono-michi’ ạ?”
“Có lẽ vậy.”
Tôi không biết một ủy viên thường trực thì có bao nhiêu quyền lực, nhưng tên được ghi ngay dưới chủ tịch hội đồng quản trị thì có lẽ là nhân vật số hai? Khả năng là rất cao.
“Nhưng mà, chắc cũng không thể quyết định chỉ bằng ý muốn của một ủy viên được. Hơn nữa, tái công nhận mà không có lý do gì thì e là dù cho có là lời nhờ vả của cô con gái yêu quý đi nữa cũng khó...”
Shizuki lo lắng nói. Rinko nghiêng đầu đáp lại một cách thản nhiên.
“Có thể là vậy. Nhưng tớ cũng đã nghĩ ra một cái cớ đường hoàng rồi.”
Cách nói “cái cớ đường hoàng” của cô ấy chỉ toát ra mùi ngụy biện, khiến tôi không khỏi bất an.
“Tớ đang định thi vào khoa sáng tác của trường nhạc. Nếu vậy, việc có một dàn nhạc trình độ cao mà mình có thể tham gia ngay từ khi còn học cấp ba sẽ là một lợi thế rất lớn.”
“Thế thì, không phải người ta sẽ nói là nếu ‘Kemono-michi’ không còn thì tham gia chỗ khác là được à?” Akane nói.
“Một dàn nhạc nghiệp dư có trình độ cao như ‘Kemono-michi’ không dễ tìm đâu.”
“Cũng đúng nhỉ. Mà này, cái cớ đường hoàng đó thật đến đâu vậy?”
“Toàn bộ.”
“Ể, cả chuyện khoa sáng tác nữa? Không phải khoa piano à?”
“Bao gồm cả chuyện đó, tất cả đều là thật.”
Vậy sao. Mà, cô ấy đã nói là không còn hứng thú với việc trở thành một nghệ sĩ piano concert nữa, nên chắc khoa piano cũng không nằm trong các lựa chọn của cô ấy.
Quan trọng hơn là, điểm mấu chốt là “Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi” có trình độ cao. Dù cho những phần khác trong cái cớ đường hoàng kia có đáng ngờ đến đâu, thì chỉ riêng điểm đó là sự thật không thể chối cãi.
Gạt một dàn nhạc đỉnh cao như vậy ra khỏi danh sách công nhận chỉ vì thiếu một chút thành viên thì thật là lãng phí. Đó là một tổn thất về mặt văn hóa.
...Nếu có thể làm cho ông ấy hiểu được điều đó, thì có lẽ cũng có hy vọng được tái công nhận.
Nhưng, đó là chuyện đó.
“Ừm, Rinko có thân với bố cậu không? Có phải là kiểu quan hệ có thể nhờ vả những chuyện như vậy không?”
Rinko nhún vai.
“Thậm chí còn không hòa thuận. Ông ấy cũng giống mẹ, không công nhận mấy thứ như ban nhạc.”
“À... Ừm, vậy thì, ờm, dù có nhờ vả thì cũng phải suy nghĩ cách nhờ cho phải phép.”
“Tối qua tớ đã gửi mail rồi. Ông ấy đi công tác qua đêm nên không nói chuyện trực tiếp được.”
“Hành động nhanh quá vậy?!”
“Xong rồi lúc nãy ông ấy mới trả lời, bảo là muốn nói chuyện với giáo viên và tớ, bao gồm cả chuyện định hướng tương lai, nên sẽ đến trường sau giờ học.”
“Cả bố lẫn con gái hành động nhanh quá mức rồi đấy?!”
Ngay lúc đó, cửa phòng âm nhạc bị mở ra một cách thô bạo. Komori-sensei mặt mày biến sắc lao vào.
“A, Saejima-san? Em ở đây à, à thì, à thì nhé, bố em vừa mới đến, nói là muốn gặp giáo viên phụ trách để trao đổi về chuyện định hướng tương lai, ờm, phụ trách là cô đúng không nhỉ?”
Vì sự việc quá đột ngột, tôi, Shizuki và Akane bị đẩy vào phòng chuẩn bị nhạc cụ. Phòng âm nhạc được trưng dụng để làm nơi trao đổi. Tôi thoáng thấy giáo viên chủ nhiệm lớp 1-4 đi cùng một người đàn ông mặc vest vào phòng âm nhạc, thì Komori-sensei đã đẩy chúng tôi vào phòng chuẩn bị và đóng sầm cửa lại.
“Sao lại làm ở phòng âm nhạc chứ.”
Akane nói nhỏ.
“Chắc là vì đến đột ngột quá nên không dùng được phòng tiếp khách ạ.”
“Làm ở phòng học nào đó cũng được mà.”
“Hay là vì muốn thi vào trường nhạc nên tài liệu ở bên này?”
Mà, dù sao đi nữa—việc chúng tôi có thể nghe thấy một chút nội dung cuộc trao đổi cũng không phải là lỗi của chúng tôi. Chúng tôi cũng chẳng phải đang nghe lén. Cũng chẳng dán tai vào cửa. Chỉ là giọng nói bị lọt ra ngoài thôi. Cánh cửa ra vào ở phía hành lang là một cánh cửa kim loại dày được gia cố cách âm, nhưng cánh cửa ngăn cách phòng âm nhạc và phòng chuẩn bị thì lại là loại cửa thông thường.
Đành chịu thôi, đành chịu thôi.
Ba chúng tôi nín thở, vểnh tai lên nghe ngóng.
Giọng nghe rõ nhất là giọng cao và có phần non nớt của Komori-sensei. Vâng, em cũng đã nghe cô ấy nói qua rồi ạ. Em nghĩ với Saejima-san thì chắc chắn sẽ không sao đâu ạ. Em sẽ hỗ trợ hết mình....
Cô giáo chủ nhiệm là một phụ nữ trạc năm mươi, trông không có gì nổi bật, và giọng nói của cô cũng gần như không nghe được. Vốn dĩ cô cũng chẳng thể nói gì về chuyện thi vào trường nhạc, nhưng với một Komori-sensei yếu đuối thì chỉ cần có cô ở đó thôi cũng đã là một sự an ủi lớn.
Rinko có vẻ cũng đang đối đáp, nhưng vì cô nói ít và giọng điệu lại lạnh lùng nên khi bị cánh cửa cản lại thì gần như không thể nghe được gì.
Bố của Rinko, Saejima Toshiomi, sở hữu một giọng baritone đẹp và vang. Vâng, tôi biết. Tôi mới nghe con gái nói hôm qua. Vâng. Vâng. Vợ chồng tôi không có ý kiến gì về chuyện đó, nhưng.
Cách dùng từ của ông ấy trang trọng đến mức khiến người nghe phải thấy râm ran cả sống lưng.
Cuộc trao đổi ban đầu chỉ mang tính thủ tục và bằng phẳng, nhưng dần dần, giọng điệu bắt đầu nhuốm vẻ gay gắt.
“Xin hãy xem xét thành tích thi cử của Rinko. Con bé đã tích lũy được từng này thứ vì mục tiêu trở thành nghệ sĩ dương cầm rồi. Nếu muốn học sáng tác và biên soạn, thì dù học khoa piano, con bé vẫn có thể học ở một mức độ nào đó qua các môn bắt buộc mà. Komori-sensei, xin cô cũng hãy nói giúp một lời.”
Dạ, cái đó, nhưng mà, ý muốn của em ấy... giọng nói yếu ớt của Komori-sensei vang lên.
Lúc đó, Rinko nói gì đó. Tôi chỉ nghe được loáng thoáng từ “dàn nhạc”. Ngay lập tức, giọng người cha đáp lại.
“So với một dàn nhạc nghiệp dư không đủ thành viên, thì ở trường nhạc con sẽ có vô số cơ hội tiếp xúc với dàn nhạc chính thống. Cũng sẽ có rất nhiều cơ hội để trình diễn những tác phẩm đích thực, chứ không phải cái bản concerto vô lý kia.”
Cả Akane và Shizuki đều nhìn sang tôi.
Bản concerto vô lý. Là đang nói về bản số 2 của Prokofiev mà PNO đã chơi sao. Hóa ra ông bố cũng đã nghe thấy sao.
Với một người yêu nhạc cổ điển bảo thủ đến mức được mời làm chuyên gia cho một tổ chức văn hóa của quận, thì có lẽ nó vô lý thật. Việc ông ta lôi chuyện này ra nói ở đây chứng tỏ ông ta vẫn còn cay cú vụ live hôm đó.
Tiếp đó Rinko lại nói gì đó. Ngay sau đó, người cha cao giọng “Câm miệng đi Rinko,” xem ra có lẽ cô ấy đã đâm chọt một câu cay độc nào đó. Có thể cô ấy đã nổi giận vì bản Prokofiev của chúng tôi bị xem thường.
Mà, cô ấy nói là sẽ nhân tiện chuyện進学 vào trường nhạc để chen vào việc tái công nhận cho “Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi,” nhưng không khí hoàn toàn không giống như vậy. Quả nhiên là một nước cờ vô vọng sao.
Những lời chất vấn của Saejima Toshiomi vẫn tiếp tục.
“Mà tại sao lại chỉ nhắm vào một trường đại học này thôi? Trong thành phố còn có vài trường nhạc cùng đẳng cấp nữa. Con bé mới chỉ học lớp mười. Đây chưa phải là giai đoạn để loại bỏ những lựa chọn khác.”
Chỉ có câu trả lời của Rinko lúc này là tôi nghe thấy rõ ràng.
“Khoa sáng tác ở đây. Con đã quyết định rồi. Vì đây là nơi mà người thầy con ngưỡng mộ đã theo học.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
Rinko đã nói rằng cô ấy định thi vào trường cũ của Komori-sensei. Và Komori-sensei lại là hậu bối của Hanazono-sensei...
Vậy ra, là vì thế mà cô ấy chọn khoa sáng tác sao.
Cuộc trò chuyện sau đó, do cả Komori-sensei và cô chủ nhiệm đều bắt đầu tranh luận với giọng điệu không rõ ràng, nên tôi gần như không nắm được nội dung. Chỉ có điều, không hiểu sao tôi lại có thể hình dung rõ mồn một vẻ mặt của Rinko khi bị kẹt giữa giáo viên và cha mình.
Một vẻ mặt vô cảm như thủy ngân, không khuất phục, không tổn thương, chỉ lặng lẽ nuốt trôi tất cả.
Rinko đã quyết định rồi. Cô ấy đã quyết tâm mạnh mẽ về con đường mình sẽ đi.
Một lát sau, có tiếng kéo ghế. Tôi nghe thấy giọng của Saejima Toshiomi nói, Vậy thì, tôi xin phép, và cảm nhận được sự hiện diện của ông đang rời khỏi phòng âm nhạc. Rồi sự im lặng trở lại.
Tôi khẽ liếc nhìn Akane và Shizuki. Cả hai đều co rúm người lại với ánh mắt đầy bối rối, không biết phải làm gì.
Tôi nhẹ nhàng đứng dậy khỏi ghế để không gây ra tiếng động và tiến lại gần cửa.
Tôi hé cửa ra một chút để nhìn vào phòng âm nhạc. Không có ai cả. Cả bốn người họ đều đã ra ngoài.
“Rin-chan cũng đi cùng à? Chắc là đi tiễn.”
Akane cũng bước ra khỏi phòng chuẩn bị và nhìn về phía cửa sổ.
Bỗng, điện thoại của cả ba chúng tôi đồng loạt rung lên.
Một tin nhắn từ Rinko được gửi vào nhóm LINE của ban nhạc.
[Hôm nay tớ về cùng bố. Sẽ cố gắng thuyết phục.]
Đó là một câu văn cộc lốc, như thể sắp có câu Cầu cho tớ võ vận hanh thông nối tiếp theo sau.
Tôi lao ra khỏi phòng âm nhạc và chạy xuống cầu thang.
Tôi bắt kịp hai bố con nhà Saejima ở bãi đỗ xe. Họ đang chuẩn bị lên một chiếc Lexus màu trắng. Rinko nhận ra tôi trước và rút lại bàn tay đang đặt trên cửa ghế sau.
“Murase-kun?”
Người cha cũng quay lại.
Đó là một người đàn ông có khuôn mặt cân đối đến mức đáng sợ, từ đường nét khuôn mặt, sống mũi cho đến hàng lông mày, tất cả đều như được kẻ bằng thước. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi cảm thấy đáy dạ dày mình lạnh toát và co thắt lại.
Chỉ cần nhìn thấy đôi lông mày có hình dáng đẹp đẽ của ông ta nhíu lại thôi cũng đủ khiến tôi muốn bỏ chạy.
“...Có chuyện gì sao?”
Bị hỏi, nhưng cổ họng tôi chỉ nghẹn lại đau đớn, không thốt ra được lời nào. Vốn dĩ, tôi chạy ra đây mà chẳng hề suy nghĩ xem mình sẽ làm gì. Chiếc áo blazer cũng đã cởi ra để lại trong phòng chuẩn bị nhạc cụ, nên cơ thể tôi đột ngột nhớ ra cái lạnh và co rúm lại.
“À, không, thưa chú.”
Thấy tôi ấp úng, Rinko cũng ném cho tôi một ánh nhìn sắc lẻm. Ánh mắt như muốn hỏi Cậu đến đây làm gì?. Thật sự thì mình đến đây làm gì nhỉ?
“...Cháu là Murase Makoto. Cháu... chơi trong ban nhạc cùng với Rinko...-san ạ.”
Nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của Saejima Toshiomi giãn ra. Ông ta liếc nhanh một lượt khắp người tôi rồi gật đầu.
“À, là cháu sao. Chào cháu. Chú là bố của Rinko.”
Ông ta dừng lại một nhịp rồi nói tiếp.
“Rinko và nhà chú đã được cháu giúp đỡ nhiều.”
Việc ông ta thêm vào cụm từ nhà chú khiến tôi không khỏi rùng mình. Chắc chắn ông ta biết mối quan hệ giữa tôi và mẹ Rinko không hề tốt đẹp. Đó là một lời dằn mặt, rằng ta biết hết về ngươi rồi đấy.
“Cháu có việc gì không? Chú sắp có chuyện cần nói với Rinko. Chú đã xin nghỉ buổi chiều cũng vì việc này.”
Việc ông ta vẫn giữ thái độ lịch sự quá mức ngay cả khi đối diện với một người nhỏ tuổi hơn mình rất nhiều tạo ra một cảm giác như có một bức tường kiên cố. Tôi liếm môi, cẩn trọng tìm kiếm từ ngữ.
“Chú... có biết là Rinko-san đã sáng tác được vài bài hát rồi không ạ?”
Saejima Toshiomi hơi nghiêng đầu.
“...Không. Thì sao?”
“Chúng cháu đã được nghe. Đó đều là những tác phẩm tâm huyết. Nhưng chúng cháu chưa thể phối khí cho phù hợp với ban nhạc được. Cháu nghĩ bạn ấy sẽ học được rất nhiều điều ở khoa sáng tác.”
“Nói những điều đó với tôi thì để làm gì?”
Đó là một câu hỏi vặn lại mà tôi không thể ngờ tới. Tôi nghẹn lời một lúc.
“...Dạ. Ý cháu là, lựa chọn khoa sáng tác cũng có sự tích lũy, có tương lai, những thứ như vậy... cháu muốn chú biết điều đó ạ...”
“Chuyện đó không những không liên quan đến tôi, mà thậm chí còn có hại.”
“...Dạ?”
Tưởng mình nghe nhầm, tôi nhìn chằm chằm vào miệng của Saejima Toshiomi.
“Là chuyện muốn học sáng tác vì ban nhạc rock, đúng chứ. Chuyện dàn nhạc nghiệp dư gì đó cũng là vì ban nhạc rock. Tôi đang định để Rinko từ bỏ rock.”
Tôi nuốt nước bọt. Câu hỏi trong lồng ngực cứ thế bật ra cùng với hơi thở.
“Rock thì có gì xấu ạ?”
“Gu thẩm mỹ tồi.”
Câu trả lời của Saejima Toshiomi khiến tôi chỉ biết chết lặng vì sững sờ.
“‘Đừng xen vào sở thích của người khác’, đó có lẽ là sự lễ phép tối thiểu. Nhưng Rinko không phải người khác. Tôi muốn những người xung quanh mình phải có gu thẩm mỹ tốt.”
Một cơn gió mùa đông thổi xuyên qua lồng ngực tôi.
Trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn không cảm thấy tức giận. Chỉ có sự ngạc nhiên, rằng cũng có loại người như thế này tồn tại.
Nhưng khi nhận ra Rinko đang quay mặt đi với vẻ khó xử, tôi cảm thấy một luồng hơi nóng âm ỉ trào lên từ đáy lòng.
Thấy tôi im bặt, Saejima Toshiomi khẽ cúi đầu và định quay gót đi về phía ghế lái. Không được. Phải nói gì đó. Phải nói gì đó mới được.
Không một lời nào thốt ra.
Rinko ném về phía tôi một ánh nhìn cuối cùng đầy cô độc, rồi bước vào ghế sau. Bóng dáng người cha cũng khuất sau chiếc xe, và tiếng đóng mở cửa vang lên.
Tôi lảo đảo lùi lại như bị một bàn tay vô hình xô đẩy.
Tiếng động cơ của chiếc Lexus khô khốc và tĩnh lặng như tiếng ho của một người già. Ngay cả sau khi chiếc xe đã rời khỏi cổng trường, tôi vẫn đứng như trời trồng ở góc bãi đỗ xe, run rẩy không ngừng.
Bỗng, có thứ gì đó được khoác lên vai tôi, làm dịu đi cái lạnh.
Quay lại, tôi thấy Shizuki đang đứng đó. Cô ấy đã mang áo blazer đến cho tôi.
“Cậu sẽ bị cảm lạnh đấy.”
Cô nói với vẻ mặt hiền hòa, rồi nhìn về phía cổng trường.
Akane cũng đứng ngay cạnh đó. Cô ấy cũng đang nhìn về nơi Rinko vừa bị đưa đi.
“...Makoto-chan nhịn giỏi thật đấy. Tớ đã nghĩ cậu sẽ nổi khùng lên cơ.”
Cô ấy nói với một nụ cười gượng.
Tôi cúi nhìn xuống chân mình.
Nói đúng hơn là, ngay cả nổi khùng tôi cũng không làm được.
Kết quả là, sự nhút nhát của tôi đã giúp tránh được kết cục tồi tệ nhất. Nổi giận với người cha đó cũng chẳng được gì. Chúng tôi đang ở vị thế phải nhờ ông ta cấp lại chứng nhận cho “Kemono-michi”. Như vậy là đúng. Việc im lặng chịu trận là đúng. Đúng mà. Khi tự nhủ với bản thân như vậy, một cảm giác khó chịu đến rợn người lại dội ngược lên từ đáy dạ dày.
Đúng thì đã sao chứ? Tôi đã bị hạ gục hoàn toàn cơ mà. Lại còn ngay trước mặt Rinko.
Khi chúng tôi trở lại phòng chuẩn bị nhạc cụ, Komori-sensei cũng vừa mới quay lại.
“Murase-kun! Em không sao chứ? Hình như ở bãi đỗ xe em đã gây sự với bố của Saejima-san đúng không? Đừng nóng vội thế chứ, chuyện sui gia sắp thành lại hỏng bét bây giờ!”
“Đâu có gây sự đâu ạ, em chỉ muốn nói chuyện một chút thôi.” Chuyện sui gia là gì cơ?
“Bọn em cũng lo sốt vó. Cứ tưởng hai người sắp đánh nhau đến nơi.”
Shizuki cười khổ, rồi pha cho tôi một tách trà nóng. Cảm giác thực tại từ những đầu ngón tay đang cầm cốc trà ấm từ từ thấm vào cơ thể tôi. Cảm giác hối hận lạnh lẽo về việc mình vừa làm gì ập đến, khiến tôi phải co người lại và cúi gằm mặt xuống.
“Chà, không ngờ lại có bậc phụ huynh như vậy thật đấy. Cô cũng có nghe Hanazono-senpai nói qua rồi. Rằng gia đình Saejima-san có vẻ phức tạp. Nhưng mà đúng là vượt ngoài sức tưởng tượng.”
Komori-sensei, một người lạc quan vô bờ bến, ngay cả khi gặp rắc rối trông vẫn có vẻ vui.
“Ông bố đó là ủy viên của cái quỹ gì đó thật à? Tự nhiên nghe chuyện đó cô cũng giật cả mình. Nhưng trông ông ấy không giống kiểu bố sẽ nghe lời con gái cưng răm rắp đâu nhỉ, làm thế chỉ phản tác dụng thôi. Cả chuyện進学 lẫn chuyện của ‘Kemono-michi’ nữa.”
Nhìn vào kết quả thì đúng là như vậy. Nếu nhờ vả hai chuyện đó riêng rẽ thì có lẽ đã có hy vọng hơn.
“‘Kemono-michi’, cô cũng muốn họ tiếp tục lắm nhưng mà...”
Komori-sensei lẩm bẩm rồi ngồi xuống ghế, kéo cốc trà của mình lại gần.
“Sensei, ...cô đã biết chuyện đó rồi ạ? Chuyện giải tán ấy.”
Shizuki dè dặt hỏi.
“Ừm. Lúc được nhờ chỉ huy lần trước ấy. Rằng có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng. Cho nên cô mới nghĩ phải thành công bằng mọi giá, rồi nhờ cả mọi người giúp đỡ... Không, thế này thì còn mặt mũi nào nhìn Hanazono-senpai nữa. Chị ấy đã dặn dò nhờ cô trông nom lúc chị ấy vắng mặt, vậy mà lại để nó tan rã...”
“Không phải lỗi của cô đâu ạ—”
“Cô biết là vậy. Nhưng mà, cô vẫn không thể ngừng suy nghĩ.”
Cô đưa cốc trà đang bốc hơi lên miệng, nhưng rồi lại đặt nó xuống bàn mà không uống.
“Giá như mình là một nhạc trưởng cừ khôi hơn nữa. Buổi hòa nhạc kết thúc, những tràng pháo tay như bão tố nổi lên, khán giả vừa khóc vừa ùa vào phòng chờ rồi nói ‘Tháng sau hãy tổ chức nữa đi! Chúng tôi sẽ đến nghe!’, rồi trong số đó có một người giàu có nói ‘Xin hãy để tôi tài trợ cho dàn nhạc này! Mọi người không cần phải lo lắng gì về tiền bạc cả!’ ...chẳng hạn. Ahaha. Chỉ là ảo tưởng thôi.”
Dù Komori-sensei nói với vẻ bông đùa, nhưng đôi mắt cô lại đượm một nỗi buồn xa xăm, khiến chúng tôi không thể nào cười nổi.
“Hẳn là nếu có senpai ở đây, những lúc thế này chị ấy sẽ xoay xở được gì đó. Chị ấy rất giỏi việc truyền lửa cho người khác. Còn tôi thì chỉ biết mỗi việc vung gậy chỉ huy thôi.”
Nếu là Hanazono-sensei, cô ấy sẽ làm thế nào?
Liệu cô ấy có vừa mỉm cười bâng quơ ra vẻ không quan tâm, vừa xoay sở đủ đường để rồi cuối cùng giải quyết được mọi chuyện không?
Không, cô ấy là người không có ở đây lúc này. Trái lại, chính chúng tôi phải làm gì đó. Vì tương lai khi sensei trở về.
Bất chợt, tôi cảm nhận được có người ở ngoài cửa.
"Sensei! Komori-sensei, cô có ở đó không?"
Một giọng nói vang lên cùng tiếng gõ cửa cộc lốc. Sensei đứng dậy và mở cửa.
Đó là hai nam sinh năm hai. Cả hai đều trông quen mặt. Họ là thành viên của dàn hợp xướng cantata. Cả hai đang cùng nhau bê một thùng các-tông lớn.
"Cái này được gửi đến này cô. Gửi cho sensei nên bọn em mang đến luôn."
Rầm, chiếc thùng được đặt xuống sàn.
"A! Xin lỗi các em nhé, đáng lẽ cô phải tự đi mang về mới phải."
"Không sao đâu. Với tay của sensei thì làm sao mà vác nổi."
"Cô mà vác chắc bị nó đè bẹp dí mất."
"Vô lễ! Từng này cô vẫn xách được!"
"Cô thử xem."
"Xem này... O... o... Nặng?"
Thấy chiếc thùng không nhúc nhích khỏi sàn dù chỉ một milimet, đám nam sinh cười phá lên. Komori-sensei được học sinh yêu mến theo một cách khác với Hanazono-sensei.
"Cả ban đang họp à? Bọn em làm phiền rồi."
"Thế nhé Murase, mai luyện tập nhờ cậu."
Hai người họ vẫy tay rồi rời đi.
Komori-sensei dùng dao rọc giấy cắt băng keo và mở thùng. Bên trong chứa đầy những tập giấy. Chắc hẳn thứ này rất nặng.
"Đây... toàn bộ là nhạc phổ ạ?"
Shizuki vừa ngó vào trong thùng vừa hỏi. Komori-sensei lấy ra vài tập, lật giở vài trang rồi gật đầu.
"Ừm. Cô đã nhờ Konoki-san gửi đến. Toàn bộ các bản nhạc mà 'Kemono-michi' đã từng biểu diễn từ trước đến nay. Cô nghĩ biết đâu lại có ý tưởng gì đó. Chẳng hạn như tiết mục cho buổi hòa nhạc tiếp theo... Mà nói thế chứ, vốn dĩ làm gì có 'lần tiếp theo' nữa đâu."
Toàn bộ.
Toàn bộ lịch sử của dàn nhạc giao hưởng, tất cả đều nằm trong đây sao?
"Em xem với được không ạ?"
Akane nói vậy rồi ngồi xổm xuống bên cạnh chiếc thùng. Sensei gật đầu.
"...Họ đã chơi nhiều thế này cơ à. Sibelius, Mahler, Richard Strauss, đã có thời họ có thể biểu diễn những bản nhạc đòi hỏi dàn nhạc lớn như vậy sao? Cũng chơi khá nhiều concerto nữa... ...Cả nhạc Nhật Bản cũng có này. Ifukube Akira, Ikebe Shin-ichiro... ...Có cả những bản mình chẳng biết gì cả. Nhạc đương đại chăng?"
Tôi cũng nhận lấy bản nhạc từ Akane và xem thử. Quả thật là vô cùng đa dạng. Tôi nghĩ rằng các dàn nhạc giao hưởng nghiệp dư thường là nơi tập hợp những người cùng sở thích, và họ có xu hướng chỉ chơi các bản nhạc trong một lĩnh vực hẹp nhất định, nhưng từ kho tiết mục của 'Kemono-michi', tôi có thể cảm nhận được một sự tham lam cao cả, một tinh thần sẵn sàng lao vào, nghiền ngẫm và nuốt chửng bất cứ thứ gì thú vị.
Cũng có rất nhiều bản sao của các nhạc phổ viết tay. Cách cuộn đuôi khóa Sol đặc trưng và cách những lá cờ của nốt móc đơn bay phấp phới, tôi có quen mắt. Là nét chữ của Hanazono-sensei. Có vẻ như cô ấy đã biên soạn lại cho phù hợp với biên chế của 'Kemono-michi'. Nhiều chỗ còn có những chỉ dẫn biểu diễn chi tiết. Cách kéo vĩ, điểm nhấn, lúc nhanh lúc chậm. Thậm chí còn có cả những ghi chú chi tiết dành cho từng thành viên cụ thể.
"Konoki-san vào sớm hơn cello một chút"
"Chỉ riêng Tabata-san chơi với cảm giác như có ánh sáng rọi vào"
"Hiramori-san đừng quên lấy hơi ở đây"...
Bàn tay lật trang của tôi không ngừng lại. Đọc xong một bản, tôi lại lấy một tập khác từ trong thùng ra và mở nó. Cứ thế, tôi đắm mình trong những âm thanh của dàn nhạc dây và bộ gõ vang lên trong đầu, đào sâu vào lịch sử của "Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi".
Và rồi, ở bản nhạc thứ hai mươi mấy, tôi đã tìm thấy nó.
Khoảnh khắc mở trang đầu tiên, tôi cứng đờ người. Tôi thậm chí không thể thở. Chỉ có đôi mắt vẫn dõi theo chuỗi nốt nhạc viết tay dễ thương.
Shizuki bên cạnh nhận ra.
"Có chuyện gì vậy Makoto-san? ...Bản nhạc đó, có gì sao ạ?"
Akane cũng tò mò nhìn vào tay tôi.
"...Sáng tác của Medvedev, ừm, Hai mươi sáu khúc biến tấu dựa trên chủ đề thời Phục Hưng trung kỳ. Tên dài quá... ...Là một bản nhạc lạ đấy. Makoto-chan có biết không?"
Tôi gật đầu. Tôi biết—đáng lẽ là phải biết bản nhạc này.
Tôi lật trang, đọc tiếp bản nhạc.
Không thể nhầm được. Tôi biết bản nhạc này.
Tôi gấp bản nhạc lại, đưa cho Shizuki.
"Tôi đến phòng hội học sinh đây."
"Ể? À, vâng, có chu—"
Shizuki định hỏi, nhưng cô ấy đã nuốt lại lời nói khi nhìn thấy điều gì đó trong mắt tôi.
Tôi vẫn chưa thể nói gì. Tôi không biết liệu có làm được không. Có biết bao nhiêu bức tường đang chắn trước mặt tôi.
Tại phòng hội học sinh, ngoài hội trưởng, thật may mắn là các thành viên trong ban tổ chức lễ hội âm nhạc cũng có mặt đầy đủ. Nghe lời đề nghị của tôi, ai nấy đều nhăn mặt.
"Một dàn nhạc giao hưởng thực thụ sẽ đệm nhạc—sao ạ?"
Trưởng ban tổ chức, một nữ sinh năm hai, lặp lại lời tôi với vẻ mặt không thể tin nổi.
"Vâng. Bản cantata quý giá này, nếu chỉ đệm bằng piano thì thật đáng tiếc, nên ban đầu em đã định dùng sequencer để tạo và phát nhạc nền. Nhưng nếu có dàn nhạc thật thì sẽ tuyệt hơn vạn lần, phải không ạ?"
"Murase-kun này, em có biết là chỉ còn hai tuần nữa là đến lễ hội âm nhạc không?"
Hội trưởng hỏi với một nụ cười khổ.
"Vâng ạ. Nhưng em thực sự muốn làm điều này."
Tôi cho mọi người xem video buổi hòa nhạc Valentine của "Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi" trên điện thoại.
"Họ là dàn nhạc nghiệp dư nhưng trình độ rất cao, và đặc biệt giỏi về Bach. Hai tuần là đủ ạ. Dàn hợp xướng của trường ta cũng tiếp thu rất nhanh, chỉ cần cho chúng em tổng duyệt một lần vào ngày hôm trước là được."
"Chỉ khớp nhạc một lần thôi à? Như vậy có ổn không?"
Phó ban tổ chức tròn mắt ngạc nhiên. Nam sinh năm hai này cũng là một thành viên của dàn hợp xướng cantata.
"Các buổi hòa nhạc lớn như opera hay Giao hưởng số 9 thường chỉ như vậy thôi ạ. Dàn nhạc và ca đoàn sẽ tập riêng, rồi chỉ khớp nhạc một hoặc hai lần trước buổi biểu diễn chính thức. Vì sắp xếp lịch trình rất khó khăn."
Tôi giải thích, dù biết rằng điều đó chẳng thể trấn an họ được bao nhiêu. Dù có viện dẫn ví dụ của dân chuyên nghiệp, thì với những người trực tiếp biểu diễn, sự lo lắng vẫn còn đó.
"Chà, về phần biểu diễn thì tôi tin Murase, nhưng..."
Phó ban khoanh tay, nhìn lên không trung.
"Dàn nhạc đó, khoảng ba mươi người à? Cộng thêm dàn hợp xướng—chắc được thôi. Sân khấu của hội trường đó lớn mà."
"Bản nhạc bổ sung thêm dài khoảng bao nhiêu phút?" trưởng ban hỏi.
"Khoảng mười lăm phút ạ."
"Vậy thì về mặt thời gian... không phải là không thể…"
"Một dàn nhạc giao hưởng thật sự chắc chắn sẽ khiến mọi thứ bùng nổ, phụ huynh và khách mời cũng sẽ rất vui. Hơn hết, em nghĩ đây sẽ là một trải nghiệm để đời cho các học sinh."
Tôi trơ tráo liệt kê một loạt những lời quảng cáo sáo rỗng mà tôi chẳng hề tin. Thực ra đây chỉ là một sự ích kỷ. Chỉ là tôi muốn được biểu diễn mà thôi. Có lẽ hội trưởng đã nhìn thấu tâm can tôi nên mới cứ cười tủm tỉm suốt.
"Murase-kun, chuyện này em đã nói với bên dàn nhạc chưa?"
"Ơ... À, chưa ạ."
Tôi lảng tránh ánh mắt.
"...Vẫn chưa ạ."
"Ra là quyết định mà chưa hỏi ý ai à."
"Em-em xin lỗi... Nhưng mà, nếu em mời họ cùng biểu diễn rồi sau đó lại báo lại là không được vì lý do từ phía ban tổ chức thì chẳng phải sẽ rất áy náy sao."
"Vậy theo lý lẽ đó, cậu không thấy áy náy với bọn tôi à?"
"Ực..."
Lời hội trưởng nói hoàn toàn đúng. Vẫn chưa biết liệu những người trong "Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi" có đồng ý tham gia hay không.
Tuy nhiên, tôi không có thời gian để thương lượng qua lại giữa hai bên. Nếu đằng nào cũng phải thất lễ, thì làm thế với học sinh cùng trường vẫn dễ chịu hơn.
Hơn nữa, hội học sinh còn nợ tôi một ân huệ. Tôi đã nghe lời hội trưởng tham gia lễ hội đêm giữa của hội trường, thậm chí còn giả gái tham gia cuộc thi sắc đẹp. Nếu tự mình nói ra điều này thì chẳng khác gì một tên yakuza, nên tôi đành giữ nó trong lòng.
Hội trưởng nhìn thẳng vào mặt tôi và nheo mắt.
"Chà, dù sao thì chúng tôi cũng nợ Murase-kun một ân huệ lớn mà."
Cứu rồi. Chính cô ấy đã nói ra.
"Nếu họ đồng ý tham gia, nhạc cụ có được bên dàn nhạc chuẩn bị hết không?"
"À, v-vâng ạ."
"Không có tiền cat-xê đâu nhé?"
"Không, chuyện đó thì—"
Tôi định nói họ là dân nghiệp dư, nhưng rồi tự kiềm lại. Đã nhờ vả người ta tham gia thì không có chuyện nghiệp dư hay chuyên nghiệp gì hết. Có thể sẽ cần đến phí biểu diễn.
"—Nếu cần, tôi sẽ trả."
Giam chân một dàn nhạc gần ba mươi người trong một ngày, tổng chi phí sẽ là bao nhiêu? Ruột gan tôi lạnh toát. Chết rồi. Phải xin phép đăng video biểu diễn lên kênh của mình mới được. Dù chẳng biết sẽ giúp được bao nhiêu.
"Ừm. Tôi thấy được đấy trưởng ban. Làm thôi. Có vẻ vui mà."
Khi hội trưởng quay sang, trưởng ban tổ chức nở một nụ cười khó xử.
"Em biết thể nào cuối cùng chị cũng sẽ nói vậy mà..."
"Chị sẽ đến phòng giáo viên. Việc sắp xếp hội trường nhờ em nhé, trưởng ban."
"Em thật sự cảm ơn chị rất nhiều!"
Tôi cúi đầu thật sâu trước hội trưởng đang chuẩn bị rời khỏi phòng hội học sinh.
Buổi chiều hôm đó, quán cà phê do Konoki-san quản lý chỉ có mình tôi là khách. Tôi gọi một ly cà phê latte. Dù không rành về cà phê, nhưng hương thơm của nó thật tuyệt, nóng hổi và thấm đượm, một điều thật đáng quý với cơ thể đã phải đi bộ trong giá lạnh.
"Đệm nhạc cho bản cantata, sao ạ?"
Konoki-san ngưng việc lau ly ở phía sau quầy và đến ngồi cạnh tôi. Tôi đưa cho ông bản nhạc.
"Bản 'Herz und Mund und Tat und Leben' của Bach, khúc đầu và khúc cuối ạ."
"Chúng tôi đã từng chơi bản này rồi. Nhưng vì không tìm được nơi nào nhận hợp xướng, nên cuối cùng đã không thể trình diễn trong buổi hòa nhạc."
"Ể, mọi người đã có kinh nghiệm biểu diễn rồi ạ? Vậy thì quý quá!"
"Không đâu, nhưng mà..."
Konoki-san cúi nhìn bản nhạc.
Chiều đông, bên ngoài cánh cửa kính đã tối sầm tĩnh lặng. Tôi thầm mong có ai đó đến. Dù đây là chuyện tôi bắt đầu vì sự ích kỷ của bản thân, nhưng việc một mình đối diện với Konoki-san thật nặng nề.
Đồ ngốc, đừng trông chờ vào người khác nữa, tôi tự mắng mình.
"Chúng tôi, sắp sửa giải tán rồi."
"Xin ông, thêm một lần cuối cùng thôi ạ," tôi cố nài. "Dù chỉ là dàn hợp xướng của học sinh cao trung nghiệp dư, nhưng chúng cháu đã luyện tập suốt nửa năm qua, và cháu tự tin rằng họ đã tiến bộ rất nhiều. Một trải nghiệm được biểu diễn cantata cùng dàn nhạc giao hưởng thực thụ, cháu nghĩ cả đời chúng cháu cũng sẽ không có lần thứ hai, và cháu cũng tin rằng đó sẽ là một kỷ niệm đẹp với các cô chú. Hơn nữa—"
Tôi cho ông xem một bản nhạc khác được đặt dưới bản của Bach.
"Thêm một bản nữa. Ban tổ chức đã cho phép chúng cháu biểu diễn thêm một bản khí nhạc cuối cùng. Vì vậy, chúng ta hãy cùng biểu diễn bản này trên sân khấu."
"Khúc biến tấu Phục Hưng của Medvedev sao. Bản này thì, đúng là..."
Konoki-san dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve bìa của bản nhạc viết tay rồi nhìn thẳng vào mặt tôi.
"Đây là một bản nhạc đặc biệt... Tôi hiểu cậu có tình cảm sâu đậm với nó, nhưng mà..."
"Vâng. Cháu xin lỗi, đây hoàn toàn là sự ích kỷ của cháu. Hơn bất kỳ ai khác, chính cháu là người muốn nghe bản nhạc này nhất."
"Tôi hiểu. Ừm. Tôi hiểu."
Ông lẩm bẩm hết lần này đến lần khác. Cứ như thể ông đang tự thuyết phục chính mình.
"Chúng tôi cũng đã luyện tập bản này rất nhiều. Nhưng cuối cùng Hanazono-sensei lại nhập viện, nên vẫn chưa thể thực hiện được."
Tôi nhìn thẳng vào mặt Konoki-san. Bộ râu trắng của ông gợi cho tôi nhớ đến lớp tuyết phủ dưới gốc cây cổ thụ. Dưới lớp tuyết ấy, có lẽ là những tháng năm sâu sắc và phức tạp mà một đứa trẻ như tôi không thể nào tưởng tượng được. Đôi môi khô nứt của ông im lìm một lúc lâu.
Không phải là "chưa thể thực hiện", đúng chứ? Tôi mạnh mẽ hỏi thầm trong lòng. Bản nhạc ở ngay đây, dàn nhạc vẫn còn đó, hội trường đã được sắp xếp, và khán giả đang chờ đợi. Cần gì hơn nữa?
Dù không có câu trả lời, tôi vẫn biết.
Thứ còn thiếu chính là ngọn lửa thắp sáng con tim.
Nhưng, tôi đã làm hết sức mình. Chỉ còn biết chờ đợi.
Một lúc sau, Konoki-san thở hắt ra một hơi, đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu và quay trở lại sau quầy. Vẫn không được sao, ngay khi tôi cúi đầu thất vọng, ông mỉm cười và nhấc ống nghe của chiếc điện thoại cố định kiểu cũ lên.
"Hai tuần nữa sao. Không chắc là mọi người đều rảnh đâu."
"A, cháu cảm ơn ông ạ!"
Giữa hương cà phê bao bọc, tôi lặng lẽ dõi theo Konoki-san lần lượt gọi điện cho từng thành viên trong dàn nhạc. Lòng tôi như đang cầu nguyện.
Mãi đến tối muộn hôm đó, tôi mới có thể gửi LINE cho Rinko.
[Chuyện với ba cậu thế nào rồi?]
Cách hỏi của tôi nghe thật xa cách.
Sau khi về nhà từ lúc đó, cuộc đối thoại giữa hai cha con họ đã diễn ra như thế nào, chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy đáng sợ. Không biết họ có đánh nhau không nữa.
[Chẳng có gì đặc biệt cả. Chuyện cãi nhau về con đường tương lai là như cơm bữa mà.]
Như cơm bữa á? Thế mà gọi là "chẳng có gì đặc biệt" được sao. Tôi cố nuốt xuống nỗi bất an và gõ tin nhắn tiếp theo.
[Tớ có chuyện muốn nhắn với ba cậu, không biết bây giờ có nói chuyện được không?]
[Chỉ là nhắn lại thì không sao đâu. Có chuyện gì?]
"Không sao" là không sao đến mức nào. Lỡ như đó là "không sao" theo kiểu cô ấy đã từ bỏ ý định bỏ nhà đi thì phải làm sao.
Ngón tay tôi dừng lại khi đang gõ dở nội dung cần nhắn vào khung chat.
Không phải thế này. Đây không phải là lúc để nhờ nhắn lại. Mày là người đã bắt đầu tất cả mọi chuyện cơ mà.
Tôi xóa hết tin nhắn và viết lại từ đầu.
[Tớ muốn nói chuyện trực tiếp với ba cậu, được không?]
Ngay lập tức, một cuộc gọi từ Rinko đến.
“Cậu có ổn không đấy? Không buột miệng nói mấy lời như đồ đầu đá hay cây gỗ mục đấy chứ?”
"Không đâu. Tớ không muốn cãi nhau."
"Vậy à. Chứ tớ thì vừa nói rồi."
Cậu nói rồi á? Thế thì đâu có ổn chút nào?
"Đây là một lời nhờ vả, cũng có thể nói là một lời mời. Tóm lại, tớ nghĩ mình nên là người trực tiếp nói chuyện."
Rinko im lặng một lúc. Tôi đang nghĩ không biết cô ấy có đang suy nghĩ không, thì lại nghe thấy tiếng động như đang di chuyển từ đầu dây bên kia. Tiếng gõ cửa. Ba ơi? Ba có rảnh không ạ? Tiếng Rinko khe khẽ vang lên. Tôi bắt đầu thấy căng thẳng.
Rồi sau đó—
“...Ừ. Tôi nghe đây.”
Một giọng nam sắc nét đến đáng sợ.
"…A, chào chú ạ, cháu xin lỗi vì đã gọi muộn thế này. Cháu là Murase... Chuyện hồi trưa, ch-cháu cảm ơn chú."
Giọng nói hoảng hốt thảm hại của tôi quả là một sự tương phản.
"Cậu có việc gì sao. Nếu được thì nói ngắn gọn thôi."
Tôi cũng không có ý định nói dài. Tinh thần tôi không chịu nổi.
"...Thứ bảy tuần sau nữa, trường cháu có tổ chức lễ hội âm nhạc. Chú có thể đến xem được không ạ?"
"Tôi có dự định đến."
Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm sao cho đầu dây bên kia không nghe thấy.
"Ở đó, sau khi phần hợp xướng của các lớp kết thúc, sẽ có một nhóm tình nguyện biểu diễn bản cantata của Bach ạ."
"Chuyện đó tôi cũng đã nghe Rinko nói rồi."
"Phần đệm cho bản cantata đó, chúng cháu đã nhờ chính ‘Dàn nhạc Giao hưởng Kemono-michi’ mà chú đã gặp đấy ạ."
Không có một lời đáp lại. Có lẽ vì ông ấy không có gì để nói. Đó là một sự im lặng đầy áp lực, như thể muốn hỏi, vậy thì sao.
"Và sau bản cantata, sẽ có thêm một bản khí nhạc nữa. Cháu muốn chú lắng nghe bản nhạc đó."
"Một khi đã đến thì tôi sẽ nghe cho đến cuối."
Ý ông là, vì đó là phép lịch sự tất yếu của một người trưởng thành nên ông sẽ nghe sao?
Không phải. Chỉ như vậy là không đủ. Nhưng, phần tiếp theo không phải là lĩnh vực có thể truyền đạt bằng lời nói.
"Cháu sẽ cho chú thấy dàn nhạc đó tuyệt vời đến mức nào. Cháu cảm ơn chú."
Tôi kết thúc cuộc gọi.
Sau đó, tôi gửi một tin nhắn LINE cảm ơn Rinko, rồi úp điện thoại xuống bàn.
Thay vào đó, tôi cầm lên chồng nhạc phổ.
Bản cantata của Bach. Và một bản nữa, "Hai mươi sáu khúc biến tấu dựa trên chủ đề thời Phục Hưng trung kỳ".
Những bức tường chắn lối, nhờ sự giúp đỡ của rất nhiều người và cũng gây ra không ít phiền toái, tôi gần như đã vượt qua được hết. Chỉ còn lại một bức tường cuối cùng.
Vào ngày hôm đó, tôi phải có một màn trình diễn tuyệt vời nhất.
Nhưng đến nước này thì tôi chẳng thể làm gì được nữa. Người biểu diễn là các thành viên của 'Kemono-michi', và người vung cây đũa chỉ huy là Komori-sensei.
Tôi chỉ còn biết cầu nguyện.
＊
Thế nhưng, sáng hôm sau, khi tôi đến báo cáo với Komori-sensei rằng 'Kemono-michi' sẽ biểu diễn trong lễ hội âm nhạc, cô ấy nói.
“Có lẽ cô không chỉ huy sẽ tốt hơn đấy?”
"Ể?"
Cô đặt tay lên bìa của hai bản nhạc, cantata và khúc biến tấu, rồi nhìn thẳng vào mặt tôi.
"Vì chuyện đã thành ra thế này, thì đây là buổi hòa nhạc của Murase-kun mà, phải không? Cô nghĩ Murase-kun nên là người chỉ huy."
Tôi—chỉ huy? Ý cô là tôi sẽ cầm trịch sao?
Trong lúc tôi còn đang bối rối không nói nên lời, Komori-sensei cười tinh nghịch và đặt cây đũa chỉ huy vào tay tôi.
"Cố lên nhé, Maestro!"